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    John Fante avait coutume de dire qu’un bon romancier, pour 

s’imprégner de ses personnages, devait au moins avoir exercé pour un 

temps leur métier ou leur occupation. On ne peut accuser l’auteur Daniel 

Sangsue de manquement sous cet angle : son livre parle de la disparition, 

hélas vraie, d’un professeur d’université en Suisse romande dans les 

années 1990. Professeur d’université, Daniel Sangsue l’a été aussi 

jusqu’à récemment, enchantant étudiantes et étudiants sur ses thèmes de 

prédilection : Stendhal, le fantastique, la parodie ou encore le récit de 

voyage. Auteur de deux ouvrages de géographie littéraire, Passages 

romantiques des Alpes (Editions Favre, Lausanne, 1990) et Le Doubs au 

fil des textes, du XIX
e
 siècle à aujourd’hui (Alphil, Neuchâtel, 2015), il 

signe un thriller remarquable avec la disparition de ce professeur de 

lettres qu’on n’a jamais retrouvé, et qui enseignait à l’université de 

Lausanne. On peut d’ailleurs lire son avis de disparition accompagné 

d’une photo format passeport en page 28 de L’Impartial du 24 juillet 

1997. La réalité dépassant souvent la fiction, Daniel Sangsue s’est 

inspiré de ce fait réel pour mener et construire son enquête, plus de vingt 

ans après. 

 

Lieux et noms du roman 

    Roman savant ? Polar universitaire ? Enquête à rebondissements ? 

Comment qualifier ce livre dense, intelligent, rieur, extrêmement riche 

en ce qui concerne notre relation au lieu ? J’ajouterais encore « roman 

suisse » exemplaire, à l’heure où les auteurs romands se délocalisent 

pour atteindre une dimension supra-locale. Eh bien, Daniel Sangsue, qui 
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excelle dans l’art du contre-courant, fait l’inverse : il ancre son roman en 

Suisse, entre Morat, Thoune, Bâle, et une commune que chacun connaît 

ou presque en Suisse romande, Ruzwil ou Ruswil… Une cité de près de 

7 000 habitants située dans le canton de Lucerne, vers Sursee, et qui 

ressemble un peu à Saint-Imier sur la photo. C’est là où vit l’ancienne 

passion du professeur, une toujours très belle femme mais qui s’ennuie 

dans sa vie amoureuse. 

   Peut-être le vécu de l’écrivain, né à Porrentruy, et qui a enseigné dans 

une université de petite taille, Neuchâtel, a-t-il influé sur la géographie 

du roman, où l’auteur aime à jouer avec les toponymes et les noms, soit 

en les laissant dans leur forme initiale soit en les déformant dans un sens 

amusant, créant des associations insolites : ainsi le professeur disparu 

enseignait à l’université de Thoune, le narrateur à l’université de Morat, 

Karl Kleber est proche du nom d’un ex-haut fonctionnaire de la science, 

l’ancienne étudiante qui vivait dans son studio de Thoune et désormais à 

Ruzwil se nomme Laura Gut, l’ex-assistant à qui le prof piquait les idées 

en les publiant sous son nom, Georges Baumgartner… Dans les éditions 

internationales et les traductions qui vont suivre, peut-être faudra-t-il 

ajouter des notes explicatives ; peut-être aussi des doctorants futurs 

s’attacheront-ils à rechercher toutes les correspondances, apparentes ou 

cachées, de ce livre à thèses qui se lit manifestement bien, qui est court 

(150 pages), d’une construction à la fois solide et légère, et dont le 

volume, livré à un prix accessible, est cousu, ce qui devient fort rare. On 

ne sait pas où il a été imprimé ; une énigme supplémentaire que l’éditeur 

laisse ouverte.  

 

Le rôle de l’université 

    Si le roman sonne juste, c’est que l’auteur connaît non seulement à 

fond le monde de la police (son père y travaillait) mais aussi celui de 

l’université. Il est symptomatique que dans l’université suisse 

d’aujourd’hui, il faille une fiction pour exprimer des questions, des 

doutes et parfois des critiques devant certaines dérives. Les universités, 

de peur que les scandales à répétition révélés par la presse ne viennent à 

entacher leur image, filtrent leur communication vers l’extérieur. Des 

dispositions diverses limitent le droit de critique dans les propos relayés 

vers la cité. Dans ces conditions, il n’est guère étonnant que les critiques 

aujourd’hui publiées par la presse ou l’édition émanent principalement 
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de personnes qui sont en-dehors de l’université, des sortants ou des 

retraités. La docilité étant de mise à l’intérieur de l’institution, il apparaît 

que la fiction demeure l’ultime territoire où la critique puisse s’exercer 

sans dommage. Ainsi, dans le roman, les personnages de fiction des 

universités de Morat ou de Thoune fonctionnent comme les révélateurs 

d’une situation contemporaine où le malaise est assez répandu. 

    On ne saurait considérer l’auteur comme un « frustré » ou un « aigri » 

du système universitaire ; au contraire, il est professeur émérite 

aujourd’hui, et a eu une carrière bien remplie. C’est pourquoi on aura 

une oreille particulièrement attentive à ce que nous disent les 

personnages du roman à propos de l’alma mater. Globalement, l’ancien 

professeur ne remet pas en cause l’utilité de l’université : par exemple 

l’une de ses anciennes diplômées a été engagée dans la police judiciaire 

fribourgeoise et en a sensiblement élevé le niveau. Il s’attaque plutôt à 

un certain esprit du temps, teinté de scientisme et sombrant dans un 

langage fumeux, un sabir qui parle de « controlling », de «processus 

bottom up », de comité de pilotage stratégique et autres formules creuses 

qui cachent sous des termes voulus objectifs des choix particulièrement 

subjectifs et arbitraires. Cette université-là est présentée comme une des 

causes possibles de la disparition du professeur, déprimé par cette 

évolution : 

 

     « – (…). Aussitôt après s’être installé, Karl a commencé à se plaindre. 

Il se disait profondément affecté par la suppression des chaires de grec et 

d’italien à l’Université de Thoune, qui avait été décidée unilatéralement 

par un recteur manager, partisan d’une gouvernance sur le mode up 

down. Avec quelques collègues, Karl s’était battu bec et ongles, en vain, 

contre cette décision dont il estimait qu’elle appauvrissait l’offre en 

langues et littératures dans son université. Le projet de cet enfoiré de 

recteur (je reprends ses termes) était de transformer la faculté des lettres 

en une faculté des sciences sociales, vouée à l’observation de la société 

contemporaine, plus utile évidemment que l’étude d’Homère ou de 

Dante, ces vieilles barbes. Il s’agissait de monter un grand Centre 

d’Analyse des Processus Sociaux, le CAPS, dont les promoteurs 

prétendaient qu’il devait définir le cap à suivre pour l’Université de 

Thoune. Mais quand on leur demandait ce qu’il fallait entendre par 

processus social, aucun n’était capable de répondre… D’une manière 
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générale, Karl pensait que l’université filait un mauvais coton : les 

politiques voulaient faire des disciplines académiques des formations 

professionnalisantes, répondant à la demande des entreprises et du 

marché. Il se lamentait que ses collègues courbent l’échine et acceptent 

tout, par opportunisme, veulerie ou mauvaise conscience ; on leur avait 

tellement seriné qu’ils coûtaient cher et ne servaient à rien ! Les pires à 

ses yeux étaient les petits apparatchiks, doyens, vice-recteurs, etc., 

prenant des mesures avant même qu’on le leur demande, pour le bien de 

l’université, et taillant avec diligence non seulement dans les chaires, 

mais dans ce qui était la chair de l’alma mater. " Quel cauchemar, me 

disait Karl, Humboldt doit se retourner dans sa tombe ! " Mon pauvre 

collègue était à la fois révolté et découragé, il ne se sentait plus à sa 

place dans une université qui, concluait-il, avait plus changé en une 

décennie qu’en quatre cents ans » (pp. 63-64).  

 

   L’économisation de l’université, avec ses étudiants qui ne pensent qu’à 

leurs crédits, la course à la quantité (de publications, de crédits, de 

collaborateurs, d’étudiants par cours…), tout cela ne plaît pas à ce Loup 

des steppes des temps modernes. On pourrait ajouter aujourd’hui bien 

d’autres éléments, comme les rankings, qui déterminent non pas la cote 

de l’université mais sa cotation dans la bourse mondialisée des unis ; 

dans le roman, des termes auxquels nous ne prêtons même plus attention 

tant ils sont passés dans les mœurs nous retiennent, comme ces 

conseillers à la qualité de l’enseignement qui vous apprennent à 

«théâtraliser » votre cours, à résumer en 3 minutes un argument de fond 

comme le sujet d’une thèse, sans parler de masters aux intitulés 

trompeurs, comme les « masters en innovation », indépendants de tout 

contenu, de toute substance véritable (on y apprend l’art de coller à 

l’actualité, à vanter la digitalisation, à louer la culture de l’éphémère). 

Est aussi dénoncée l’application particulière par la Suisse du Processus 

de Bologne ; les universités ont entre autres avancé la rentrée 

académique du 20 octobre à la mi-septembre, alors que l’Allemagne, pas 

le dernier des pays européens, résistait en maintenant le début des cours 

à la mi-octobre (cours qui se terminent en juillet, il est vrai), permettant 

ainsi à sa communauté universitaire de voyager hors saison, d’écrire des 

livres, d’organiser des colloques, de faire les vendanges… 
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       Sous cet angle, comme dans d’autres (la séance de spiritisme avec la 

table qui répond en battant des pieds est à se tordre de rire), le roman de 

Daniel Sangsue est bien en prise avec la réalité contemporaine. Comme 

dans tout bon polar, sa géographie est indicielle. Elle rappelle les 

meilleures pages de Dürrenmatt (les enquêtes du commissaire Bärlach 

dans le Seeland) ou de l’inspecteur Studer de Friedrich Glauser.        
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  Fig. 1 : Ruswil ou Rutzwil, canton de Lucerne. Photo :  

  Gemeinde Ruswil : https://cdn-0.mapio.net/images-p/3402000.jpg 

 

 
 

   Fig. 2 : Daniel Sangsue sur la Passerelle de l’Utopie dominant le lac  

   de Neuchâtel. Photo : François Bon, 6 décembre 2013 

https://cdn-0.mapio.net/images-p/3402000.jpg
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    Fig 3 : L’Institut International de la communication visuelle (IICV) 

    situé à Chaumont, au-dessus de Neuchâtel (Calmont, au-dessus de 

    de Morat, dans le roman). Photo : Daniel Sangsue, 2020 

 

  

 

 

   

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Fig. 4 : Illustration de couverture :  

    Alexandre Sangsue, 2020  


