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John Fante avait coutume de dire qu’un bon romancier, pour
s’imprégner de ses personnages, devait au moins avoir exercé pour un
temps leur métier ou leur occupation. On ne peut accuser 1’auteur Daniel
Sangsue de manguement sous cet angle : son livre parle de la disparition,
hélas vraie, d’un professeur d’université en Suisse romande dans les
années 1990. Professeur d’université, Daniel Sangsue 1’a été aussi
jusqu’a récemment, enchantant étudiantes et étudiants sur ses thémes de
prédilection : Stendhal, le fantastique, la parodie ou encore le récit de
voyage. Auteur de deux ouvrages de géographie littéraire, Passages
romantiques des Alpes (Editions Favre, Lausanne, 1990) et Le Doubs au
fil des textes, du XIX® siécle a aujourd’hui (Alphil, Neuchatel, 2015), il
signe un thriller remarquable avec la disparition de ce professeur de
lettres qu’on n’a jamais retrouvé, et qui enseignait a 1’université de
Lausanne. On peut d’ailleurs lire son avis de disparition accompagné
d’une photo format passeport en page 28 de L’Impartial du 24 juillet
1997. La réalité dépassant souvent la fiction, Daniel Sangsue s’est
inspiré de ce fait réel pour mener et construire son enquéte, plus de vingt
ans apres.

Lieux et noms du roman

Roman savant ? Polar universitaire ? Enquéte a rebondissements ?
Comment qualifier ce livre dense, intelligent, rieur, extrémement riche
en ce qui concerne notre relation au lieu ? J’ajouterais encore « roman
suisse » exemplaire, a 1’heure ou les auteurs romands se délocalisent
pour atteindre une dimension supra-locale. Eh bien, Daniel Sangsue, qui

! Editions Favre, Lausanne, 2020.
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excelle dans I’art du contre-courant, fait I’inverse : il ancre son roman en
Suisse, entre Morat, Thoune, Béle, et une commune que chacun connait
ou presque en Suisse romande, Ruzwil ou Ruswil... Une cité de prés de
7 000 habitants située dans le canton de Lucerne, vers Sursee, et qui
ressemble un peu a Saint-Imier sur la photo. C’est la ou vit I’ancienne
passion du professeur, une toujours trés belle femme mais qui s’ennuie
dans sa vie amoureuse.

Peut-étre le vécu de 1’écrivain, né a Porrentruy, et qui a enseigné dans
une université de petite taille, Neuchatel, a-t-il influé sur la géographie
du roman, ou I’auteur aime a jouer avec les toponymes et les noms, soit
en les laissant dans leur forme initiale soit en les déformant dans un sens
amusant, créant des associations insolites : ainsi le professeur disparu
enseignait a ['université de Thoune, le narrateur a I’université de Morat,
Karl Kleber est proche du nom d’un ex-haut fonctionnaire de la science,
I’ancienne étudiante qui vivait dans son studio de Thoune et désormais a
Ruzwil se nomme Laura Gut, I’ex-assistant a qui le prof piquait les idées
en les publiant sous son nom, Georges Baumgartner... Dans les éditions
internationales et les traductions qui vont suivre, peut-étre faudra-t-il
ajouter des notes explicatives ; peut-étre aussi des doctorants futurs
s’attacheront-ils a rechercher toutes les correspondances, apparentes ou
cachées, de ce livre a théses qui se lit manifestement bien, qui est court
(150 pages), d’une construction a la fois solide et légére, et dont le
volume, livré & un prix accessible, est cousu, ce qui devient fort rare. On
ne sait pas ou il a été imprimé ; une énigme supplémentaire que 1’éditeur
laisse ouverte.

Le role de ['université

Si le roman sonne juste, c’est que I’auteur connait non seulement a
fond le monde de la police (son pére y travaillait) mais aussi celui de
I’université. Il est symptomatique que dans [’université suisse
d’aujourd’hui, il faille une fiction pour exprimer des questions, des
doutes et parfois des critiques devant certaines dérives. Les universités,
de peur que les scandales a répétition révélés par la presse ne viennent a
entacher leur image, filtrent leur communication vers 1’extérieur. Des
dispositions diverses limitent le droit de critique dans les propos relayés
vers la cité. Dans ces conditions, il n’est guére étonnant que les critiques
aujourd’hui publiées par la presse ou 1’édition émanent principalement
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de personnes qui sont en-dehors de I'université, des sortants ou des
retraités. La docilité étant de mise a ’intérieur de I’institution, il apparait
que la fiction demeure 'ultime territoire ou la critique puisse s’exercer
sans dommage. Ainsi, dans le roman, les personnages de fiction des
universités de Morat ou de Thoune fonctionnent comme les révélateurs
d’une situation contemporaine ou le malaise est assez répandu.

On ne saurait considérer I’auteur comme un « frustré » ou un « aigri »
du systeme universitaire ; au contraire, il est professeur émérite
aujourd’hui, et a eu une carriére bien remplie. C’est pourquoi on aura
une oreille particulierement attentive a ce que nous disent les
personnages du roman a propos de /’alma mater. Globalement, 1’ancien
professeur ne remet pas en cause 1’utilit¢ de 1'université : par exemple
I’une de ses anciennes dipldmées a été engagée dans la police judiciaire
fribourgeoise et en a sensiblement élevé le niveau. Il s’attaque plutot a
un certain esprit du temps, teinté de scientisme et sombrant dans un
langage fumeux, un sabir qui parle de «controlling », de «processus
bottom up », de comité de pilotage stratégique et autres formules creuses
qui cachent sous des termes voulus objectifs des choix particuliérement
subjectifs et arbitraires. Cette université-la est présentée comme une des
causes possibles de la disparition du professeur, déprimé par cette
évolution :

«—(...). Aussitot apres s’étre installé, Karl a commencé a se plaindre.
Il se disait profondément affecté par la suppression des chaires de grec et
d’italien a 1’Université de Thoune, qui avait été décidée unilatéralement
par un recteur manager, partisan d’une gouvernance sur le mode up
down. Avec quelques collégues, Karl s’était battu bec et ongles, en vain,
contre cette décision dont il estimait qu’elle appauvrissait 1’offre en
langues et littératures dans son université. Le projet de cet enfoiré de
recteur (je reprends ses termes) était de transformer la faculté des lettres
en une faculté des sciences sociales, vouée a 1’observation de la société
contemporaine, plus utile évidemment que 1’étude d’Homeére ou de
Dante, ces vieilles barbes. Il s’agissait de monter un grand Centre
d’Analyse des Processus Sociaux, le CAPS, dont les promoteurs
prétendaient qu’il devait définir le cap a suivre pour I’Université de
Thoune. Mais quand on leur demandait ce qu’il fallait entendre par
processus social, aucun n’était capable de répondre... D’une maniére
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générale, Karl pensait que I’université¢ filait un mauvais coton : les
politiques voulaient faire des disciplines académiques des formations
professionnalisantes, répondant a la demande des entreprises et du
marché. Il se lamentait que ses collégues courbent 1’échine et acceptent
tout, par opportunisme, veulerie ou mauvaise conscience ; on leur avait
tellement seriné qu’ils cotitaient cher et ne servaient a rien ! Les pires a
ses yeux étaient les petits apparatchiks, doyens, vice-recteurs, etc.,
prenant des mesures avant méme qu’on le leur demande, pour le bien de
['université, et taillant avec diligence non seulement dans les chaires,
mais dans ce qui était la chair de !’alma mater. " Quel cauchemar, me
disait Karl, Humboldt doit se retourner dans sa tombe ! " Mon pauvre
collegue était a la fois révolté et découragé, il ne se sentait plus a sa
place dans une université qui, concluait-il, avait plus changé en une
décennie qu’en quatre cents ans » (pp. 63-64).

L’économisation de I’université, avec ses étudiants qui ne pensent qu’a
leurs crédits, la course a la quantité (de publications, de crédits, de
collaborateurs, d’étudiants par cours...), tout cela ne plait pas a ce Loup
des steppes des temps modernes. On pourrait ajouter aujourd’hui bien
d’autres éléments, comme les rankings, qui déterminent non pas la cote
de 1’université mais sa cotation dans la bourse mondialisée des unis ;
dans le roman, des termes auxquels nous ne prétons méme plus attention
tant ils sont passés dans les meeurs nous retiennent, comme ces
conseillers a la qualité de [’enseignement Qqui VOus apprennent a
«théatraliser » votre cours, a résumer en 3 minutes un argument de fond
comme le sujet d’'une thése, sans parler de masters aux intitulés
trompeurs, comme les « masters en innovation », indépendants de tout
contenu, de toute substance véritable (on y apprend I’art de coller a
I’actualité, a vanter la digitalisation, a louer la culture de 1’éphémere).
Est aussi dénoncée 1’application particuliére par la Suisse du Processus
de Bologne; les universités ont entre autres avancé la rentrée
académique du 20 octobre a la mi-septembre, alors que 1’ Allemagne, pas
le dernier des pays européens, résistait en maintenant le début des cours
a la mi-octobre (cours qui se terminent en juillet, il est vrai), permettant
ainsi a sa communauté universitaire de voyager hors saison, d’écrire des
livres, d’organiser des colloques, de faire les vendanges...
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Sous cet angle, comme dans d’autres (la séance de spiritisme avec la
table qui répond en battant des pieds est a se tordre de rire), le roman de
Daniel Sangsue est bien en prise avec la réalité contemporaine. Comme
dans tout bon polar, sa géographie est indicielle. Elle rappelle les
meilleures pages de Dirrenmatt (les enquétes du commissaire Bérlach
dans le Seeland) ou de I’inspecteur Studer de Friedrich Glauser.
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Fig. 1 : Ruswil ou Rutzwil, canton de Lucerne. Photo :
Gemeinde Ruswil : https://cdn-0.mapio.net/images-p/3402000.jpg
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Fig. 2 : Daniel Sangsue sur la Passerelle de I’Utopie dominant le lac
de Neuchétel. Photo : Frangois Bon, 6 décembre 2013
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Fig 3 : L’Institut International de la communication visuelle (IICV)
situé a Chaumont, au-dessus de Neuchatel (Calmont, au-dessus de
de Morat, dans le roman). Photo : Daniel Sangsue, 2020
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Ala recherche
de Karl Kleber

foman Fig. 4 : lllustration de couverture :
Alexandre Sangsue, 2020
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