
FLATEY, EN ISLANDE, PAR ALAIN CHABLOZ 
 
Le voyage à Flatey 
 
De bon matin (avant l’aube - mais le soleil se lève tard) départ en bus  pour 
Stykkishólmur et ensuite la petite île de Flatey. 
 
À Borgarnes, je quitte le grand bus qui continue sur le nord de l’Islande. 
Transbordement -connexion - changement d’univers. Se vérifie 
immanquablement la règle du voyage lorsqu'on quitte les routes fréquentées... 
le bus est tout petit, a pris un coup de vieux, (je le photographie car c’est un old 
timer), chauffeur jovial, routes étroites et enneigées, passagers rares. Un vieux 
monsieur style loup de mer retraité que j’avais déjà remarqué en montant à 
Reykjavik, encombré de lourdes bonbonnes de jus de pomme et de canettes de 
bière, et moi! 
 

 
Le petit bus bringuebale 
entre mer et montagne. Des 
troupeaux de chevaux 
réunis autour de bottes de 
foin font des taches vivantes 
noires et brunes sur les 
champs de neige. 
 
 

 
Arrivée à Stykkishólmur. Au Groenland ! On tourne dans le village un film dont 
l’action est censée se passer à Ammasalik, petite ville du Groenland de l’est. Les 
rues ont été rebaptisées de noms groenlandais, la mairie affiche Ammassalik 
Communa. Il est vrai que Stykkishólmur fait un peu penser à un village inuit 
avec ses petites maisons en bois colorées. Au montage on rajoutera les cris des 
chiens, la neige, elle, ne manque pas en ce début de février. 
 
Au kiosque qui délivre les billets du bateau, on m’annonce que seules 4 
personnes vivent sur l’île, que je serai probablement seul à débarquer et que la 
maison ne sera pas difficile à repérer car il n’y en a que deux où je verrai de la 
lumière. 
En prime l’employée qui sait déjà tout de mon voyage m’offre les billets du 
bateau. 



Petit journal de Flatey 
 
Le vieux monsieur à l'air de loup de mer, je le retrouve dans le bateau avec ses 
cannes et son attirail de bonbonne de jus de pommes et de canettes de bière.  
Et le voilà qui descend la passerelle avec moi, et me dit: « Si tu restes sur l'île, 
alors c'est dans la maison blanche et rouge, la maison d’Olina en face du port 
où tu vas ». 
Ce noble vieillard était tout simplement l'un des deux fermiers de l'île, chez qui 
j'allais loger. Et plus tard j’apprendrai qu'on peut même le considèrer comme 
un saint homme. 
 

La maison d'Olina 
Cette maison est semblable à 
toutes celles des îles perdues dans 
l'Atlantique nord. Maison marquée 
par les tempêtes, usée, rouillée de 
tous ses constituants en fer, mille 
fois repeinte comme les vieux 
bateaux. Dès l’entrée, je reconnais 
l'odeur caractéristique. Un relent 
de cuisine de moutons et de tarte 
aux pommes.  

 
Et lorsque Hrönn Hafsteindottir, la fille de Hafstein le fermier au jus de pomme 
et d'Olina m'appelle pour le dîner, je trouve sur la table la trilogie culinaire 
fondamentale; le mouton découpé en tranches épaisses (mouton élevé à la 
ferme évidemment), les pommes de terre bouillies* et la soupière de sauce 
brune. 
Au petit-déjeuner le mouton fera sa réapparition sous forme de pâté. A tartiner 
sur un pain brun cuit 16 heures au four à basse température, recette 
jalousement gardée de la fermière. En Islande chaque ferme s’enorguellit de sa 
recette personnelle. 
 
Flatey fut autrefois une station de pêche et de salage de la morue très 
importante. A présent, seules deux fermes subsistent qui élèvent des moutons 
et il n'y a plus d'enfants depuis longtemps. Il y a un petit hôtel de 4 chambres 
ouvert en été seulement et Olina - sa fille Hrönn maintenant - qui hébergent 
parfois les visiteurs qui restent la nuit pour les oiseaux, le calme et la beauté de 
l'île. 
 



Flatey a été occupée depuis l’âge 
de la colonisation de l’Islande par 
les Vikings et fut la plus peuplée 
des îles du Breiðafjörður. La 
population atteint son maximum 
entre les années 1914-1924. Un 
monastère y fut même fondé au 
XIIe siècle et ses ruines furent 
déclarées monument national en 

1930. Au-dessus de Gryluvogur se trouve l’ancienne place du marché (de 
poisson) entourée de belles maisons qui ont chacune leur histoire propre. La 
maison la plus ancienne appelée Felagshus date de 1843. La digue fut 
construite en 1834 et a été déclarée monument national en 1975. 

 
 
L’ile à présent est presque désertée. Seuls 2 fermiers y vivent encore, en tout 5 
personnes à l’année longue. Toutefois Hrönn est encore relativement jeune, et 
semble seule avec ses deux parents, Hafstein et Olina la maman qui est à 
l’hôpital à Reykjavik ces jours.  
 
Une ferme au bout du monde 
 
Hafstein et sa fille sont une famille de fermiers de générations en générations. 
Et ne semblent absolument pas prêts à abandonner leur vie à Flatey.  
Les ressources de la ferme sont variées mais aussi limitées par un climat rude. 
L'élevage du mouton, qui implique la fenaison pour nourir les bêtes l’hiver, 
quelques légumes (pommes de terre, carottes, rhubarbe), en avril-mai la 
collecte des œufs d’oiseaux (pendant plusieurs semaines l’omelette est au 
menu quotidien), la récolte du duvet des canards eider (que seuls les fermiers 
ont le droit de prélever) et éventuellement la pêche. La chasse aux oiseaux de 
mer (macareux, guillemots) a été volontairement abandonnée à cause de la 
diminution des populations d’oiseaux, qu'ils imputent notamment au hareng 



une espèce en progression constante et qui mangent les bancs de lançons ces 
petits poissons dont les oiseaux nourrissent leurs petits. 
Un autre ennemi désigné est l’aigle de mer (l’oiseau représenté sur la voûte de 
l’église) et qui s’attaque aux eiders.  
 
Je m’étonne de la présence d’eau pour la consommation sur une île si plate. 
D’où vient-elle ? 
Hrönn m’explique que chaque ferme possède une sorte de puit en pierre et 
maçonnerie qui sert à collecter l’eau de pluie et l’eau du terrain à la façon d’un 
drainage. Toutefois en période de sécheresse l’eau vient à manquer et c'est le 
ferry qui amène de l’eau potable.  
 
J'entreprends dans la neige et le vent glacé le tour de l’île principale ce qui ne 
prend pas plus de deux heures. En été du 15 mai au 20 juillet une partie de l'île 
est interdite pour protéger la nidification des oiseaux de mer. Toutefois même 
sans pénétrer dans la zone protégée on peut observer guillemots, macareux, 
sternes, et canards eider dont les familles originaires de l’île viennent prélever 
le sous-plumage c’est-à-dire le duvet au début de juin. On aperçoit même les 
Fous de Bassan qui nichent sur un récif rocheux tout proche et viennent pêcher 
dans ces eaux très poissonneuses. Pendant ma promenade, j’aperçois des 
eiders. Il y a aussi des vols nombreux de Bruant des neiges, ce magnifique petit 
oiseau qui change de plumage avec la saison.  
 
Saint homme 
 

L’église de Flatey est connue pour 
ses fresques d’un peintre catalan, 
Balthazar, qui, fuyant le franquisme 
triomphant, vint s'établir en Isande 
et y trouva femme. En 
remerciement de l’hospitalité 
islandaise, il s’offrit à décorer cinq 
églises. Une pour chaque fille qu’il 
eût de sa femme islandaise. 

 
L’église de Flatey reconstruite en 1926 fut la première à être décorée par lui. 
Depuis il est revenu deux fois pour rafraîchir les peintures que l’humidité et le 
climat rude endommagent constamment. 



Hrönn me dit que lors de ces reprises certains 
personnages ont changé d’allure. La première 
version présentait des visages plus 
« hispaniques »; la version actuelle des portraits 
est constituée de personnages de l’île.  
 
Les fresques présentent les travaux des gens de 
Flatey, leur vie rude et la foi vivante qui les 
animaient. Ce sont des œuvres très originales, 
très éloignées des canons de l’art sacré.  
 
 
Le mur droit présente, en progressant vers 
l’autel, les travaux de l’île, la construction 

navale et la pêche, les moutons, la 
chasse au phoque. 
 
Le bâtiment curieux au-dessus des 
moutons est un moulin à vent. 

Tentative d’énergie alternative avortée. 
A cause des tempêtes, le moulin fut 
emporté par un coup de vent. La femme 
assise devant la grille travaille à récolter 
le duvet d’eider, l’autre s’adonne à une 
autre phase de cette préparation très 
lucrative. Au-dessus d’elles un homme chasse les macareux. 
 

Le mur gauche présente une 
signification plus symbolique. 
L’homme sur la barque brandit 
le livre de Flatey, Flateyarbok, la 
saga des gens de Flatey. Devant 
la maison en bois se tient un 
pasteur et deux femmes en 
costume local. A leur droite un 
homme écrit le récit des gens de 

Flatey que tout Islandais pourra lire à jamais.  



Les visages de la peinture de l’autel me paraissent 
étrangement familiers. Je reconnais, et Hrönn me le 
confirme, le personnage de gauche agenouillé, c'est 
le noble vieillard aux bonbonnes de jus de pomme 
qui voyageait avec moi, Hafstein et qui se trouve 
maintenant à côté de moi à la table familiale.  

Oui un saint homme en quelque 
sorte me dit Hrönn ! Quant au 
Christ, c'est le fils de Hafstein que 
le peintre a représenté. Le 
troisième personnage est un 
fermier de l’île aujourd'hui 
décédé. 

 
 
 
 

Une vie isolée 
Hrönn me parle de sa vie ici, à Flatey 
qu'elle a dû quitter pour ses enfants 
qui durent étudier à Reykjavik. 
Lorsqu'ils furent indépendants, elle 
revint à Flatey et mène depuis lors 
une vie de fermière, en pleine nature, 
ce pourquoi elle se savait faite. 

J’apprends beaucoup par elle, qui est une personne joviale. Il règne parmi des 5 
habitants une ambiance conviviale car ils se visitent souvent et entreprennent  
des travaux en commun. Ça discute et ça rit beaucoup autour de la table. 
Même le gros chien Labrador Ole est amical et obéissant. Le rapport qu'ils ont 
avec les animaux - moutons, oiseaux, phoques - est une symbiose. Chose 
oubliée de beaucoup d'entre nous, ils savent qu'ils font partie du monde 
animal. 
 
Je me dis que je rencontre là des personnes exceptionnelles. Jadis ils étaient 
tous comme cela, ils sont exceptionnels simplement car très peu de gens vivent 
à présent comme eux. 
Lorsque ce matin j’ai pris le ferry pour Stykkisholmur, Hafstein le « saint 
homme » sobrement m’a remercié d’être venu chez eux. C’est plutôt moi qui 
les remercie de m’avoir ouvert la porte de leur univers hors du temps. J’en 



repars optimiste sur l’espèce humaine. Il est possible de faire un autre choix de 
société. 
 
 
 

 
Eylanda, frères humains qui après nous vivez... 
 
Pour qui passerait quelques jours à Flatey chez Hrönn, je 
conseille de lui demander à consulter Eylanda, le livre des 
habitants de Flatey et des îles du Breidafjoður. Deux gros 

ouvrages qui énumèrent les noms, dates de vie, occupations 
de tous les habitants des îles depuis des siècles. Des photos et 
des dessins ajoutent à l’intérêt et renvoient une image 
touchante de ce passé, qui ne perdure plus qu’à Flatey. 
 
Photo du milieu : Hrönn Hafsteindottir et sa biographie. L’une 
des dernières entrées dans Eylanda 
 
 
 

 
 
*Gastronomie... 
*ces pommes de terre étaient particulières toutefois. Hrönn m'explique qu'on 
les fait bouillir avec du sucre et qu'ensuite on les fait revenir avec du beurre. 
Excellente recette d'ailleurs.  
*le dîner du soir suivant fut d’une variété surprenante. Lasagne à la viande de 
mouton, confiture de rhubarbe et, en dessert, un mets que, me dit Hrönn, les 
jeunes islandais ne connaissent plus, un pudding constitué du premier lait de la 
vache lorsqu'elle vient de vêler. Consistant ! 
*un autre plat dont me parle Hrönn, l’eau à la bouche, c’est le hareng cuit dans 
la graisse de phoque. Quant aux palmes de phoque rôties, voilà de quoi s’en 
relever la nuit. 
 


