FLATEY, EN ISLANDE, PAR ALAIN CHABLOZ

Le voyage a Flatey

De bon matin (avant I'aube - mais le soleil se leve tard) départ en bus pour
Stykkisholmur et ensuite la petite ile de Flatey.

A Borgarnes, je quitte le grand bus qui continue sur le nord de I'lslande.
Transbordement -connexion - changement d’univers. Se vérifie
immangquablement la regle du voyage lorsqu'on quitte les routes fréquentées...
le bus est tout petit, a pris un coup de vieux, (je le photographie car c’est un old
timer), chauffeur jovial, routes étroites et enneigées, passagers rares. Un vieux
monsieur style loup de mer retraité que j’avais déja remarqué en montant a
Reykjavik, encombré de lourdes bonbonnes de jus de pomme et de canettes de
biere, et moi!

g ol Le petit bus bringuebale
“# entre mer et montagne. Des
‘¥ troupeaux de chevaux
réunis autour de bottes de
foin font des taches vivantes
noires et brunes sur les
champs de neige.

Arrivée a Stykkishélmur. Au Groenland ! On tourne dans le village un film dont
I'action est censée se passer a Ammasalik, petite ville du Groenland de I'est. Les
rues ont été rebaptisées de noms groenlandais, la mairie affiche Ammassalik
Communa. Il est vrai que Stykkishélmur fait un peu penser a un village inuit
avec ses petites maisons en bois colorées. Au montage on rajoutera les cris des
chiens, la neige, elle, ne manque pas en ce début de février.

Au kiosque qui délivre les billets du bateau, on m’annonce que seules 4
personnes vivent sur I'ile, que je serai probablement seul a débarquer et que la
maison ne sera pas difficile a repérer car il n’y en a que deux ou je verrai de la
lumiére.

En prime 'employée qui sait déja tout de mon voyage m’offre les billets du
bateau.



Petit journal de Flatey

Le vieux monsieur a I'air de loup de mer, je le retrouve dans le bateau avec ses
cannes et son attirail de bonbonne de jus de pommes et de canettes de biere.
Et le voila qui descend la passerelle avec moi, et me dit: « Si tu restes sur l'le,
alors c'est dans la maison blanche et rouge, la maison d’Olina en face du port
ou tu vas ».

Ce noble vieillard était tout simplement I'un des deux fermiers de I'lle, chez qui
j'allais loger. Et plus tard j"apprendrai qu'on peut méme le considerer comme
un saint homme.

e La maison d'Olina
Cette maison est semblable a
toutes celles des iles perdues dans
il I'Atlantique nord. Maison marquée
||lllhl%‘i]“| > ~ par les tempétes, usée, rouillée de
7\ R -~  tousses constituants en fer, mille
fois repeinte comme les vieux
bateaux. Des I'entrée, je reconnais
I'odeur caractéristique. Un relent
de cuisine de moutons et de tarte
aux pommes.
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Et lorsque Hronn Hafsteindottir, la fille de Hafstein le fermier au jus de pomme
et d'Olina m'appelle pour le diner, je trouve sur la table la trilogie culinaire
fondamentale; le mouton découpé en tranches épaisses (mouton élevé a la
ferme évidemment), les pommes de terre bouillies* et la soupiere de sauce
brune.

Au petit-déjeuner le mouton fera sa réapparition sous forme de paté. A tartiner
sur un pain brun cuit 16 heures au four a basse température, recette
jalousement gardée de la fermiére. En Islande chaque ferme s’enorguellit de sa
recette personnelle.

Flatey fut autrefois une station de péche et de salage de la morue tres
importante. A présent, seules deux fermes subsistent qui élevent des moutons
et il n'y a plus d'enfants depuis longtemps. Il y a un petit hotel de 4 chambres
ouvert en été seulement et Olina - sa fille Hronn maintenant - qui hébergent
parfois les visiteurs qui restent la nuit pour les oiseaux, le calme et la beauté de
I'fle.



Flatey a été occupée depuis I'age
de la colonisation de I'lslande par
les Vikings et fut la plus peuplée
des iles du Breidafjordur. La
population atteint son maximum
entre les années 1914-1924. Un
monastere y fut méme fondé au
XlI¢ siécle et ses ruines furent
déclarées monument national en
1930. Au-dessus de Gryluvogur se trouve I'ancienne place du marché (de
poisson) entourée de belles maisons qui ont chacune leur histoire propre. La
maison la plus ancienne appelée Felagshus date de 1843. La digue fut
construite en 1834 et a été déclarée monument national en 1975.

L'ile a présent est presque désertée. Seuls 2 fermiers y vivent encore, en tout 5
personnes a 'année longue. Toutefois Hronn est encore relativement jeune, et
semble seule avec ses deux parents, Hafstein et Olina la maman qui est a
I’"hopital a Reykjavik ces jours.

Une ferme au bout du monde

Hafstein et sa fille sont une famille de fermiers de générations en générations.
Et ne semblent absolument pas préts a abandonner leur vie a Flatey.

Les ressources de la ferme sont variées mais aussi limitées par un climat rude.
L'élevage du mouton, qui implique la fenaison pour nourir les bétes I'hiver,
quelques légumes (pommes de terre, carottes, rhubarbe), en avril-mai la
collecte des ceufs d’oiseaux (pendant plusieurs semaines I'omelette est au
menu quotidien), la récolte du duvet des canards eider (que seuls les fermiers
ont le droit de prélever) et éventuellement la péche. La chasse aux oiseaux de
mer (macareux, guillemots) a été volontairement abandonnée a cause de la
diminution des populations d’oiseaux, qu'ils imputent notamment au hareng



une espece en progression constante et qui mangent les bancs de langons ces
petits poissons dont les oiseaux nourrissent leurs petits.

Un autre ennemi désigné est I'aigle de mer (I'oiseau représenté sur la volte de
I'église) et qui s’attaque aux eiders.

Je m’étonne de la présence d’eau pour la consommation sur une ile si plate.
D’ou vient-elle ?

Hronn m’explique que chaque ferme posséde une sorte de puit en pierre et
maconnerie qui sert a collecter I'’eau de pluie et I'’eau du terrain a la fagon d’un
drainage. Toutefois en période de sécheresse I'eau vient a manquer et c'est le
ferry qui améne de I'eau potable.

J'entreprends dans la neige et le vent glacé le tour de I'lle principale ce qui ne
prend pas plus de deux heures. En été du 15 mai au 20 juillet une partie de l'ile
est interdite pour protéger la nidification des oiseaux de mer. Toutefois méme
sans pénétrer dans la zone protégée on peut observer guillemots, macareux,
sternes, et canards eider dont les familles originaires de I'lle viennent prélever
le sous-plumage c’est-a-dire le duvet au début de juin. On apercoit méme les
Fous de Bassan qui nichent sur un récif rocheux tout proche et viennent pécher
dans ces eaux tres poissonneuses. Pendant ma promenade, j'apercois des
eiders. Il y a aussi des vols nombreux de Bruant des neiges, ce magnifique petit
oiseau qui change de plumage avec la saison.

Saint homme

L’église de Flatey est connue pour
ses fresques d’un peintre catalan,
Balthazar, qui, fuyant le franquisme
triomphant, vint s'établir en Isande
ety trouva femme. En
remerciement de I'hospitalité
islandaise, il s’offrit a décorer cinq
églises. Une pour chaque fille qu’il
elt de sa femme islandaise.

L’église de Flatey reconstruite en 1926 fut la premiére a étre décorée par lui.
Depuis il est revenu deux fois pour rafraichir les peintures que I’"humidité et le
climat rude endommagent constamment.



Hronn me dit que lors de ces reprises certains
personnages ont changé d’allure. La premiere
version présentait des visages plus

« hispaniques »; la version actuelle des portraits
est constituée de personnages de l'ile.

Les fresques présentent les travaux des gens de
Flatey, leur vie rude et la foi vivante qui les
animaient. Ce sont des ceuvres tres originales,
tres éloignées des canons de I'art sacré.

Le mur droit présente, en progressant vers
I"autel, les travaux de I'ile, la construction
navale et la péche, les moutons, la
chasse au phoque.

Le batiment curieux au-dessus des
moutons est un moulin a vent.
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Tentative d’énergie alternative avortée.
A cause des tempétes, le moulin fut
emporté par un coup de vent. La femme
assise devant la grille travaille a récolter
le duvet d’eider, I'autre s"adonne a une
autre phase de cette préparation tres

lucrative. Au-dessus d’elles un homme chasse les macareux.

Le mur gauche présente une
signification plus symbolique.
~ ’homme sur la barque brandit

" { le livre de Flatey, Flateyarbok, la
saga des gens de Flatey. Devant
la maison en bois se tient un
pasteur et deux femmes en
costume local. A leur droite un
homme écrit le récit des gens de

Flatey que tout Islandais pourra lire a jamais.



Les visages de la peinture de I'autel me paraissent
étrangement familiers. Je reconnais, et Hronn me le
confirme, le personnage de gauche agenouillé, c'est
le noble vieillard aux bonbonnes de jus de pomme
qui voyageait avec moi, Hafstein et qui se trouve
maintenant a coté de moi a la table familiale.

Oui un saint homme en quelque
sorte me dit Hronn ! Quant au
Christ, c'est le fils de Hafstein que
le peintre a représenté. Le
troisieme personnage est un
fermier de I'lle aujourd'hui
décédé.

Une vie isolée

Hronn me parle de sa vie ici, a Flatey
gu'elle a d( quitter pour ses enfants
qui durent étudier a Reykjavik.

revint a Flatey et mene depuis lors
une vie de fermiere, en pleine nature,
ce pourquoi elle se savait faite.
J'apprends beaucoup par elle, qui est une personne joviale. Il regne parmi des 5
habitants une ambiance conviviale car ils se visitent souvent et entreprennent
des travaux en commun. Ca discute et ¢a rit beaucoup autour de la table.
Méme le gros chien Labrador Ole est amical et obéissant. Le rapport qu'ils ont
avec les animaux - moutons, oiseaux, phoques - est une symbiose. Chose
oubliée de beaucoup d'entre nous, ils savent qu'ils font partie du monde
animal.

Je me dis que je rencontre la des personnes exceptionnelles. Jadis ils étaient
tous comme cela, ils sont exceptionnels simplement car tres peu de gens vivent
a présent comme eux.

Lorsque ce matin j’ai pris le ferry pour Stykkisholmur, Hafstein le « saint
homme » sobrement m’a remercié d’étre venu chez eux. C’'est plutét moi qui
les remercie de m’avoir ouvert la porte de leur univers hors du temps. J’en



repars optimiste sur I'espéce humaine. Il est possible de faire un autre choix de
société.

Eylanda, fréres humains qui aprés nous vivez...

Eylenda I

Abiendur i Flateyjarhreppi . . . \ . H
Rl Pour qui passerait quelques jours a Flatey chez Hrénn, je
= conseille de lui demander a consulter Eylanda, le livre des

habitants de Flatey et des iles du Breidafjodur. Deux gros
ouvrages qui énumerent les noms, dates de vie, occupations
de tous les habitants des iles depuis des siecles. Des photos et
des dessins ajoutent a I'intérét et renvoient une image
touchante de ce passé, qui ne perdure plus qu’a Flatey.

Photo du milieu : Hrénn Hafsteindottir et sa biographie. L’une
des derniéres entrées dans Eylanda

*Gastronomie...

*ces pommes de terre étaient particulieres toutefois. Hronn m'explique qu'on
les fait bouillir avec du sucre et qu'ensuite on les fait revenir avec du beurre.
Excellente recette d'ailleurs.

*|le diner du soir suivant fut d’une variété surprenante. Lasagne a la viande de
mouton, confiture de rhubarbe et, en dessert, un mets que, me dit Hronn, les
jeunes islandais ne connaissent plus, un pudding constitué du premier lait de Ia
vache lorsqu'elle vient de véler. Consistant !

*un autre plat dont me parle Hronn, I'’eau a la bouche, c’est le hareng cuit dans
la graisse de phoque. Quant aux palmes de phoque réties, voila de quoi s’en
relever la nuit.



