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Des bambous et des ethnologues

«Bambous kanak - une passion de Marguerite Lobsiger-Dellen-
bach» : c’est, en 2008, l’intitulé de l’exposition principale annuelle 
du MEG - Musée d’ethnographie de Genève. L’ethnologue Mar-
guerite Lobsiger-Dellenbach (1905-1992) - plus loin «MLD» - a été 
directrice du MEG de 1952 à 1967, et son travail sur les bambous 
kanak, son magnum opus. Ces bambous gravés se divisent en 
deux groupes, l’un de pièces comportant des motifs géométriques, 
ornementaux, et l’autre représentant des scènes de la vie quoti-
LQMVVM�LM�UIVQvZM� \Zv[�ÅO]ZI\Q^M�� [W]ZKM�]VQY]M�L¼QVNWZUI\QWV�
graphique sur la société kanak1, de tradition orale. La fonction 
précise de ces artefacts est encore l’objet de spéculations de la 
part de quelques chercheurs. Objets de mémoire, les plus tardifs 
donnent d’intéressantes informations sur la perception que les 
Kanak eurent des Blancs dès leur arrivée sur l’archipel.

MLD était une cousine de Françoise; son époux Georges Lobsi-
ger (1903-1988), géographe2, s’impliqua aussi dans ce travail 
de longue haleine, reproduisant sur calques les graphies subtiles 
des bambous. Ils formaient un couple passionnant, qui participa à 
notre formation de voyageurs3. La conservatrice du département 
Océanie du MEG, commissaire de l’exposition, se prend de passion 
pour MLD, décryptant son travail et sa personnalité. Sans l’avoir 
connue, ses recherches l’amènent à la famille de Françoise; nous 
visitons l’exposition en sa compagnie. Fin 2009, elle nous informe 
que l’exposition va être montée à Nouméa / Nouvelle Calédonie, 
où, paradoxalement, ni MLD ni elle-même ne sont jamais allées; 
KM�Y]Q�KWVÅZUM�Y]M�T¼M\PVWTWOQM�XM]\�w\ZM�]VM�IK\Q^Q\u�LM�ZI\[�LM�
bibliothèques. Que voilà donc un excellent motif à un nouveau 
voyage, dans une région où nous n’aurions pas été «de notre plein 
gré» (sic).

)]`�KWVÅV[

4I�6W]^MTTM�+ITuLWVQM�M[\�I]`�KWVÅV[�L]�UWVLM��Y]I[Q�I]`�IV\Q-
podes pour l’Europe4 . Quatrième archipel en importance dans le 
8IKQÅY]M�[]L��o�T¼M`\ZuUQ\u�LM�TI�5uTIVu[QM5 . Territoire français 
où Air France, la compagnie nationale, ne va pas, à 1’500 km de 
l’Australie et 2’500 de la Nouvelle Zélande, pays développés les 
plus proches. La Nouvelle Calédonie est isolée; c’est géographi-
quement et historiquement, le trait dominant. Le peuplement 
s’est opéré de manière autonome, par un groupe isolé s’écartant 
des migrations parties de l’Asie du Sud-est pour aboutir à la Po-
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lynésie. A l’écart des grands voyages maritimes du XVIIIe, c’est 
James Cook qui découvre accessoirement l’archipel en 1774 lors 
de son deuxième voyage. Il aborde au nord-est de Grande Terre, 
ne s’y attarde guère, son but est plus au sud. La Pérouse aurait 
fréquenté les parages avant son naufrage aux Iles Salomon en 
1788. D’Entrecasteaux, parti à sa recherche en 1792, explore 
la côte ouest de la Grande Terre. Plus tard (1840), c’est Dumont 
D’Urville qui cartographie les Iles Loyauté. Curieusement, la Nou-
velle Calédonie n’a pas été approchée par les naturalistes qui ex-
plorèrent au XIXe siècle en détails tant la Polynésie, la Mélanésie 
que la côte est australienne, en particulier les Darwin, Hooker, 
Huxley et Wallace; la Darwin’s Armada, de Iain McCalman6. 

Genève-Zürich-Singapour-Sydney-Nouméa, c’est la suite de vols 
la plus directe trouvée pour s’y rendre. Débauche de ce mode de 
transport énergivore et polluant, au cœur des contradictions de 
notre société, en 2010, «Année de la biodiversité». Pour aller dans 
l’un de ses derniers sanctuaires. L’isolement de la Nouvelle Calé-
donie lui vaut de receler, sur ses îles et dans ses lagons, l’un des 
XT][�^I[\M[�MV[MUJTM[�LM�ÆWZM�M\�NI]VM�MVLuUQY]M[��

Éclat de France

Venus des archipels polynésiens, vers 1840, des missionnaires 
protestants poursuivent vers la Mélanésie. De premiers Français 
KI\PWTQY]M[�IZZQ^MV\��ÅV�� ����QT[�[WV\�KQVY��;W][�TI�PW]TM\\M�L¼]V�
Monseigneur Guillaume Douarre (1810-1853), ils débarquent 
L¼]V�VI^QZM�LM�O]MZZM��4M[�TQMV[�MV\ZM�T¼jOTQ[M�M\�T¼j\I\�[WV\�IЅZ-
més, on christianise à tour de bras, souvent de gros bras. L’amiral 
Febvrier-Despointes annexe la Nouvelle Calédonie en 1853. La 
colonisation française s’amorce et fait de cet archipel une terre 
d’exil, puis d’exploitation minière. Le territoire en est encore 
marqué.

Après l’escale anglo-saxonne à Sydney, la vivante capitale écono-
mique de l’Australie, dès l’atterrissage à Tontouta / Nouméa, c’est 
l’immersion dans un morceau de francitude, sous le vaste ciel du 
8IKQÅY]M��,ZIXMI]�\ZQKWTWZM�LM�O]QVOWQ[��^WQ\]ZM\\M[�LM�4I�8W[\M��
et les gendarmes en bleu mode coloniale shorts trop courts. Le 
décor géographique avoisinant la capitale ne manque pas d’al-
lure. Adossée au Monts Dzumac (1250 m.), dernier sommet au 
sud du Massif du Humbolt, une cascade de collines déroule ses 
rondeurs jusqu’à la plaine côtière; les verts se fondent dans les 
bleus, tous les bleus, les bleus sud du lagon.  Le site de la ville a été 

Captain James Cook (1728 - 1779)
wikimedia

Contre-Amiral Febvrier-Despointes
(1796 - 1855) 
(c)3.bp.blogspot.com
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fort bien choisi par les colonisateurs. Un ensemble péninsulaire 
orienté nord-sud, composé de plusieurs bras, long d’une dizaine 
de kilomètres; tête urbanisée du territoire, donnant sur le lagon, 
parsemé d’îlots. De nombreuses et vastes baies, autant d’empla-
cements naturels pour l’aménagement de divers ports. Au nord-
ouest, ceux consacrés aux transports et à l’industrie minière. 
C’est là qu’est situé l’important complexe de l’usine Doniambo, 
sur laquelle on butte dès l’entrée en ville, venant de l’aéroport. 
La vision quelque peu inquiétante des cheminées crachant jour 
et nuit des fumées orangées, ces silhouettes de hauts réservoirs 
et de tuyauteries complexes rappellent, en permanence, le rôle 
prépondérant du secteur minier7. S’ensuit le cœur de la ville, don-
nant sur la très belle Baie Moselle. 

Nouméa fait ville du Midi de la France dans les années 1970. 
Pour centre l’aimable Place des Cocotiers, rectangle allongé en 
XMV\M�LW]KM�I^MK�[WV�SQW[Y]M�o�U][QY]M#�\W]\�M[\�XZWXZM\�M\�ÆM]ZQ��
De là s’étend un modeste tissu urbain de rues bordées de petits 
immeubles disparates. Ponctuellement quelques bâtiments de 
l’époque coloniale, peu nombreux et trop éparpillés pour former 
un ensemble cohérent. Sur le front de mer, on vient de terminer 
une imposante gare maritime; ici comme ailleurs, politique et 
BTP font bon ménage. Aux pieds d’une colline (point de vue pano-
ramique) la cathédrale catholique, et peu éloigné, le temple pro-
testant. On sort rapidement de ce strict damier d’à peine 1,5 km2 
pour s’égarer dans une urbanisation aléatoire, petits immeubles 
et villas ordinaires, disposés au gré du relief qui va en s’accen-
tuant remontant au nord. Les fronts de mer se succèdent au long 
des anses articulées, bien marquées, souvent séparées d’éperons 
rocheux. Marqués de façades de restaurants et d’hôtels d’archi-
tecture souvent hideuse, d’espaces de parkings, ces sites sont 
sauvés par la qualité de l’aménagement des rives, succession 
d’espaces publics, libres de constructions. Les édiles ont su résis-
ter à la spéculation immobilière, pour aménager de manière par-
faitement homogène ces kilomètres de rives constituées de larges 
trottoirs, pistes cyclables et pelouses ombragées de cocotiers et 
tamaris. 

Espaces de détente largement utilisés du matin au soir par bai-
gneurs, promeneurs, joggers, cyclistes. La population, blanche 
M[[MV\QMTTMUMV\��[MUJTM�XZWÅ\MZ�TIZOMUMV\�L¼]V�KTQUI\�LM[�XT][�
cléments - 25° de température moyenne toute l’année -, et d’un 
emploi du temps vraisemblablement assez lâche. Heureuse 
conjonction des 35 heures hebdomadaires de la France et du Pa-

Nouméa, carte d’ensemble
(c) svt.ac-noumea.nc

Nouméa, Place des Cocotiers

Nouméa, Gare maritime
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KQÅY]M�[]L�W�� TM� \ZI^IQT�VM�LWQ\�XI[�w\ZM�]VM�WJ[M[[QWV��4¼PuLW-
nisme semble être le modus vivendi, largement favorisé par les 
avantages économiques que la France dispense à ses expatriés8  
dans les DOM-TOM. Loin de la morosité ambiante de la métropole, 
les Français d’ici auraient tord de se plaindre. Paradis d’activi-
tés nautiques, avec de nombreuses marinas et ports de plaisance, 
spots de planche à voile, surf et kites surf, il y en a pour tous les 
goûts et toutes les audaces. De bonnes infrastructures publiques, 
dans la belle tradition française, jusqu’ici, si loin. 

Au plan culturel, en ville, il y a la Bibliothèque Bernheim, amé-
nagée en 1905 déjà, dans un charmant bâtiment d’époque colo-
niale, et le fantastique Aquarium des Lagons. Ses grands bassins 
vitrés jusqu’au sol et sa fascinante exposition didactique sur le 
monde des coraux. Créé par des privés en 1956, il a passé sous 
contrôle public, été récemment agrandi et réaménagé à grands 
frais. La République est coutumière de ces largesses. A quelques 
kilomètres du centre, c’est l’imposant Centre culturel Tjibaou; là, 
on donne franchement dans le grandiloquent. Grand geste archi-
tectural dû au talent de Renzo Piano9, prima donna de l’architec-
ture internationale. Émergeant d’un corps de bâtiment bas, les 
silhouettes hardies, que l’on dit être inspirées de celle de la case 
traditionnelle Kanak - on y verrait plutôt celle des cases collec-
tives de Nouvelle Guinée…- s’élèvent contre un ciel bleu violacé, 
dialoguant avec les alignements des pins colonnaires10. L’intégra-
tion au site est parfaite, sur une très belle presqu’île. Le «sentier 
kanak», parcours didactique dans un jardin subtilement traité 
entre nature et aménagements est agréable; mais on n’a pas en-
^QM�LM�TQZM�\W][�KM[�XIVVMI]`�I]`�\M`\M[�\ZWX�ÅV[��TI�X]Q[[IV\M�̂ u-
gétation domine. Fin de parcours sur une petite esplanade, trois 
cases isolées sur son pourtour, illustrant trois types de l’habitat 
traditionnel kanak, un peu mince. 

Revenant aux bâtiments, nous faisons rapidement le constat du 
syndrome de la coquille vide. Dans ces vastes espaces, dans ces 
«cases», d’allure puissante à l’extérieur et banalisées à l’intérieur, 
il n’y a que bien peu de choses à voir. A la bibliothèque, au shop, 
on voit le catalogue de l’exposition des bambous gravés du MEG, 
et on se dit qu’elle aurait participé à animer les lieux. Cette réa-
lisation pharaonique, ostentatoire et luxueuse apparaît  décalée, 
par rapport au maigre contenu, mais aussi, contextuellement, eu 
égard à la culture kanak, si secrète, proche de la terre, dont nous 
I]ZWV[�KWVÅZUI\QWV�TWZ[�L]�\W]Z�LM[�XZWKPIQVM[�[MUIQVM[��,IV[�
une interview, Christian Karembeu, le sympathique ex-footbal-

Nouméa, Bibliothèque Bernheim
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leur français qui assume ses origines kanak, dit que les Kanak 
ont été des «écolos avant l’heure»11. 

La réalisation du Centre Tjibaou a été voulue par la France pour 
UIZY]MZ� TI� XPI[M�LM�XIKQÅKI\QWV�Y]Q� I�UQ[�]V� \MZUM�I]`� ®u^u-
nements» de 1984-198812. Manifestement, cette réalisation, déci-
LuM�IXZv[�TM[�®)KKWZL[�LM�5I\QOVWV¯��T¼I�u\u�o�LM[�ÅV[�XWTQ\QY]M[��
donnant un gage d’ouverture, «un sucre», aux Kanak. C’était aussi 
ZMVLZM�PWUUIOM�WЅKQMT�M\�XW[\P]UM�o�2MIV̆5IZQM�<RQJIW]13, la 
OZIVLM�ÅO]ZM�L]�UW]^MUMV\�XW]Z�T¼QVLuXMVLIVKM�LM�3IVISa��4M�
site du centre est implanté sur des terres de sa famille.

Kanak, Caldoches, Zoreilles

®6W][�[WUUM[�NZIVtIQ[¯��ZIXXMTTMV\�TM[�3IVIS��4M[�LQЄuZMVKM[�LM�
statut entre les descendants du peuple premier de l’archipel et 
les Français «de couleur blanche», les Caldoches, et les Zoreilles14 
, sont évidentes. Les blancs tiennent les pouvoirs, économique et 
politique. Les Kanak sont en majorité en situation de sous-déve-
TWXXMUMV\��JQMV�Y]¼QT[� RW]Q[[MV\�LM[�I^IV\IOM[�L]�ÅTM\�[WKQIT�L]�
système français, et d’infrastructures largement réparties. Dans 
tous les coins du territoire parcouru de bonnes routes, nous ver-
rons écoles, mairies, dispensaires, bureaux de postes et gendar-
meries. Lignes d’autobus, électricité et téléphone quasi partout. 
L’archipel est bien desservi, la compagnie domestique, Air Calé-
donie, assure des vols fréquents et largement utilisés vers toutes 
les îles; cargos et ferries font de même avec marchandises et véhi-
cules, que l’on trouve sur toutes les îles habitées.

On comprend que les postes clés de l’administration, des services, 
de l’industrie et du commerce sont en mains de Blancs. L’échec 
scolaire préoccupe les autorités, les médias en font état. L’exode 
rural vient grossir une population en précarité aux marges de 
la ville. Signes de sous-développement. La ségrégation sociale 
se perçoit fortement dans la «capitale», Nouméa. Nous utilisons 
les transports publics, ils sont fréquentés en majorité par les 
Kanak, les 4x4 rutilants comme les pimpantes voitures récentes 
sont hors de leurs moyens. Aux terrasses des établissements pu-
blics, sur les quais de Nouméa, la clientèle est quasi uniquement 
blanche. Il faut dire aussi que tout est cher ici, très cher, même en 
comparaison internationale. C’est d’ailleurs l’un des handicaps 
au développement du tourisme international.

Nouméa, Centre Tjibaou
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Impression de colonialisme attardé également par le contraste 
dans le comportement des deux groupes de population. Des 
Blancs volontiers hâbleurs et sûrs d’eux-mêmes, et des Kanak 
discrets, tendant à raser les murs. Au chapitre des apparences, si 
tous les types de la population française sont assez également re-
présentés15, les Kanak ont une physionomie typée. Mélanésiens, 
ils ont des ressemblances avec les aborigènes d’Australie. Haut 
degré d’intégration par contre dans la langue, les Kanak s’ex-
priment parfaitement et sans accent particulier, en un français 
Æ]QLM�� ;IV[� ^WQZ� TM[� TWK]\M]Z[�� QT� VW][� M[\� QUXW[[QJTM� LM� LQ[\QV-
guer Kanak et Caldoches. Seul signe distinctif extérieur, la «robe 
mission»16, volontiers portée par les femmes d’un certain âge, ou 
XIZ�KMTTM[�Y]Q�IЅZUMV\�TM]Z�IXXIZ\MVIVKM�M\PVQY]M��)]\ZMUMV\��
le climat d’un été permanent autorise tous les négligés estivaux 
dans le vêtement, pour les deux groupes. 

L’impression générale est celle d’une cohabitation assumée entre 
les deux populations, qui vivent dans leurs univers séparés. La 
[Q\]I\QWV�KWVÆQK\]MTTM�LM�TWVO]M�LI\M�I�LuJW]KPu��I]�UWUMV\�LM�
ce voyage, sur un statut manifestement hybride et provisoire. 
Une certaine autonomie a été accordée aux Kanak sur la moitié 
nord de Grande Terre, où ils sont majoritaires. Des projets de 
développement du secteur minier sont en cours, on promet aux 
Kanak leur participation. Les Caldoches tiennent le sud, où se 
concentrent les activités économiques secondaires et tertiaires, 
et la vie politique. 

Le système administratif est un mille-feuille dont la France est 
friande, compliqué ici par la volonté - la nécessité, politiquement - 
d’intégrer le droit coutumier, qui est l’antithèse parfaite du Droit 
Napoléonien. Il s’ensuit une remarquable complexité pour le rè-
OTMUMV\�LM[�[Q\]I\QWV[�M\�KWVÆQ\[�ZMTM^IV\�LM�TI�^QM�KWTTMK\Q^M��LM�
la famille, de la propriété foncière. C’est que Caldoches et Kanak 
ont une vision diamétralement opposée de l’Univers, des lumi-
nescents lagons aux cieux étoilés. La société kanak est complexe. 
Elle a été étudiée en détail par l’ethnologue Maurice Leenhart; 
ses travaux, abscons pour le profane et peut-être aussi pour les 
administrateurs français, restent la référence17. Nous allons être 
convaincus du particularisme de la société kanak en parcourant, 
en quelques semaines, l’ensemble du territoire couramment ac-
cessible, la région de Nouméa, la proche Île des Pins, le tour de 
Grande Terre, «le Caillou»,  et Les Loyauté, Ouvéa, Lifou, Maré.
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Nouméa. Vue des hauteurs, les plages, 
monument à La Pérouse, et Centre Djibaou.
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Ile des Pins

Première destination hors Grande Terre, l’Île des Pins est un peu 
son prolongement au sud. Située à environ 80 km, reliée plusieurs 
fois par jour à Nouméa par avions, ferries et hydroglisseurs. Le 
nom de l’île serait dû à James Cook, découvrant les hautes sil-
houettes caractéristiques des pins colonnaires. Tout autant qu’il 
désigna l’archipel en référence à l’Écosse (Calédonia), dont sa 
famille est originaire; il aurait trouvé quelques similitudes dans 
la sévérité des paysages18. Ses lagons font la réputation de l’archi-
pel19, et les grandes baies du sud et du sud-est de l’île donnent 
de splendides paysages; c’est là que sont les principaux lieux de 
villégiature. Dans des décors de bungalows disséminés sous les 
cocotiers, et de quelques restaurants déguisés en faré 20, le tout 
bordé de plages de sables blonds. On joue ici sur l’imaginaire poly-
nésien, le grand concurrent dans le tourisme français. Polychro-
mie changeante du lagon d’où émergent les «patates», grosses 
concrétions de coquillages aux bases érodées. La dense végéta-
tion s’avance jusqu’à la ligne de marée haute, dominée par les ali-
gnements élancés des pins colonnaires, ces sentinelles de l’archi-
pel; le fond de décor. 

Tour de l’île dans le sens horaire, à bord d’une quelque peu pous-
sive Dacia de location - on trouve sur toutes les îles les moyens de 
déplacements individuels. En forme de poire sur 14 kilomètres 
de largeur et 18 de long, un modeste relief culminant à quelques 
260 mètres la divise longitudinalement. Deux routes principales 
nord-sud. L’une à l’ouest, desservant d’assez prêt la côte, la plus 
aménagée. Première halte, le site du bagne. Nous ne trouvons que 
le cimetière des déportés de la Commune de Paris21, les ruines 
d’un château d’eau, le reste nous échappe; mal signalé, peut-être à 
dessein, lieu de triste mémoire. De courtes transversales mènent 
aux quelques équipements touristiques de qualité variable, noyés 
dans l’épaisse végétation. Au bout des plages, des anses, des eaux 
limpides, l’océan étale; limite ténue entre ciel et eau. Quelques 
grottes scandent le parcours. Celle dite «De La Reine Hortense» 
WЄZM�]V�IQUIJTM�M\�KW]Z\�[MV\QMZ�LIV[�TI�^uOu\I\QWV��RIZLQV�JW\I-
nique naturel. Passant sur l’autre route, centrale, le long de la-
quelle s’égaillent quelques hameaux, les tribus22, éloignées de la 
mer. Des baraques, habitants peu visibles. Une perpendiculaire 
mène à la Baie d’Oro, un superbe site connu pour sa «piscine natu-
relle», un lagon séparé de l’océan par une barre rocheuse, relié 
à la baie par un chenal de faible profondeur. Le site est connu 

Ile des Pins. Baie d’Ouré.

Ile des Pins. Cimetière des Déportés 
de la Commune.
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et couru, concentration de touristes. Après avoir fait des bulles  
dans le lagon, ils vont, grégaires, déjeuner de langoustes au res-
taurant du Méridien posé dans sa crique. Pointe sud, peu avant 
Vao - principal village, forte présence catholique, - Saint Joseph. 
Une haute église au toit de tôle peinte en rouge posée sur une émi-
nence, un chemin perpendiculaire conduit à la plage. Une statue 
KWUUuUWZM�TI�XZMUQvZM�UM[[M�LQ\M�[]Z�T¼{TM#�]VM�MVÅTILM�LM�\W-
tems de bois gris, fait un contrepoint très plastique, sur fond de 
bleus du sud.

Lendemain, traditionnelle sortie navigation du voyage, ce sera la 
traversée de la Baie d’Upi en pirogue à balancier. Très légère brise, 
KITUM�TuVQÅIV\��LM[�LI]XPQV[�[M�UIVQNM[\MV\��LM�PI]\[�ZWKPMZ[�LM�
KWZI]`�[]ZUWV\u[�LM� \W]ЄM[�LM�Lu[WZLWVVuM[�^uOu\I\QWV[�[WV\�
posés dans l’azur. Du point d’atterrissage au nord de la baie, nous 
remontons vers le chenal de la Baie d’Oro par un sentier forestier. 

Dernier jour, farniente à notre base de l’Hôtel Ouré, et ballade le 
long de la plage à la Baie de Kouto. Traversée d’un bout de fo-
rêt peuplée d’arbres extravagants, torturés par les vents. Les 
quelques guinguettes du site sont envahies pour quelques heures 
XIZ� TM[�XI[[IOMZ[�L¼]V�XIY]MJW\� ITTMUIVL�� KW]ZWVVM[�LM�ÆM]Z[�
de guingois sur tronches rougeaudes, sac du tour opérateur en 
bandoulière. Une croisière Tour du monde, partie de Hambourg 
le 20 décembre, retour prévue le 5 mai, nous sommes le 7 mars. 
-V�ÅV�LM�RW]ZVuM�ZM\W]Z�[]Z�6W]UuI�MV�PaLZWOTQ[[M]Z��+I�^I�^Q\M��
TM�XIa[IOM�LuÅTM�MV�IKKuTuZu��0M]ZM]`�M\�QUXW[u�ZITMV\Q[[MUMV\�
o�T¼MV\ZuM�LIV[�TM[�JIQM[�LM�TI�KIXQ\ITM��JMI]`�uKTIQZIOM[�LM�ÅV�LM�
journée. Constructions estompées dans le contre-jour, elles se 
fondent dans la géographie. Il devrait toujours en être ainsi.

Ile des Pins. Baie de St.-Joseph.

Ile des Pins. Baie de Kouto.

Ile des Pins. Baie de St.-Joseph.
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Grande Terre, pointe sud

Premier jour de route sur la Grande Terre. Boucle dans le sens ho-
raire, Nouméa / Nouméa, via Yaté et Port Boisé. Sortie de Nouméa 
par le bord de mer, traversées de petites communes suburbaines 
qui s’étendent à l’est. Saint-Louis, sa grosse église couverte de tôle 
peinte en rouge. La route grimpe en longs paliers dans un pay-
sage de longues collines couvertes de maquis, striées de canne-
lures de terres nues et rouges. Ciel gris, quelques brèves averses, 
sérieux de l’ambiance le long des rives du lac de Yaté. Grande 
ZM\MV]M�IZ\QÅKQMTTM��ITQUMV\IV\�TI�XZQVKQXITM�KMV\ZITM�PaLZWuTMK-
\ZQY]M�L]�XIa[��6Q^MI]�\Zv[�JI[��LuÅKQ\�LM�XT]^QWUu\ZQM��,M[KMV\M�
raide vers la côte sud-est, avec de spectaculaires coups d’œil sur 
la Baie de Yaté. Sauvage, pur, personne : que deux trois voitures 
croisées depuis la sortie de Nouméa. Le voyage s’annonce sous de 
bons hospices.

La côte atteinte, franchissement de l’étroit pont sur la rivière 
Yaté pour suivre au nord la petite route en cul-de-sac vers Unia, 
à une dizaine de kilomètres. Sur le versant abrupte de la mon-
\IOVM��]V�KQUM\QvZM�KWTWZu�LM�ÆM]Z[�IZ\QÅKQMTTM[��]V�WZI\WQZM�o�TI�
Vierge; au centre une vieille mission et une église-jouet colorée. A 
côté sur le même terre-plein herbeux, une vaste case commune, 
où se tient une réunion de femmes. C’est la Journée de la femme - 
ici aussi. Des mamies Kanak en robes mission tressent paniers et 
chapeaux, cependant qu’une jeune nutritionniste Caldoche débite 
un exposé peu suivi sur «comment se nourrir sainement». Aux 
abords un habitat pauvre, des masures rudimentaires, la tôle on-
dulée domine. Il y a l’électricité, une école, quelques abris-bus sur 
la route, le tout minimaliste.

Retour sur Yaté, suite au sud, l’étroite route côtière. Franchisse-
ments de rivières sur des radiers à quelques dizaines de mètres de 
leurs embouchures. Autant de fenêtres sur l’océan, dans la masse 
végétale. Quelques tribus se suivent sur l’étroite bande côtière, à 
quelques kilomètres les unes des autres. Baraques éparses tapies 
sous l’imposante arborisation. Cocotiers altiers, épais niaoulis, 
ITQOVMUMV\[�LM�PQuZI\QY]M[�XQV[� KWTWVVIQZM[�� \W]\M[� [XuKQÅKQ\u[�
locales. Au-dessous, une large palette de puissantes plantes aux 
feuillages brillants ampli l’espace à hauteur d’homme. A Touaou-
rou, nous prenons la courte piste qui conduit à la rive. Une grosse 
uOTQ[M��]V�KZ]KQÅ`�LW[�o�T¼WKuIV�NIKM�I]`�KWKW\QMZ[��)]�[WZ\QZ�LM�
Goro, très modeste chef-lieu de région, la jolie cascade de Wadia-

Baie de Yaté

Cascade de Wadiana
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na se prolonge en un court creek qui se jette dans le lagon. Peu 
après, les ruines métalliques d’une ancienne installation minière 
jaillissent de la montagne jusqu’à la rive.

Dans un paysage labouré par d’anciennes mines, après quelques 
raides lacets et courtes rampes, alternant la latérite au goudron 
dégradé, arrivée à Port Boisé, au Lodge Kanu Tera; nous y fai-
sons étape. C’est l’un des trois ou quatre plus réputés établisse-
UMV\[�L]�\MZZQ\WQZM��4M[�M[XIKM[�L¼IKK]MQT�MV�RM\\M�MЄMK\Q^MUMV\��
avec pour point focal un énorme banian autour duquel se déploie 
un généreux deck-terrasse. Mais le site manque de charme. Les 
bungalows sont alignés le long d’une très étroite plage rectiligne. 
Le terrain que l’on dit consacré à cet «écolodge» semble être une  
mince langue de terre adossée à un premier rang de collines 
râpées; absence de profondeur spatiale, dans un pays qui n’en 
manque pourtant pas. Autre déception, au repas du soir. Un gratin 
de fruits de mer qui tient de la pâtée pour chien, et un magret de 
canard baignant dans l’huile. Ces propos apparaîtront bizarres de 
la part de «Grands Voyageurs» qui ont connus les bouges d’Afrique 
et les casse-croûtes de boîtes de singe, mais ils sont exprimés en 
regard des prix pratiqués, et de la publicité autour de ces établis-
sements…et sous l’emprise de l’inévitable embourgeoisement.

Trajet tortueux au départ de Port Boisé, mi pistes mi routes, plein 
de surprises tant en tracé qu’en revêtement. Géographie com-
XTM`M��W��QT�M[\�LQЅKQTM�LM�KWUXZMVLZM�TM�[a[\vUM�WZWOZIXPQY]M��
De grosses collines alternant maquis et caillasses rouges sont 
séparées d’étroites vallées où s’écoulent de nombreux ruisseaux. 
Franchissements sur des radiers souvent en eau, heureusement 
peu profonde, la garde au sol de la petite Peugeot 207 est mini-
male. Le parcours rappelle des trajets en Afrique, ces espaces où 
T¼WV�VM�[IQ\�XI[�\ZWX�JQMV�W��T¼WV�M[\#�UIQ[�QKQ�TM�8IKQÅY]M�M\�[WV�
bleu intense n’est jamais très longtemps hors vue. Passé un col 
la route longe les clôtures de l’impressionnante usine de nickel 
de Goro, que l’on verra ensuite de loin, sur plusieurs angles en 
cours de journée, ainsi que ses installations de chargement de la 
Baie Nord de Prony. L’exploitation minière semble la raison d’être 
XZQVKQXITM�L]�[a[\vUM�ZW]\QMZ�ZuOQWVIT��M\� QT�LWQ\�[M�UWLQÅMZ�I]�
gré de l’évolution des exploitations. Sur les hauteurs, comprises 
entre 280 et 320 mètres d’altitude, des points de vues sont amé-
nagés, il y a donc volonté de développement touristique de la ré-
gion. Nous passons successivement par le Point de vue de la Baie 
de Prony, puis par le Col de Prony, où se situe un important parc 
L¼uWTQMVVM[��-V\ZM�TM[�ÆIVK[�LM[�KWTTQVM[�OZQЄuM[�o�ZW]OM�LM[�KIZ-

Usine de nickel de  Goro
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rières s’étend, au nord, une large plaine de cultures bien tracées, 
irriguées des méandres d’une jolie rivière. 

Nous atteignons le village de Prony par une rampe raide et glis-
sante, roulant au pas. Nous ne trouvons que quelques fragments 
épars de ruines du pénitencier, dominés par un ensemble de pa-
villons en tôle d’une triste indigence, alors que la littérature dé-
crit le «village» de Prony comme «une pure merveille». L’auteur de-
^IQ\�w\ZM�[W][�QVÆ]MVKM��[IW]T��LZWO]u��W]�TM�\W]\�o�TI�NWQ[��4M�[Q\M�
M[\��T]Q��UIOVQÅY]M��I]�NWVL�LM�T¼]VM�LM[�IV[M[�LM�TI�^I[\M�*IQM�LM�
Prony, bordée par une imposante et luxuriante végétation. Avant 
de quitter le dédale de ces multiples routes et pistes qui vont dans 
tous les sens, nous franchissons la Rivière des Pirogues sur un 
long pont gué sans rambarde, qu’il vaut mieux pratiquer au pas; 
JMI]�XIa[IOM��TI�TIZOM�M\�KITUM�ZQ^QvZM�QVKQ\MZIQ\��MV�MЄM\��o�TI�XIZ-
courir en pirogue.

Retour sur l’agglomération de Nouméa, par le contournement sud 
de Mont Dore, en longeant d’autres fronts de mer soigneusement 
aménagés en généreux espaces publics, vierges de tous panneaux 
publicitaires. A Mont Dore Sud, il y a aussi l’une de ces églises à 
l’architecture et à la polychromie improbables.

La Rivière des Pirogues
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Grande Terre, pointe sud
A gauche : la Baie de Prony
Ci-dessus : la côte au sud de Yaté
A droite : tribu Unia, au nord de Yaté
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Grande Terre, côte ouest

Remontée de la côte ouest, en faisant l’impasse sur les sites des 
plages, nous en verrons d’autres, plus loin, et aux Loyauté. Région 
de petites collines, de pâturages, l’élevage y est l’activité princi-
pale. Sur la droite, la Chaîne, la longue épine dorsale de la Grande 
Terre est bien présente; ses forêts, des écharpes de nuages. Des 
bourgades sans intérêt jalonnent la route. Quelques bâtisses ordi-
naires, et curieusement pas de bistrot, pas de restaurant; elles 
n’incitent pas à la halte. 

A une vingtaine de kilomètres de Boulouparis, nous prenons une 
petite perpendiculaire à l’est, qui mène en cul-de-sac à la tribu de 
Oua Tom, nichée dans l’épaisse végétation d’un creux de vallon. 
Une chapelle colorée avec un drapeau français sur son côté, et 
surtout une très belle case traditionnelle de cérémonie précédée 
de quelques tombes. Personne de visible, habitants d’une confon-
dante discrétion. Plus loin, un long parcours au-dessus de La Foa, 
pour atteindre, au-delà de Farino, un point de vue annoncé mais 
quelconque, qui nous vaut une vingtaine de kilomètres de route 
étroite et sinueuse. Le bon point de vue, qui s’étend jusqu’au la-
gon, se trouve à la terrasse aménagée devant la mairie de Farino; 
aménagement d’esprit très français, menant au perron de La 
Mairie, son drapeau, son fronton à la graphie gravée / dorée. Le 
ciel est assez largement couvert, il y a un peu de brume, les condi-
tions ne sont donc pas optimum. Ce détour nous permet toute-
fois d’avoir un premier aperçu de la Chaîne, ce vaste massif qui 
coupe en deux longitudinalement la Grande Terre, le Caillou. Le 
long de ces étroites routes, il y a tout un habitat dispersé, de vil-
las modestes, de baraques, sans style et sans goût, habité par une 
population dont on ne sait à quoi elle s’occupe. 

Revenus sur la route côtière, quelques kilomètres plus au nord, 
Fort Teremba, un joli coup d’œil sur le beau site depuis la tour de 
gué. Curieux tout de même cette région, ce pays dirons-nous, qui 
a pour essentiel patrimoine construit des installations péniten-
tiaires. Traversée de Bourail. Nous espérons trouver le long de 
la rue/route quelque estaminet accueillant, mais ce n’est pas le 
genre du pays. L’art de vivre «à la française» ne semble pas avoir 
été exporté dans cette colonie. 

La route s’éloigne sensiblement de la côte, s’approchant du pied 
de la chaîne, striée des nombreuses saignées rouges des mines. Le 

Tribu Oua Tom, l’église

Fort Teremba
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temps se péjore, quelques averses de pluie chaude. La circulation 
n’est pas trop dense sur ces bonnes routes, mais les vitesses auto-
risées nous semblent un peu trop élevées - entre 90 et 110 km/
heure - compte tenu des gabarits, virages et nombreux camions 
- et du style de conduite brutal des locaux croisés. Étape à Koné, 
Hôtel Koniambo, le seul de la région, style motel, en face de l’aéro-
drome. Clientèle masculine de Caldoches, des «cadres moyens» en 
déplacements professionnels venus de Nouméa au chef-lieu de la 
Province Nord, où bourgeonnent les grands projets industriels du 
[MK\M]Z�UQVQMZ��3WVQIUJW��K¼M[\�TI�OZW[[M�IЄIQZM�LM�TI�ZuOQWV��]VM�
nouvelle et vaste usine de nickel en cours de réalisation. Le mon-
\IOM� XWTQ\QKW̆ÅVIVKQMZ� M[\� KWUXTM`M�� QT� I� u\u� T¼WJRM\� LM� \WZ\]M]`�
UIZKPIVLIOM[��4M[�3IVIS�^WV\�ÅVITMUMV\�I^WQZ�]VM�XIZ\QKQXI-
tion, c’est le grand geste de la France et des Caldoches en leur 
faveur, symbole de l’octroi d’une certaine autonomie à la Région 
6WZL��ÅMN�3IVIS��5IQ[�LMZZQvZM�KM\\M�[\Z]K\]ZM�LM�NItILM��[M�[WV\�
des groupes étrangers qui investissent dans cette énorme projet, 
où l’on retrouve le géant mondial X-Strata, siège à Zoug/Suisse. 
Plus tard, X-Strata va fusionner avec son concurrent Glencore, 
créant le premier conglomérat multinational du secteur minier; le 
OZW]XM�ZM[\M�JI[u�o�BW]O��TM�Å[KITMUMV\�\Zv[�OMV\QT�KIV\WV�[]Q[[M��

Le lendemain, temps rétabli au beau/bleu pour une très belle 
journée dans de nouveau paysages étonnants. Aux abords de 
Koné le massif d’Ouazangou est l’un des centres de l’exploitation 
du minerai de nickel, les sommets et les versants en portent les 
stigmates, ces grandes balafres rouge orangé dans le vert mat 
du maigre couvert végétal. Au loin, entre la succession de crêtes, 
des portions du bleu intense du lagon. Des panneaux au bord de 
la route informent des réalisations en cours; on veut, ostensi-
blement, montrer le dynamisme économique de la région. De la 
route partent de nombreuses pistes, nous nous aventurons sur 
l’une d’elles avec l’espoir d’atteindre un point de vue sur une 
UQVM��+MTI�[¼I^vZM�QUXW[[QJTM��]V�KIUQWVVM]Z�VW][�TM�KWVÅZUMZI��
On comprend que des touristes en petites voitures de location ne 
[WQMV\�XI[�[W]PIQ\u[�[]Z�LM[�XQ[\M[�IKZWJI\QY]M[�\IQTTuM[�o�ÆIVK�
de montagne,  parcourues par des monstres chargés de tonnes 
de caillasse. A hauteur de Tinip, nous accédons, côté mer, à une 
proche zone de chargement du minerai sur des barges, qui vont, 
tirées par des remorqueurs, alimenter les bateaux minéraliers 
ancrés au large. Tout est au repos, seule une équipe fait des tra-
vaux d’entretien sur quelques remorqueurs accostés à un court 
quai. Bavardage avec un aimable ouvrier Kanak, qui dit être aussi 
membre de la municipalité du bled. Il évoque les perspectives de 

Massif  d’Ouazangou, les mines à ciel 
ouvert
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travail pour les jeunes avec la nouvelle usine en construction, 
et aussi les intentions d’aménagements touristiques. Hormis les 
bWVM[�UI[[IKZuM[�XIZ� TM[�LuX�\[�LM�UQVMZIQ�� TM�[Q\M�M[\�MV�MЄM\�
attractif, le lagon s’enroule en méandres autour d’une colline co-
nique, il y a des étangs, des plages et des anses.

Au-delà de Koumac - un nom sur la carte, une église, quelques 
bâtiments épars - le paysage change à nouveau, le relief s’adou-
cit, la végétation semble aussi plus basse. L’horaire nous incite à 
poursuivre jusqu’à l’extrémité nord, à Boat Pass. Passage à Poum, 
poste administratif perdu dans un  bout du monde, qui doit être 
le point de Grande Terre le plus proche de l’Australie, à quelques 
1’200 kilomètres. Il y a les restes d’un centre touristique squatté 
par des Kanak, une toute petite mairie, et rien. Parcours de pistes 
MV[]Q\M��I^MK�MЄM\[�LM�UWV\IOVM[�Z][[M[��LM�VWUJZM]`�KPIV\QMZ[�
en cours; les travaux publics doivent constituer un bon business 
dans ce territoire. A midi à Boat Pass, pointe extrême nord de 
Grande Terre, un étroit chenal la sépare du chapelet des Iles Be-
lep. Malgré l’heure méridienne, couleurs et éclairages superbes 
sur un décor parfait, tout d’horizontales étirées, terres à peine 
émergeantes, quelques nuages savamment posés donnent du 
relief. Ce morceau de paysage doit ressembler à ceux des autres 
archipels situés dans les mêmes latitudes, entre les 10° et 20° 
sud, Vanuatu, Salomon, Fidji, plus loin Tonga, Samoa, Tuvalu. 
Ces terres menacées de disparition par la montée inexorable 
des océans. Décidément, on se sent vraiment loin de tout ici, par 
l’exotisme des paysages et de la végétation, et par leur apparente 
virginité : on ne voit personne. 

Jusqu’à son extrémité, la Grande Terre conserve son épine dor-
sale, la Chaîne; nous la franchissons par le passage d’un petit col 
accédant à la côte nord-est. Une étroite piste longe la vaste Baie 
d’Harcourt. Halte à Arama, où s’élève sur l’esplanade d’herbe 
rase une église récemment rénovée. Depuis la Pointe Guyonnet 
( Maa La Waap ), elle apparaît un peu comme un phare, sur ce 
vaste paysage maritime sauvage. C’est dans ces parages que 
James Cook découvre la Grande Terre, en 1774, et qu’il la nomme 
New Caledonia.
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Boat Pass, à l’horizon, les Iles Belep

La baie de Fort Teremba
Baie Harcourt
Tribu Oua Tom, la case de cérémonie
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Côte est

De Malabou, à côté de Poum, où nous avons fait étape dans 
l’unique motel, retour sur Koné, pour prendre la transversale 
nord. Nous ratons son branchement, la signalisation n’étant, 
selon une bonne tradition française, disposée que pour un sens 
de circulation; le village le plus proche se nomme Chagrin. Après 
quelques virages, le paysage change, la végétation aussi, et les 
hauteurs sont vierges de toutes traces de mines. Passage de la 
Corne de Koumac, d’impressionnants rochers marquant, comme 
une porte, l’entrée dans un autre espace. Il s’ensuit un parcours 
étroit, sinueux, où sous une végétation abondante, tunnel de 
verdure luxuriante, on franchit de nombreux creeks qui serpen-
tent parallèlement à la Chaîne, dans un système hydrographique 
complexe. Les franchissements successifs, Col de Crève Cœur, le 
,QIPW�TM�[M]T�ÆM]^M�L]�XIa[��X]Q[�TM�+WT�L¼)UW[[��WЄZMV\�LM[�^]M[�
spectaculaires, d’abord sur l’enchaînement des crêtes et collines 
verdoyantes, et ensuite sur la rencontre avec la côte est, l’océan, 
avec les barrières du Récif de Cook et celle du Grand Récif de Pou-
ma. Majestueux et virginal.

La descente, raide, sur les graviers d’une nouvelle route pas 
encore revêtue, nous fait rapidement glisser jusqu’à Amoss, un 
creek et son embouchure, une plage et ses cocotiers battus par 
un vent violent, sous une lumière étincelante. Ce vent, un alizé 
JQMV�IЅZUu��XW][[M�LM�OZW[�V]IOM[�^MZ[�TI�K�\M��QT[�[¼IKK]U]TMV\�
KWV\ZM�TM�ÆIVK�L]�UI[[QN�L]�8IVQu�̆�[WUUM\�XZQVKQXIT��¼��!�U��̆�
qui s’élève juste en retrait de l’étroite bande côtière. Le ciel va pro-
gressivement se couvrir, nous allons être les jours qui viennent 
dans une situation dépressionnaire. 

Depuis Pouébo, on circule comme dans un jardin tropical, la ver-
dure s’invite au plus loin vers le bitume de l’étroite route. L’habi-
tat devient un peu plus dense, modestes bicoques entourées de 
lumineuses pelouses, et abondance de plantes ornementales indi-
OvVM[��LM�UI[[QN[�ÆM]ZQ[�MV\ZM\MV][��7V�KWUXZMVL�Y]M�TI�XWX]TI-
tion privilégie l’entretien de la nature à celui de leurs habitations, 
\ZIQ\�ÅVITMUMV\�I[[Mb�[aUXI\PQY]M��LIV[�TM�KWV\M`\M�LM�KM�[IVK-
tuaire naturel qu’est la Nouvelle Calédonie. Quelques modestes 
tentatives d’aménagements touristiques apparaissent, cela s’in-
\MV[QÅM� MV� [¼IXXZWKPIV\� LM� 0QMVOPvVM�� 1T� V¼a� I� \W]RW]Z[� Y]I[Q�
personne, on accède partout librement au rivage sans entrave, 
plages et embouchures de creek se succédant, alimentés par de 
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nombreuses cascades qui dévalent, par rebonds successifs, des 
dalles du Panié. 

La Baie de Ouaieme, site sauvage au bas d’une pente dans la forêt, 
est franchie par un bac, le dernier de l’île. C’est une attraction 
citée par la publicité touristique des Caldoches, mais aussi, et sur-
tout - nous l’apprendrons dans quelques jours devant la TV - un 
exemple de protection d’un site par les Kanak, qui se sont oppo-
sés à la réalisation d’un pont, au nom du respect de la terre, de 
l’eau, des arbres et du repos des esprits qui les habitent. La tra-
^MZ[uM�M[\�KW]Z\M�M\�OZI\]Q\M��MTTM�[¼MЄMK\]M�XW]Z�KPIY]M�^uPQK]TM�
qui se présente. Nous échangeons quelques propos avec le gros 
et sympathique marinier, qui nous dit qu’un nouveau bac, plus 
large, va être livré sous peu, il permettra de recevoir à son bord 
TM�J][�[KWTIQZM��<W]\M�KM\\M�K�\M�M[\�MV�MЄM\�PIJQ\uM��M\�LIV[�[M[�
modestes cases enfouies sous les larges feuillages, il y a de la mar-
maille qui doit fréquenter les écoles françaises.

Approche du site de Hienghène et de ses spectaculaires rochers 
dans la baie, dominés par «la poule», icône des vues touristiques 
du pays. Divers points de vues sont aménagés le long de la route 
en corniche. Les conditions d’éclairages sont peu avenantes, il 
fait gris, le ciel s’assombrit, lâchant des gouttes éparses. Au fond 
de la baie on rejoint la bourgade de Hienghène, qui a des allures 
de station touristique. Un complexe immobilier compliqué bouche 
la perspective entre montagne et mer. A quelques kilomètres 
au sud, étape au Koulnoue Village. Un autre bungalow, à quinze 
mètres des vagues qui tapent fort, le vent est violent. 

Prochaine escale Poindimié, à 156 kilomètres par le trajet direct. 
Petite étape, sous un ciel gris toute la journée. Il y a du vent, l’île 
est en bordure de deux cyclones qui évoluent entre Polynésie et 
Mélanésie.  Nous prenons le temps d’excursionner dans la Vallée 
de la Hienghène; montée le long de la rive nord. C’est le cœur du 
pays Kanak, sauvage comme ses habitants. La rivière sinue dans 
un paysage de montagne sous une végétation envahissante, des 
chevaux déambulent en liberté. Tendo, tribu concentrée le long 
de l’étroite piste, qui au-delà ne devient praticable qu’en 4x4. Il 
y a des cases traditionnelles, revêtues de paille ou de «peau de 
niaouli» (l’écorce de l’arbre commun de la région) disséminées 
entre des baraques disparates qui font l’essentiel de l’habitat. 
Chaque concession semble avoir sa case, qui constitue l’espace 
de la vie diurne. Il y a beaucoup de plantes, aussi ornementales; 
osmose de cette population avec la nature, gens discrets, sans 
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animosité. Comme dans toutes ces tribus, une esplanade her-
beuse, sur laquelle sont posés la grande case coutumière, plus ou 
moins belle et d’états variables, souvent l’église, et quelque ins-
tallation communautaire d’inspiration «Coopération française». 
C’est là que se tiennent les «pilous», ces danses collectives qui ont 
intrigué explorateurs, missionnaires et ethnologues - rôles d’ail-
leurs souvent tenus par les mêmes personnages multitâches. 
Cette société Kanak semble évidemment très largement accultu-
rée maintenant, recluse dans ses terroirs, tout en étant certai-
nement assistée par le système social français. Les Kanak, au vu 
de leur habitat et de leur vêtement, n’ont pas de grands besoins 
matériels : les Kanak «écolos» selon Karembeu. La terre et la mer 
[WV\�OuVuZM][M[��I][[Q�Y]MTY]M[�ITTWKI\QWV[�M\�IQLM[�ÅVIVKQvZM[�
LWQ^MV\�[]ЅZM�o�XW]Z^WQZ�TM[�NIUQTTM[�MV�M[XvKM[��8W[\]ZM�uKWTW�
poussée, ou laisser-aller, aux abords de chaque tribu traversée, 
il y a des carcasses de voitures, des baraques en décomposition. 
Ce sont aussi deux carcasses de voitures, celles-ci couvertes de 
paréos votifs, qui composent le «monument» commémoratif de 
l’assassinat de dix militants Kanak en 1984: «Fils de Kanaky, sou-
^QMV[̆\WQ¯��6W][�[WUUM[�MV�MЄM\�I]�K¶]Z�LM�3IVISa��[]Z�T¼I]\ZM�
rive il y a la tribu Tiendanite, la patrie de la famille Tjibaou. 

Retour sur la côte, nous reprenons le sens de notre itinéraire au 
sud, temps couvert, fort vent, et tout de même forte chaleur. Des 
tribus, quelques bourgs se suivent. Églises colorées, anecdotiques 
: Amos, Touho, St. Denis, Tié avec son cimetière chatoyant. Il y a 
parmi ces nombreux bâtiments religieux aussi des temples pro-
testants, mais ce ne sont pas eux qui attirent l’objectif du Leica. 
Ici aussi, le protestantisme a fait dans la modestie et la frugalité.

;]Ѕ[IUUMV\�\�\�I]�XI[[IOM�LM�8WQVLQUQu��VW][�ITTWV[�^WQZ�KWU-
ment se présente la vallée Tchamba. Quelques kilomètres sur une 
piste qui ne nous semble pas la bonne, le temps se gâte, il y a de 
premières averses, nous renonçons pour aujourd’hui. Nous allons 
nous planquer au Tieti Tera Lodge, grand confort, parfait pour 
une étape de repos par gros temps. 

<Zv[�OZIVL�UI]^IQ[�\MUX[�MV�MЄM\�TI�V]Q\�M\�TM�TMVLMUIQV��OZIVL�
vent et forte pluie. On ne bouge pas du bungalow, un œil sur la 
TV, attendant les bulletins météo qui se succèdent. Les deux cy-
clones Uli et Thomas tournent en sens inverses dans le sud-ouest 
8IKQÅY]M��LIV[�KM\\M�bWVM�QV\MZ\ZWXQKITM�JQMV�KWVV]M[�LM[�VI^Q-
gateurs. Ils créés des inquiétudes dans la région, les îles Wallis 
et Fortuna ont déjà subi des dégâts importants. Le bungalow ré-
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sonne comme un tambour sous les coups de butoir du vent, nous 
lisons les consignes de sécurité. Le bloc sanitaire est en dur, c’est 
là qu’il faut se réfugier en cas d’ouragan. Nous craignons que l’un 
de ces phénomènes météorologiques ne vienne compromettre 
nos prochains vols vers les Iles Loyauté. En attendant, Françoise 
travaille ses fondamentaux : lessive et repassage. Dans presque 
\W][�TM[�P�\MT[�QT�a�I�MV�MЄM\��LIV[�KPIY]M�J]VOITW_��NMZ�M\�\IJTM�
de repassage. 

Ciel bas, alternance d’averses, c’est la dernière journée complète 
en Grande Terre. A une quinzaine de kilomètres au sud de Poindi-
mié, juste après un pont sur l’embouchure de la rivière Tchamba, 
il y a le branchement de la route de sa vallée, brièvement cher-
chée l’avant-veille. Vallée verdoyante, assez ouverte, couverte 
de prairies où paissent des vaches, des chevaux. Si ce n’était la 
végétation parfaitement exotique, abondante et d’une incroyable 
diversité, on pourrait se croire dans les Préalpes suisses. La ri-
vière, large et calme, louvoie entre des berges couvertes de niaou-
lis et d’immenses gerbes de bambous. Les bambous de Marguerite 
Lobsiger-Dellenbach viennent-ils de là ?...Question pour un eth-
nobotaniste particulièrement obstiné.

Retour le long de la côte. Ponérihouen, la rivière Nimnaye  déve-
loppe son estuaire parmi des îlots dont on peine à distinguer les 
rives, enfouies sous des débordements de bambous, semblables à 
de gigantesques bonnets de Gilles bruxellois verdoyants. La route 
longe toujours l’océan battu par les vents, le ciel s’éclaircit un 
peu. Avant Poro, en vue du Cap des Trois Sapins; un tout petit îlot 
au large paraît comme un bateau à la cap. Paysage maritime sau-
vage, alterné de traversées de tribus avec leurs jardins bien entre-
tenus autour des modestes maisonnettes. Depuis Poro le paysage 
change, transformé par les activités humaines. Le contraste est 
saisissant, nous pénétrons pour une cinquantaine de kilomètres 
dans le domaine minier de Kaouaoua. Le relief a été intégrale-
ment transformé par l’exploitation minière, la roche mise à nu, 
toute la végétation éradiquée. Nous évoluons dans un paysage 
minéral, camaïeu de rouges, orangés, bruns, traversé de strates 
violacées. Une sorte de désert d’Arizona, avec l’océan en fond de 
décor. Il y a une beauté certaine dans ces impressionnants stig-
mates de l’activité humaine. Sur les parties les plus anciennes qui 
ne sont plus exploitées, timidement la végétation se réinstalle, de 
petites plantes émergent discrètement d’interstices rocheux. La 
nature reprend peut-être ses droits.
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Du sommet de la route - un col sans nom - qui nous fait sortir de 
cette vaste cuvette, une vue panoramique se déroule sur la Vallée 
de la Kwawa jusqu’à son estuaire, dans une lumière tamisée par 
des bancs de maigres nuages qui traînent encore. Au bas d’une 
nouvelle descente raide et des virages serrés, arrivée à Kouaoua 
dans une lourde chaleur; base de l’exploitation minière, des 
pistes de chantiers s’égaillent en toutes directions. Nous quittons 
ici la côte est de Grande Terre, pour amorcer le retour en direc-
tion de la côte ouest, plus abritée de l’alizé, donc moins nuageuse. 
Une dizaine de kilomètres au sud de Kouaoua, la route remonte à 
VW]^MI]��MV�WЄZIV\�]VM�[]KKM[[QWV�L¼IVOTM[�LM�^]M�[]Z�T¼QUXZM[-
sionnant tapis roulant transporteur de minerai, qui, par un trajet 
d’environ 20 kilomètres, descend jusqu’au port - paraît-il le plus 
long du monde. C’est encore une démonstration de l’esprit d’en-
treprise humain, dans un cadre naturel majestueux.

La route longe la vallée de la Kwawa - ou Kouaoua, comme pho-
nétiquement traduit en français, les deux orthographes sont 
usuelles sur les cartes et les panneaux routiers - sur une ving-
taine de kilomètres, puis bifurque plein sud, en abordant les 
pentes de la Chaîne. A Koh, carrefour routier, nous laissons sur 
notre gauche la route qui mène à Canala, et plus loin, par une 
route acrobatique, à Thio. On nous a fortement déconseillé d’aller 
dans cette direction, des touristes y ayant été récemment agres-
sés. Avis de Caldoches, que R. serait tenté d’ignorer. Canala est 
MV�MЄM\�]V�PI]\� TQM]�L]�UW]^MUMV\� QVLuXMVLIV\Q[\M�SIVIS�� M\�
les tensions y sont des plus vives. Sagement, nous restons donc 
sur l’itinéraire principal. Le parcours, toujours très sinueux et 
pentu, pénètre dans d’épaisses forêts, puis nous basculons sur le 
versant ouest, en franchissant la limite entre les provinces Nord 
et Sud, qui semblent constituer de vraies frontières, climatiques, 
économiques et culturelles.

Etape à Sarraméa, qui a tout d’une station de montagne nichée 
dans la forêt. C’est verdoyant, il fait frais et sec, un bon 25° après 
les plus de 30° humides que nous avons encore eu aujourd’hui. 
L’hôtel Évasion, avec ses bungalows aimablement posés le long 
d’un frais torrent à l’ombre de niaoulis géants; une atmosphère 
qui rappellerait certaines étapes japonaises. De là, le lendemain, 
retour sur Nouméa, et départ pour Ouvéa.
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A gauche, tribu Tendo, vallée de 
Hienghène. L’univers kanak dans sa 
pureté originelle.

A droite. Les églises scandent le 
parcours côtier, marqueurs de la 
christianisation.



Les Loyauté

Alignées parallèlement à la côte sud-est de Grande Terre, les trois 
Îles Loyauté sont quasi à équidistance de Nouméa. Sans liaisons 
aériennes entre elles, les trois îles sont desservies par des vols en 
étoile de l’aéroport domestique de Nouméa, en une quarantaine 
de minutes. C’est le moyen le plus usité de déplacements entre 
les îles et la ville. On voit des familles Kanak, des mères avec des 
bébés sur les bras qui vont chez le pédiatre. Des bateaux et ferries 
transportent le gros des marchandises, les équipements divers, 
les voitures. Sur place il y a l’essentiel pour la vie de la modeste 
population, ainsi que quelques hôtels bungalows et location de 
véhicules. C’est tout un mode de vie insulaire organisé et rôdé, 
toujours fascinant pour des terriens de derrière leurs montagnes 
que nous sommes. Tout ceci a un coût, qui se répercute évidem-
ment sur le coût de la vie - et du voyage. Escales de quelques jours 
dans chacune de ces îles aux caractères variés : Ouvéa l’atoll, 
Maré la sauvage, et l’aimable Lifou.

Ouvéa

)ZZQ^uM�[]Z�T¼I\WTT�XIZ�]V�[WTMQT�LM�ÅV�LM�RW]ZVuM�LIV[�]V�KQMT�XWU-
UMTu�LM�V]IOM[�JTIVK�M\�ÆWKWVVM]`��1V[\ITTu[�o�4MSQVa��K�\u�TIOWV��
du vent à nouveau. Lourd de gros nuages, le ciel semble peser 
sur le fragile atoll. De gros rouleaux s’écrasent sur le sable de 
l’immense plage à l’intérieur de ce croissant plat. Les deux points 
culminants de l’île, d’une petite trentaine de mètres d’altitude, se-
ront les dernières parties émergées lorsque le reste aura inexora-
JTMUMV\�LQ[XIZ]�LIV[�TM[�ÆW\[��4M[�LM]`�XIZ\QM[�TM[�XT][�TIZOM[�LM�
l’île, quelques kilomètres, sont fragilement reliées par une bande 
Y]M�T¼WV�KZWQZIQ\�]VM�LQO]M�IZ\QÅKQMTTM�

Pluie pour toute cette journée ici, en intensité variable. Malgré 
un ciel uniformément gris, le lagon donne tous les tons de tur-
quoise. Parcours complet, sud-nord aller-retour, roulant au pas 
sur l’étroite route goudronnée, presque personne.

De nombreuses cases traditionnelles, les tribus se suivent, comme 
les églises catholiques et temples protestants, et leurs inévitables 
terrains de basket. A Wadrilla, passage devant la tombe des dix-
VM]N�3IVIS�\]u[�TWZ[�LM[�IЄZWV\MUMV\[�LM��!  ��M\�W��VWV�TWQV�
seront assassinés, un an plus tard, Jean-Marie Tjibaou et Yeiwé-
né Yeiwéné, les deux héros du mouvement indépendantiste. En 
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revenant vers Lekiny, crochet au wharf où est amarré le ferry 
hebdomadaire. Quelques camions et camionnettes attendent les 
marchandises nécessaires à la vie des 4’500 personnes qui vivent 
sur cette langue de terre, à une grosse journée de bateau de Nou-
méa. Nous terminerons le tour de l’essentiel d’Ouvéa par son îlot 
[]L��5W]TQ��4I�OZIVLM�KPMЄMZQM�I�LM�T¼ITT]ZM��TM�KQMT�UQVM�LM�XTWUJ�
ajoute à la sévérité du lieu. A côté l’église, et des ruines de la mis-
sion. Tout au bout, pointe de l’île, face à la Passe de Coetlogon, 
c’est l’océan, et le vent tape fort. Pluie violente à la Baie de Lekini, 
la Passe de Lifou à peine visible dans les embruns. 
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Maré

Arrivée dans de mauvaises conditions. Vent tempétueux, averses, 
et R. a pris un coup de froid - clim’ sur chemise trempée dans 
l’avion. Le moral baisse d’un cran : la partie Îles Loyautés sera-t-
elle un échec face à la météo ? Au journal TV du soir, on apprend 
que le pays est à nouveau en alerte jaune. Le cyclone Thomas fait 
des dégâts à Wallis et Fortuna, et son équivalent plus au nord, Uli, 
se déplace vers la côte nord-est australienne. La région se trouve 
sous la queue de ce cyclone, la météo ne prévoit guère d’améliora-
tion spectaculaire.

Le vent a molli pendant la nuit, quelques timides lueurs roses 
pâles à l’aurore laissent augurer d’une meilleure journée. Début 
d’exploration par l’ouest de l’île, traversée de Tadine, le chef-lieu 
- gendarmerie, marché vide, petit cargo à quai, station service - 
l’église est le seul intérêt. Poursuite par la route principale en di-
rection de La Roche, l’autre pôle de Maré, 20 kilomètres. Au pas-
sage, halte au Centre culturel Yéwéné Yéwéné. Il n’y a rien à voir 
: institution à usage interne de la communauté Kanak. J’amorce 
la responsable, boulotte bougonne, sur ce qui pourrait intéres-
ser les visiteurs étrangers, par exemple un «musée de plein air». 
J’obtiens pour réponse que l’on ne tient pas à expliquer les cou-
tumes aux étrangers, que beaucoup de pièces ont été transférées 
au centre Tjibaou à Nouméa qui est là pour ça, que l’institution 
[M�ZMUM\�LQЅKQTMUMV\�L¼]VM�OM[\QWV�KITIUQ\M][M�̆�KM�Y]Q�VM�VW][�
concerne pas. Ceci s’additionnant à toutes les recommandations 
o�VM�XI[�XPW\WOZIXPQMZ�TM[�KPMЄMZQM[��o�\W]\M[�TM[�XZuKI]\QWV[�o�
prendre vis-à-vis du milieu original, démontrent que ces Kanak, 
derniers descendants acculturés d’un peuple premier, sont vrai-
UMV\�UIT�LIV[�TM]Z�XMI]��5IZu�M[\�]V�ÅMN�3IVIS��TM[�LZIXMI]`�
[WV\� [W]^MV\�XZu[MV\[�LIV[� TM[� KPMЄMZQM[��4¼{TM� M[\� I][[Q�UWQV[�
bien tenue que les autres parties du territoire - décharges sau-
vages, carcasses de voitures, canettes de boissons éparses -, et 
notre bonne impression en prend un coup. 

Dans les tribus, l’habitat est comme partout constitué de ba-
raques hétéroclites, avec presque toujours une modeste et simple 
case traditionnelle. Architecturalement, c’est toujours aussi les 
uOTQ[M[� M\� TM[� \MUXTM[� Y]Q� WЄZMV\� ]V� KMZ\IQV� XQ\\WZM[Y]M�� I^MK�
Y]MTY]M[�uLQÅKM[�LM�\IQTTM�QUXZM[[QWVVIV\M��KWUUM�T¼-OTQ[M�;\��2W-
[MXP�o�4I�:WKPM��=V�OZW]XM�LM�NMUUM[�I[[Q[M[�[]Z�TM�XMZZWV�WЄZM�
un beau tableau empreint de sérénité pastorale. Aimables, elles 
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se laissent photographier, corrigeant quelque peu la mauvaise 
impression générale. Il y a en plus un ensemble sympathique de 
bâtiments de la paroisse, légèrement en contrebas de l’église. Fin 
de parcours matinal en boucle dans la partie nord-est, à travers 
un maquis de peu d’intérêt; le temps se couvre à nouveau.

L’après-midi, sous un meilleur éclairage, la piste de la côte sud. 
Belle suite des sites et plages de Cengeite, Wabao, Medu, Eni, pe-
tits établissements humains où il y a souvent une église colorée 
dans le paysage. Fin de journée par la pointe nord-est, près du cap 
Coster, au Saut du Guerrier, sévères falaises, dans un éclairage 
malheureusement plat.
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Maré. La Roche, église St.-Joseph : les Paroissiennes.



Lifou

Sans conteste la plus avenante des Iles Loyauté, bienvenue pour 
la dernière étape du voyage. Les impressions se sont accumu-
lées, il est temps de commencer la digestion, in situ. Installés 
au confortable Drehu Village, au creux de la belle Baie de Cha-
teaubriand, avec le faré du restaurant en surplomb. De la grande 
plage véliplanchistes et kitsurfeurs assurent le spectacle. Très 
sportif, dans le vent violent de cette queue de cyclone qui n’arrive 
Y]M�LQЅKQTMUMV\�o�Y]Q\\MZ�TI�ZuOQWV��

Lendemain d’arrivée, le temps s’améliore progressivement en 
cours de journée, amenant de bons éclairages, qui ont fait dé-
faut ces derniers jours. Début de tour vers le nord, en suivant 
la route principale, appuyée sur la côte est. Les routes sont tou-
jours bonnes, et un peu mieux signalées ici qu’à Maré. La popu-
lation est aussi bien moins farouche, et il y a de belles cases dans 
chaque tribu. La visite de la grande case de Wetr nous est possible 
grâce à la présence de M. Didier, «Petit chef», sorte de chambel-
lan médiateur entre le Grand chef et la tribu. Il est accompagné 
d’un compère, Ernest, qui lui n’a pas qualité pour nous donner 
T¼I]\WZQ[I\QWV�LM�XuVu\ZMZ�LIV[�T¼MVKMQV\M�LM�TI�KPMЄMZQM��<W]\�KM�
protocole apparaît un peu décalé, alors que ces personnes sont 
indéniablement dans la modernité et qu’elles s’expriment tout 
à fait couramment en français standard. Nous avons un intéres-
sant échange de points de vue, et ils recevront tous deux, selon 
notre coutume, chacun le traditionnel couteau suisse Victorinox 
à 12 fonctions, dont les lames contiennent peut-être du nickel ca-
lédonien…C’est dimanche, il y a du monde devant les nombreux 
temples protestants, où il sera facile de faire quelques photos de 
groupes. Il y a ce gentil couple avec enfant à Nang. Plus loin à 
Xepenehe, à l’extrémité nord de la Baie de Santal, des groupes 
épars sur la pelouse, alors que se tient le culte en langue locale, 
XWZ\M[�W]^MZ\M[���4M�[Q\M�L¼-I[W�WЄZM�LM�JMI]`�XWQV\[�LM�^]M�[]Z�
les vastes et profondes baies de la côte ouest, avant d’atteindre 
Jokin, à l’extrémité nord de l’île, où d’impressionnantes falaises 
dominent des eaux couleurs d’aquarium géant. 

Après la traversée d’une dense et épaisse forêt par une charmante 
petite route sinueuse, nous tombons par hasard sur le fort sym-
pathique petit caboulot de Fenepaza, où l’on déjeunera d’un plat 
local, pointes de fougères aux fruits de mer. Retour à We, chef-lieu 
de la Province des Iles Loyauté, tour à pieds des quelques équipe-
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ments publics. Longue balade sur la superbe plage de la baie de 
Chateaubriand. Des vagues bien formées se déroulent, un franc 
[WTMQT� M[\� MVÅV� To�� TM[� KW]TM]Z[� I\\MQOVMV\� LM[� LMV[Q\u[� []ZXZM-
nantes.

,MZVQMZ� RW]Z�L¼M`K]Z[QWV�� TI�ÅV�L]�^WaIOM� M[\� QUUQVMV\M��<W]Z�
du sud de l’île, géographiquement bien délimité par une transver-
sale est-ouest, de la Baie de Chateaubriand au Cap Mandé. Nous 
tournons dans le sens horaire où la route suit au plus près la côte 
couverte de belles cocoteraies, sous lesquelles s’égaille l’habitat 
épars. En second plan brille l’Océan, dans la vive lumière du soleil 
revenu. Les anses et plages se succèdent jusqu’à Luengoni et sa 
crique parfaite, il y a un petit village et quelques aménagements 
de loisirs. La route se termine un peu au-delà de Mou. Quelques 
centaines de mètres d’un sentier donnent accès aux Falaises de 
Xodre, bouillonnements d’eaux profondes. 

Revenant sur Mou, nous prenons la diagonale en direction ouest; 
belles traversées de forêts denses qui apparaissent impénétrables. 
Routes étroites mais bonnes, très peu fréquentées. Les quelques 
modestes villages, traversés au pas, sont largement pourvus en 
écoles; un bus scolaire en maraude s’arrêtant devant de toutes 
petites tribus. On rejoint la mer à Druelu, au creux de sa jolie baie 
sous le vent, c’est ici le grand calme. Comme, au bout d’une piste 
en cul-de-sac, couloir taillé dans la végétation, la Plage de Peng. 
;Q\M�XIZILQ[QIY]M��QT�a�I�]VM�OZW\\M��LQЅKQTM�o�\ZW]^MZ��I][[Q�LM[�
ruines éparses mangées par les lianes et feuillages gigantesques.
Dernier jour, repos : préparation aux 36 heures du voyage de 
retour à venir. Ce n’est pas une bonne idée, nous ferions mieux 
de nous présenter exténués aux aéroports, pour dormir dans ces 
foutus avions. Tout d’abord retour sur Nouméa, encore quelques 
heures au centre-ville. Le Musée de Nouvelle-Calédonie est ou-
vert, l’exposition «Bambous Kanak» semble en cours de montage; 
on ne peut nous préciser la date de son vernissage. Nous n’aurons 
guère entendu parler, sur place, de ces fameux bambous, comme 
nous ne pourrons pas venir «raconter notre voyage» à Marguerite 
Lobsiger-Dellenbach23.

Roland Meige
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Notes
  
1. Non, il n'y a pas faute de frappe. "Kanak", nom ou adjectif, ne s'accorde ni en genre ni en nombre, à l'instar de nombreuses langues extra-
européennes. Ainsi en ont décidé les ethnolinguistes. 

2. Cf. infra pour les parcours du couple Lobsiger-Dellenbach. Georges Lobsiger se prit de passion pour Felipe Guamam Poma de Ayala, 
chroniqueur indigène du Pérou de l'époque de la conquête espagnole. On entendit beaucoup parlé de "Poma" dans le cercle des proches de 
Lobsiger.

3. Note en forme d'hommage à Marguerite et Georges Lobsiger-Dellenbach. 
"Les Lobs", comme nous les appelions familièrement, formaient un couple solide de deux fortes personnalités, atypiques et quelques peu 
originaux. On parlait, dans ma belle-famille, "des Lobs", avec un mélange de curiosité et d'admiration. Issus de milieux modestes de Genève, 
Marguerite commença dans la vie par un apprentissage de chapelière, prenant simultanément des cours de sténodactylo. C'est avec ce bagage 
qu'elle entra au service du professeur Eugène Pittard, anthropologue, fondateur du Musée d'ethnographie. Georges fit, lui, un apprentissage 
de dessinateur géomètre. De caractère impétueux, suite à une brouille avec son père, il part, dans les années 1930, au Paraguay comme 
arpenteur dans le Chaco. Il en revint avec une passion pour la géographie et l'Amérique latine. Il deviendra, plus tard, l'un des fondateurs de la 
Société des Américanistes de Genève. Tous deux autodidactes, ils n'acquirent que sur le tard les titres universitaires, auxquels ils n'accordaient 
que polie indifférence, leur permettant d'affronter les aréopages de leurs pairs. Marguerite devint Privat-Docent à l'Université de Genève. 
Parmi diverses sociétés savantes, elle fut présidente de la Société de Géographie, et en France élevée au rang de Chevalier de l'Ordre des Arts 
et des Lettres. Elle n'en faisait absolument pas état. Sur le terrain, elle fit des missions en Afrique de l'ouest, en Kabylie; au Népal, elle a été 
l'ethnologue de la Mission scientifique genevoise qui accompagna l'Expédition suisse à l'Everest en 1952.
C'était également un couple moderne avant l'heure, où le partage des tâches ménagères allait de soit, d'autant que Georges s'était volontai-
rement mis à disposition pour favoriser la carrière de sa femme, simultanément à ses propres travaux. Couple sans enfants, ils nous prirent en 
affection, encouragèrent notre curiosité. Parmi leurs neveux et nièces, nous étions les plus attirés par leur style, leur franc parlé, et leur goût 
de l'ailleurs, au moment où, juste fiancés, la démangeaison du voyage se manifestait, et allait faire partie du programme de vie à construire. 
Nous étions souvent invités chez eux, dans ce grand et vieil appartement rempli de livres, de cartes et d'objets exotiques, qui tenait du cabinet 
de curiosités du XIXe siècle. Nous y passâmes de belles soirées, d'où nous revenions en ayant toujours appris quelque chose, par bribes 
jamais délivrées sur un ton doctoral ou académique, mosaïque de savoirs et d'expériences qui participa à affûter notre regard de voyageurs en 
formation. Au retour de nos voyages, nous devions les voir rapidement, pour "leur raconter". 

4. Nouméa Nlle. Calédonie : longitude 166°45' Est, distance de vol 16'800 km.

5. L'appellation date des années 1830, quand Dumont d'Urville, après ses explorations en Océanie, proposa une subdivision de cet immense 
espace maritime. A partir de racines grecques, les vocables Polynésie ("nombreuses îles"), Micronésie ("petites îles") et Mélanésie ("îles 
noires") furent retenus. "Iles noires", en référence au teint plus foncé de leurs habitants, comparativement à ceux des autres ensembles. 

6. Iain McCalman : Darwin's Armada. Penguin Books (Australie). 2009. Dans cet ouvrage captivant, l'auteur trace, sous  la forme d'un récit 
d'aventures, l'histoire, les études et les luttes intellectuelles de ce groupe d'exceptionnels naturalistes réunis autour de Darwin, pour une étape 
décisive de la compréhension des espèces.

7. La Nouvelle Calédonie est le troisième exportateur mondial de minerai de nickel, elle détient le 25 % des réserves connues, sur un territoire 
restreint. Le complexe de la SLN - Société Le Nickel, présente sur le site depuis 1910, est indissociable de la vie du territoire, par son impor-
tance économique, et par le poids politique de ses dirigeants. Longtemps en situation de monopole, une certaine diversification des acteurs du 
secteur est en voie de concrétisation; les enjeux politico-économiques autour de cette ressource primaire restent cependant vifs.

8. La Nouvelle Calédonie subsiste dans un système colonial archaïque. Le flux est à sens unique, aides et subventions arrivent de métropole, 
pour assister la population : sur les 250'000 habitants du territoire, 50 % sont exonérés d'impôts, et 30 % sont employés de la fonction 
publique. On peut penser que les intérêts géopolitiques et industriels justifient, pour la métropole, l'entretien de ce morceau de territoire, le 
Caillou, cet éclat de France. (voir : "En Nouvelle-Calédonie, société en ébullition, décolonisation en suspens". Alban Bensa et Eric Wittershein. in 
Le monde diplomatique, juillet 2014).

9. Renzo Piano, architecte Italien né à Gênes en 1937. Novateur impénitent, il est une des stars de l'architecture contemporaine. En asso-
ciation avec Richard Rodgers, il s'est fait connaître du grand public par la réalisation du Centre Pompidou, à Paris. Les grandes réalisations 
internationales vont s'enchaîner, avec une prédilection pour les musées, dont, en Suisse, le Zentrum Paul Klee, à Berne, la Fondation Beyeler, à 
Bâle. Il est aussi l'auteur de l'aéroport de Kansaï, au Japon. Lauréat de nombreux concours et prix, dont le Pritzker, le Nobel de l'architecture, 
en 1998.

10. Le pin colonnaire (Araucaria columnaris) est une espèce endémique de Nouvelle-Calédonie. Tout en hauteur, de parfaite verticalité, il peut 
atteindre 50 m.  

11. "Nous, Kanak, avons été écolos avant l'heure". Interview de Christian Karembeu. in GEO no. 370, décembre 2009.
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12. Les "Événements de 1984-88" constituent la période de haute intensité du conflit qui perdure depuis de nombreuses années entre 
partisans et opposants à l'indépendance du territoire. Prises d'otages, assassinats, y compris de gendarmes et de militaires, détachements 
de forces spéciales envoyés de la métropole; la gravité de la situation oblige les leaders des deux camps à négocier, sous l'égide du premier 
ministre français de l'époque, le socialiste Michel Rocard. Cette phase débouche sur les "Accords de Matignon" (juin 1988), suivis de "L'Accord 
de Nouméa", dispositions qui prévoient, dans un délai de trente ans, un référendum d'autodétermination pour ou contre l'indépendance.

13. Jean-Marie Tjibaou (1936-1989), fut la haute figue politique du nationalisme kanak. Il s'engage dans la religion, est ordonné prêtre catho-
lique, avant d'entreprendre des études de sociologie et d'ethnologie en métropole. Au décès de son père, il revient en Nouvelle-Calédonie, 
redevient laïc en 1971. Il s'implique dans toutes les actions en faveur de l'indépendance, et devient l'interlocuteur incontournable du gouver-
nement français. Cosignataire des Accords de Matignon (cf. supra), il est assassiné, avec son bras droit Yeiwéné Yeiwéné, le 4 mai 1989.

14. Les Caldoches sont les Français installés de longue date, sur plusieurs générations, alors que Zoreilles désigne les Français venus de la 
métropole. Originaire de la Réunion, le vocable est en usage dans tous les territoires français d'outre-mer; les explications de son étymologie 
sont nombreuses, variées et peu sûres.

15. Il doit certainement exister des études concernant la structure de la population française dans l'archipel, dégageant peut-être quelque 
dominante.

16. La robe mission est portée dans toute l'Océanie. Ample, longue et non décolletée, elle a été imposée par les missionnaires chrétiens, en 
lieu et place des tenues traditionnelles, considérées impudiques. La robe mission est devenue costume local, déclinée dans des motifs bariolés. 
  
17. Maurice Leenhardt (1876 -1954), pasteur protestant et ethnologue français. Envoyé en Nouvelle-Calédonie en 1902, il s'attache à la 
compréhension de la société complexe qu'il découvre. Il transcrit son travail en 1947 dans un ouvrage majeur : "Do kamo - La personne et le 
mythe dans le monde mélanésien". Il sera un précurseur de "l'ethnologie de terrain". Directeur d'études à l’École pratique des hautes études, 
professeur à l’École nationale des langues orientales et à l'Institut d'ethnologie de Paris, fondateur de l'Institut français d'Océanie, il fut une 
sommité de l'ethnologie française.

18. Lors de son deuxième voyage, Cook longeant la côte est de Grande Terre, le 4 septembre 1774 l'enseigne de vaisseau Colnett signale 
"terre à tribord". Cook est considéré comme le découvreur blanc de la Nouvelle Calédonie. Plus tard, poursuivant sa route plein sud vers la 
Nouvelle Zélande où il franchira pour la seconde fois le Canal de la Reine Charlotte d'ouest en est, il sera dans les parages de l'Ile des Pins. Ce 
sont ensuite La Pérouse, qui, en 1788, avant de sombrer aux Salomon, aurait effectué une première reconnaissance de la côte ouest, effec-
tuée en 1791 par d'Entrecasteaux, lors de son expédition à la recherche de La Pérouse. D'Entrecasteaux, dans son cabotage, aurait mouillé 
aux Iles Loyauté, don la découverte et la cartographie sont cependant attribuées à Dumont d'Urville, en 1827.

19. La Nouvelle-Calédonie possède le plus grand ensemble corallien au monde, d'une longueur de 1'600 km. Il délimite un ensemble de lagons 
s'étendant sur 24'000 km2. Riches en biodiversité, d'une profondeur moyenne de 25 m., liés à la haute mer par des passes,  c'est un milieu 
maritime privilégié, inscrit au Patrimoine mondial de l'UNESCO.

20. Le faré est l'habitation polynésienne type. Construit originellement en bambou et couvert de feuilles de palmiers ou de pandanus, il est 
devenu l'image type de la paillote touristique, traité à toutes les sauces, et dans divers pays.
  
21. Les Communards, mouvement d'extrême gauche et anarchiste, provoquent le soulèvement des Parisiens le 18 mars 1871. Des centaines 
sont tués au combat lors de la bataille finale du 28 mai, environ 20'000 sont exécutés. Sur 36'000 arrêtés, 7'500 seront déportés en Nou-
velle-Calédonie.
  
22. Les tribus définissent les regroupements des terres coutumières, selon le droit coutumier en Nouvelle-Calédonie. Diverses altérations sont 
intervenues, sous l'influence des colonisateurs, puis de l'administration coloniale française. Le terme a subsisté, il est entretenu, voire mythifié. 
On ne parle donc pas de "commune" ou de "village", mais de "tribu". La pratique simultanée du droit coutumier avec l'application du droit 
foncier moderne est un exercice compliqué, auquel font face Kanak et Caldoches.
  
23. Veuve de quelques années, MLD décède en 1992. Ne pouvant plus vivre seule, elle s'est installée dans une maison de retraite. Elle opte 
pour une posture quasi monacale, éliminant tous objets inutiles de sa chambre. Françoise la visite assidûment. Elle conservera jusqu'aux 
derniers jours son esprit d'indépendance, en planquant dans sa table de chevet son paquet de Gauloises, à l'origine de sa voix basse et rocail-
leuse; au grand désespoir du personnel de santé de la maison.
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