Histoire de bambous
Nouvelle Calédonie, Nouméa / 26°16'S 166°27'E / 2010

Des bambous et des ethnologues

«Bambous kanak - une passion de Marguerite Lobsiger-Dellen-
bach» : c’est, en 2008, I'intitulé de ’exposition principale annuelle
du MEG - Musée d’ethnographie de Genéve. L'ethnologue Mar-
guerite Lobsiger-Dellenbach (1905-1992) - plus loin «MLD» - g été
directrice du MEG de 1952 & 1967, et son travail sur les bambous
kanak, son magnum opus. Ces bambous gravés se divisent en
deux groupes, I'un de piéces comportant des motifs géométriques,
ornementaux, et I’autre représentant des scénes de la vie quoti-
dienne de maniére trés figurative, source unique d’information
graphique sur la société kanak!, de tradition orale. La fonction
précise de ces artefacts est encore 1’'objet de spéculations de la
part de quelques chercheurs. Objets de mémoire, les plus tardifs
donnent d’intéressantes informations sur la perception que les
Kanak eurent des Blancs dés leur arrivée sur I’archipel.

MLD était une cousine de Francoise; son époux Georges Lobsi-
ger (1903-1988), géographe?, s’impliqua aussi dans ce travail
de longue haleine, reproduisant sur calques les graphies subtiles
des bambous. Ils formaient un couple passionnant, qui participa a
notre formation de voyageurs®. La conservatrice du département
Océanie du MEG, commissaire de I’exposition, se prend de passion
pour MLD, décryptant son travail et sa personnalité. Sans ’avoir
connue, ses recherches I'aménent a la famille de Francoise; nous
visitons I’exposition en sa, compagnie. Fin 2009, elle nous informe
que l'exposition va étre montée & Nouméa / Nouvelle Calédonie,
ou, paradoxalement, ni MLD ni elle-méme ne sont jamais allées;
ce qui confirme que I’ethnologie peut étre une activité de rats de
bibliothéques. Que voild donc un excellent motif & un nouveau
voyage, dans une région ou nous n’aurions pas été «de notre plein
gré» (sie).

Aux confins

La Nouvelle Calédonie est aux confins du monde, quasi aux anti-
podes pour ’Europe® . Quatriéme archipel en importance dans le
Pacifique sud, & I'extrémité de la Mélanésie® . Territoire francais
ou Air France, la compagnie nationale, ne va pas, & 1’500 km de
I’Australie et 2’500 de la Nouvelle Zélande, pays développés les
plus proches. La Nouvelle Calédonie est isolée; c’est géographi-
quement et historiquement, le trait dominant. Le peuplement
s’est opéré de maniére autonome, par un groupe isolé s’écartant
des migrations parties de ’Asie du Sud-est pour aboutir & la Po-
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lynésie. A I’écart des grands voyages maritimes du XVIIle, c’est
James Cook qui découvre accessoirement ’archipel en 1774 lors
de son deuxiéme voyage. Il aborde au nord-est de Grande Terre,
ne g’y attarde guére, son but est plus au sud. La Pérouse aurait
fréquenté les parages avant son naufrage aux Iles Salomon en
1788. D’Entrecasteaux, parti a sa recherche en 1792, explore
la cbte ouest de la Grande Terre. Plus tard (1840), ¢’est Dumont
D’Urville qui cartographie les Iles Loyauté. Curieusement, la, Nou-
velle Calédonie n’a pas été approchée par les naturalistes qui ex-
plorérent au XIXe siécle en détails tant la Polynésie, la Mélanésie
que la cote est australienne, en particulier les Darwin, Hooker,
Huxley et Wallace; la Darwin’s Armada, de Iain McCalman®.

Genéve-Zurich-Singapour-Sydney-Nouméa, c’est la suite de vols
la plus directe trouvée pour s’y rendre. Débauche de ce mode de
transport énergivore et polluant, au coeur des contradictions de
notre société, en 2010, «<Année de la biodiversité». Pour aller dans
T'un de ses derniers sanctuaires. I'isolement de la Nouvelle Calé-
donie lui vaut de receler, sur ses iles et dans ses lagons, I'un des
plus vastes ensembles de flore et faune endémiques.

Eclat de France

Venus des archipels polynésiens, vers 1840, des missionnaires
protestants poursuivent vers la, Mélanésie. De premiers Francais
catholiques arrivent, fin 1843, ils sont cing. Sous la houlette d'un
Monseigneur Guillaume Douarre (1810-1853), ils débarquent
d’un navire de guerre. Les liens entre 'Eglise et ’'Etat sont affir-
més, on christianise & tour de bras, souvent de gros bras. I'amiral
Febvrier-Despointes annexe la Nouvelle Calédonie en 1853. La
colonisation frangaise s’amorce et fait de cet archipel une terre
d’exil, puis d’exploitation miniére. Le territoire en est encore
marqueé.

Apreés I’escale anglo-saxonne & Sydney, la vivante capitale écono-
mique de I’Australie, dés I'atterrissage & Tontouta / Nouméa, c’est
I'immersion dans un morceau de francitude, sous le vaste ciel du
Pacifique. Drapeau tricolore de guingois, voiturettes de La Poste,
et les gendarmes en bleu mode coloniale shorts trop courts. Le
décor géographique avoisinant la capitale ne manque pas d’al-
lure. Adossée au Monts Dzumac (1250 m.), dernier sommet au
sud du Massif du Humbolt, une cascade de collines déroule ses
rondeurs jusqu’a la plaine coétiére; les verts se fondent dans les
bleus, tous les bleus, les bleus sud du lagon. Le site de la ville a été



fort bien choisi par les colonisateurs. Un ensemble péninsulaire
orienté nord-sud, composé de plusieurs bras, long d'une dizaine
de kilomeétres; téte urbanisée du territoire, donnant sur le lagon,
parsemé d’ilots. De nombreuses et vastes baies, autant d’empla-
cements naturels pour 'aménagement de divers ports. Au nord-
ouest, ceux consacrés aux transports et & l'industrie miniére.
C’est 14 qu’est situé I'important complexe de I'usine Doniambo,
sur laquelle on butte dés ’entrée en ville, venant de ’aéroport.
La vision quelque peu inquiétante des cheminées crachant jour
et nuit des furmées orangées, ces silhouettes de hauts réservoirs
et de tuyauteries complexes rappellent, en permanence, le role
prépondérant du secteur minier”. S’ensuit le coceur de la ville, don-
nant sur la trés belle Baie Moselle.

Nouméa fait ville du Midi de la France dans les années 1970.
Pour centre 'aimable Place des Cocotiers, rectangle allongé en
pente douce avec son kiosque & musique; tout est propret et fleuri.
De 14 g’étend un modeste tissu urbain de rues bordées de petits
immeubles disparates. Ponctuellement quelques batiments de
I’époque coloniale, peu nombreux et trop éparpillés pour former
un ensemble cohérent. Sur le front de mer, on vient de terminer
une imposante gare maritime; ici comme ailleurs, politique et
BTP font bon ménage. Aux pieds d’une colline (point de vue pano-
ramique) la cathédrale catholique, et peu éloigné, le temple pro-
testant. On sort rapidement de ce strict damier d’a peine 1,5 km?
pour s’égarer dans une urbanisation aléatoire, petits immeubles
et villas ordinaires, disposés au gré du relief qui va en s’accen-
tuant remontant au nord. Les fronts de mer se succédent au long
des anses articulées, bien marquées, souvent séparées d’éperons
rocheux. Marqués de fagcades de restaurants et d’hotels d’archi-
tecture souvent hideuse, d’espaces de parkings, ces sites sont
sauvés par la qualité de 'aménagement des rives, succession
d’espaces publics, libres de constructions. Les édiles ont su résis-
ter a la spéculation inmobiliére, pour aménager de maniére par-
faitement homogéne ces kilomeétres de rives constituées de larges
trottoirs, pistes cyclables et pelouses ombragées de cocotiers et
tamaris.

Espaces de détente largement utilisés du matin au soir par bai-
gneurs, promeneurs, joggers, cyclistes. La population, blanche
essentiellement, semble profiter largement d’'un climat des plus
cléments - 25° de température moyenne toute I'année -, et d'un
emploi du temps vraisemblablement assez lache. Heureuse
conjonction des 35 heures hebdomadaires de la France et du Pa-
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Nouméa, Bibliotheque Bernheim

cifique sud ou le travail ne doit pas étre une obsession. L'hédo-
nisme semble étre le modus vivendi, largement favorisé par les
avantages économiques que la France dispense a ses expatriés®
dans les DOM-TOM. Loin de la morosité ambiante de la métropole,
les Francgais d’ici auraient tord de se plaindre. Paradis d’activi-
tés nautiques, avec de nombreuses marinas et ports de plaisance,
spots de planche & voile, surf et kites surf, il y en a pour tous les
golits et toutes les audaces. De bonnes infrastructures publiques,
dans la belle tradition francaise, jusqu’ici, si loin.

Au plan culturel, en ville, il y a la Bibliothéque Bernheim, amé-
nagée en 1905 déja, dans un charmant batiment d’époque colo-
niale, et le fantastique Aquarium des Lagons. Ses grands bassins
vitrés jusqu’au sol et sa fascinante exposition didactique sur le
monde des coraux. Créé par des privés en 1956, il a passé sous
contrble public, été récemment agrandi et réaménagé a grands
frais. La République est coutumiére de ces largesses. A quelques
kilomeétres du centre, ¢’est I'imposant Centre culturel Tjibaou; 13,
on donne franchement dans le grandiloquent. Grand geste archi-
tectural di au talent de Renzo Piano®, prima donna de ’architec-
ture internationale. Emergeant d’un corps de batiment bas, les
silhouettes hardies, que I’on dit étre inspirées de celle de la case
traditionnelle Kanak - on y verrait plutét celle des cases collec-
tives de Nouvelle Guinée...- s’élévent contre un ciel bleu violacé,
dialoguant avec les alignements des pins colonnaires'®. I'intégra-
tion au site est parfaite, sur une trés belle presqu’ile. Le «sentier
kanak», parcours didactique dans un jardin subtilement traité
entre nature et aménagements est agréable; mais on n’a pas en-
vie de lire tous ces panneaux aux textes trop fins, la puissante vé-
gétation domine. Fin de parcours sur une petite esplanade, trois
cases isolées sur son pourtour, illustrant trois types de 'habitat
traditionnel kanak, un peu mince.

Revenant aux batiments, nous faisons rapidement le constat du
syndrome de la coquille vide. Dans ces vastes espaces, dans ces
«cases», d’allure puissante a I'extérieur et banalisées & I'intérieur,
il n’y a que bien peu de choses & voir. A la bibliothéque, au shop,
on voit le catalogue de I’exposition des bambous gravés du MEG,
et on se dit qu’elle aurait participé & animer les lieux. Cette réa-
lisation pharaonique, ostentatoire et luxueuse apparait décalée,
par rapport au maigre contenu, mais aussi, contextuellement, eu
égard & la culture kanak, si secréte, proche de la terre, dont nous
aurons confirmation lors du tour des prochaines semaines. Dans
une interview, Christian Karembeu, le sympathique ex-footbal-



leur francais qui assume ses origines kanak, dit que les Kanak
ont été des «écolos avant ’heure»l.

La réalisation du Centre Tjibaou a été voulue par la France pour
marquer la phase de pacification qui a mis un terme aux «€vé-
nements» de 1984-1988'%. Manifestement, cette réalisation, déci-
dée apreés les «Accords de Matignon», 1’a été & des fins politiques,
donnant un gage d’ouverture, «un sucre», aux Kanak. C’était aussi
rendre hommage officiel et posthume & Jean-Marie Tjibaou'?, la
grande fisure du mouvement pour 'indépendance de Kanaky. Le
site du centre est implanté sur des terres de sa famille.

Kanak, Caldoches, Zoreilles

«Nous sommes francais», rappellent les Kanak. Les différences de
statut entre les descendants du peuple premier de l’archipel et
les Francais «de couleur blanche», les Caldoches, et les Zoreilles'*
, sont évidentes. Les blancs tiennent les pouvoirs, économique et
politique. Les Kanak sont en majorité en situation de sous-déve-
loppement, bien qu’ils jouissent des avantages du filet social du
systéme francgais, et d’infrastructures largement réparties. Dans
tous les coins du territoire parcouru de bonnes routes, nous ver-
rons écoles, mairies, dispensaires, bureaux de postes et gendar-
meries. Lignes d’autobus, électricité et téléphone quasi partout.
L’archipel est bien desservi, la compagnie domestique, Air Calé-
donie, assure des vols fréquents et largement utilisés vers toutes
lesiles; cargos et ferries font de méme avec marchandises et véhi-
cules, que I’on trouve sur toutes les iles habitées.

On comprend que les postes clés de ’administration, des services,
de l'industrie et du commerce sont en mains de Blancs. L'échec
scolaire préoccupe les autorités, les médias en font état. I'exode
rural vient grossir une population en précarité aux marges de
la ville. Signes de sous-développement. La ségrégation sociale
se percoit fortement dans la «capitale», Nouméa. Nous utilisons
les transports publics, ils sont fréquentés en majorité par les
Kanak, les 4x4 rutilants comnme les pimpantes voitures récentes
sont hors de leurs moyens. Aux terrasses des établissements pu-
blics, sur les quais de Nouméa, la clientéle est quasi uniquement
blanche. Il faut dire aussi que tout est cher ici, trés cher, méme en
comparaison internationale. C’est d’ailleurs I'un des handicaps
au développement du tourisme international.

Nouméa, Centre Tjibaou



Impression de colonialisme attardé également par le contraste
dans le comportement des deux groupes de population. Des
Blancs volontiers hableurs et strs d’eux-mémes, et des Kanak
discrets, tendant & raser les murs. Au chapitre des apparences, si
tous les types de la population francaise sont assez également re-
présentés’®, les Kanak ont une physionomie typée. Mélanésiens,
ils ont des ressemblances avec les aborigénes d’Australie. Haut
degré d’intégration par contre dans la langue, les Kanak g’ex-
priment parfaitement et sans accent particulier, en un frangais
fluide. Sans voir les locuteurs, il nous est impossible de distin-
guer Kanak et Caldoches. Seul signe distinctif extérieur, la «robe
mission»'é, volontiers portée par les femmes d’un certain age, ou
par celles qui affirment leur appartenance ethnique. Autrement,
le climat d’'un été permanent autorise tous les négligés estivaux
dans le vétement, pour les deux groupes.

L’'impression générale est celle d’une cohabitation assumée entre
les deux populations, qui vivent dans leurs univers séparés. La
situation conflictuelle de longue date a débouché, au moment de
ce voyage, sur un statut manifestement hybride et provisoire.
Une certaine autonomie a été accordée aux Kanak sur la moitié
nord de Grande Terre, ou ils sont majoritaires. Des projets de
développement du secteur minier sont en cours, on promet aux
Kanak leur participation. Les Caldoches tiennent le sud, ou se
concentrent les activités économiques secondaires et tertiaires,
et la vie politique.

Le systéme administratif est un mille-feuille dont la France est
friande, compliqué ici par la volonté - la nécessité, politiquement -
d’intégrer le droit coutumier, qui est ’antithése parfaite du Droit
Napoléonien. Il s’ensuit une remarquable complexité pour le ré-
glement des situations et conflits relevant de la vie collective, de
la, famille, de la propriété fonciére. C’est que Caldoches et Kanak
ont une vision diamétralement opposée de I’Univers, des lumi-
nescents lagons aux cieux étoilés. La société kanak est complexe.
Elle a été étudiée en détail par I'ethnologue Maurice Leenhart;
ses travaux, abscons pour le profane et peut-étre aussi pour les
administrateurs frangais, restent la référence’. Nous allons étre
convaincus du particularisme de la société kanak en parcourant,
en quelques semaines, I’ensemble du territoire couramment ac-
cessible, la région de Nouméa, la proche Ile des Pins, le tour de
Grande Terre, «le Caillou»r, et Les Loyauté, Ouvéa, Lifou, Maré.



Nouméa. Vue des hauteurs, les plages,
monument a La Pérouse, et Centre Djibaou.
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Ile des Pins

Premiére destination hors Grande Terre, I'Ile des Pins est un peu
son prolongement au sud. Située & environ 80 km, reliée plusieurs
fois par jour & Nouméa par avions, ferries et hydroglisseurs. Le
nom de l'ile serait di a James Cook, découvrant les hautes sil-
houettes caractéristiques des pins colonnaires. Tout autant qu’il
désigna I'archipel en référence & 1'Ecosse (Calédonia), dont sa
famille est originaire; il aurait trouvé quelques similitudes dans
la sévérité des paysages?®. Ses lagons font la réputation de I’archi-
pel®®, et les grandes baies du sud et du sud-est de I'ile donnent
de splendides paysages; c’est 1a que sont les principaux lieux de
villégiature. Dans des décors de bungalows disséminés sous les
cocotiers, et de quelques restaurants déguisés en faré =°, le tout
bordé de plages de sables blonds. On joue ici sur I'imaginaire poly-
nésien, le grand concurrent dans le tourisme francgais. Polychro-
mie changeante du lagon d’ou émergent les «patates», grosses
concrétions de coquillages aux bases érodées. La dense végéta-
tion s’avance jusqu’a la ligne de marée haute, dominée par les ali-
gnements élancés des pins colonnaires, ces sentinelles de I’archi-
pel; le fond de décor.

Tour de l'ile dans le sens horaire, & bord d’'une quelque peu pous-
sive Dacia de location - on trouve sur toutes les iles les moyens de
déplacements individuels. En forme de poire sur 14 kilomeétres
de largeur et 18 de long, un modeste relief culminant & quelques
260 meétres la divise longitudinalement. Deux routes principales
nord-sud. L'une & I’ouest, desservant d’assez prét la cote, la plus
ameénagée. Premiére halte, le site du bagne. Nous ne trouvons que
le cimetiére des déportés de la Commune de Paris®!, les ruines
d’'un chateau d’eau, le reste nous échappe; mal signalé, peut-étre &
dessein, lieu de triste mémoire. De courtes transversales ménent
aux quelques équipements touristiques de qualité variable, noyés
dans I’épaisse végétation. Au bout des plages, des anses, des eaux
limpides, 'océan étale; limite ténue entre ciel et eau. Quelques
grottes scandent le parcours. Celle dite «De La Reine Hortense»
offre un aimable et court sentier dans la végétation, jardin bota-
nique naturel. Passant sur ’autre route, centrale, le long de la-
quelle s’égaillent quelques hameaux, les tribust?, éloignées de la
mer. Des baraques, habitants peu visibles. Une perpendiculaire
mene a la Baie d’0Oro, un superbe site connu pour sa «piscine natu-
relle», un lagon séparé de 1'océan par une barre rocheuse, relié
a la baie par un chenal de faible profondeur. Le site est connu



et couru, concentration de touristes. Aprés avoir fait des bulles
dans le lagon, ils vont, grégaires, déjeuner de langoustes au res-
taurant du Méridien posé dans sa crique. Pointe sud, peu avant
Vao - principal village, forte présence catholique, - Saint Joseph.
Une haute église au toit de tole peinte en rouge posée sur une émi-
nence, un chemin perpendiculaire conduit & la plage. Une statue
commeémore la premiére messe dite sur I'ile; une enfilade de to-
tems de bois gris, fait un contrepoint trés plastique, sur fond de
bleus du sud.

Lendemain, traditionnelle sortie navigation du voyage, ce sera la
traversée de la Baie d’Upi en pirogue a balancier. Trés 1égére brise,
calme 1énifiant, des dauphins se manifestent, de hauts rochers de
coraux surmontés de touffes de désordonnées végétations sont
posés dans ’azur. Du point d’atterrissage au nord de la baie, nous
remontons vers le chenal de la Baie d’Oro par un sentier forestier.

Dernier jour, farniente & notre base de I’'Hbtel Ouré, et ballade le
long de la plage a la Baie de Kouto. Traversée d'un bout de fo-
rét peuplée d’arbres extravagants, torturés par les vents. Les
quelques guinguettes du site sont envahies pour quelques heures
par les passagers d’un paquebot allemand, couronnes de fleurs
de guingois sur tronches rougeaudes, sac du tour opérateur en
bandouliére. Une croisiére Tour du monde, partie de Hambourg
le 20 décembre, retour prévue le 5 mai, nous sommes le 7 mars.
En fin de journée retour sur Nouméa en hydroglisseur. Ca va vite,
le paysage défile en accéléré. Heureux et imposé ralentissement
a I’'entrée dans les baies de la capitale, beaux éclairages de fin de
journée. Constructions estompées dans le contre-jour, elles se
fondent dans la géographie. Il devrait toujours en étre ainsi.

lle des Pins. Baie de Kouto.

lle des Pins. Baie de St.-Joseph.
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Baie de Yaté

Cascade de Wadiana

Grande Terre, pointe sud

Premier jour de route sur la Grande Terre. Boucle dans le sens ho-
raire, Nouméa / Noumeéa, via Yaté et Port Boisé. Sortie de Noumeéa
par le bord de mer, traversées de petites communes suburbaines
qui s’étendent a 1’est. Saint-Louis, sa grosse église couverte de tole
peinte en rouge. La route grimpe en longs paliers dans un pay-
sage de longues collines couvertes de maquis, striées de canne-
lures de terres nues et rouges. Ciel gris, quelques bréves averses,
sérieux de l’ambiance le long des rives du lac de Yaté. Grande
retenue artificielle, alimentant la principale centrale hydroélec-
trique du pays. Niveau trés bas, déficit de pluviométrie. Descente
raide vers la cdte sud-est, avec de spectaculaires coups d’ceil sur
la Baie de Yaté. Sauvage, pur, personne : que deux trois voitures
croisées depuis la sortie de Noumeéa. Le voyage s’annonce sous de
bons hospices.

La cote atteinte, franchissement de 1’étroit pont sur la riviére
Yaté pour suivre au nord la petite route en cul-de-sac vers Unia,
& une dizaine de kilomeétres. Sur le versant abrupte de la mon-
tagne, un cimetiére coloré de fleurs artificielles, un oratoire & la
Vierge; au centre une vieille mission et une église-jouet colorée. A
coté sur le méme terre-plein herbeux, une vaste case commune,
ou se tient une réunion de femmmes. C’est la Journée de la femmme -
ici aussi. Des mamies Kanak en robes mission tressent paniers et
chapeaux, cependant qu’'une jeune nutritionniste Caldoche débite
un exposé peu suivi sur «comment se nourrir sainement». Aux
abords un habitat pauvre, des masures rudimentaires, la tole on-
dulée domine. I1 y a I’électricité, une école, quelques abris-bus sur
la route, le tout minimaliste.

Retour sur Yaté, suite au sud, ’étroite route cotiére. Franchisse-
ments de riviéres sur des radiers & quelques dizaines de métres de
leurs embouchures. Autant de fenétres sur ’océan, dans la masse
végétale. Quelques tribus se suivent sur I’étroite bande cotiére, a
quelques kilomeétres les unes des autres. Baraques éparses tapies
sous I'imposante arborisation. Cocotiers altiers, épais niaoulis,
alignements de hiératiques pins colonnaires, toutes spécificités
locales. Au-dessous, une large palette de puissantes plantes aux
feuillages brillants ampli I’espace & hauteur d’homme. A Touaou-
rOoU, nous prenons la courte piste qui conduit a la rive. Une grosse
église, un crucifix dos & ’océan face aux cocotiers. Au sortir de
Goro, trés modeste chef-lieu de région, la jolie cascade de Wadia-



na se prolonge en un court creek qui se jette dans le lagon. Peu
apres, les ruines métalliques d’une ancienne installation miniére
jaillissent de la montagne jusqu’a la rive.

Dans un paysage labouré par d’anciennes mines, aprés quelques
raides lacets et courtes rampes, alternant la latérite au goudron
dégradé, arrivée & Port Boisé, au Lodge Kanu Tera; nous y fai-
sons étape. C’est I'un des trois ou quatre plus réputés établisse-
ments du territoire. Les espaces d’accueil en jette effectivement,
avec pour point focal un énorme banian autour duquel se déploie
un généreux deck-terrasse. Mais le site manque de charme. Les
bungalows sont alignés le long d’une trés étroite plage rectiligne.
Le terrain que 1’'on dit consacré a cet «écolodge» semble étre une
mince langue de terre adossée & un premier rang de collines
rapées; absence de profondeur spatiale, dans un pays qui n’en
manque pourtant pas. Autre déception, au repas du soir. Un gratin
de fruits de mer qui tient de la patée pour chien, et un magret de
canard baignant dans I’huile. Ces propos apparaitront bizarres de
la part de «Grands Voyageurs» qui ont connus les bouges d’Afrique
et les casse-croltes de boites de singe, mais ils sont exprimeés en
regard des prix pratiqués, et de la publicité autour de ces établis-
sements...et sous 'emprise de I'inévitable embourgeoisement.

Trajet tortueux au départ de Port Boisé, mi pistes mi routes, plein
de surprises tant en tracé qu’en revétement. Géographie com-
plexe, ou il est difficile de comprendre le systéme orographique.
De grosses collines alternant maquis et caillasses rouges sont
séparées d’étroites vallées ou s’écoulent de nombreux ruisseaux.
Franchissements sur des radiers souvent en eau, heureusement
peu profonde, la garde au sol de la petite Peugeot 207 est mini-
male. Le parcours rappelle des trajets en Afrique, ces espaces ou
I’'on ne sait pas trop bien ou l'on est; mais ici le Pacifique et son
bleu intense n’est jamais trés longtemps hors vue. Passé un col
la route longe les cldétures de l'imnpressionnante usine de nickel
de Goro, que I'on verra ensuite de loin, sur plusieurs angles en
cours de journée, ainsi que ses installations de chargement de la
Baie Nord de Prony. L'exploitation miniére semble la raison d’étre
principale du systéme routier régional, et il doit se modifier au
gré de I’évolution des exploitations. Sur les hauteurs, comprises
entre 280 et 320 métres d’altitude, des points de vues sont amé-
nageés, il y a donc volonté de développement touristique de la ré-
gion. Nous passons successivement par le Point de vue de la Baie
de Prony, puis par le Col de Prony, ou se situe un important parc
d’éoliennes. Entre les flancs des collines griffées & rouge des car-

Usine de nickel de Goro
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La Riviere des Pirogues

riéres s’étend, au nord, une large plaine de cultures bien tracées,
irriguées des méandres d’une jolie riviére.

Nous atteignons le village de Prony par une rampe raide et glis-
sante, roulant au pas. Nous ne trouvons que quelques fragments
épars de ruines du pénitencier, dominés par un ensemble de pa-
villons en tbéle d’une triste indigence, alors que la littérature dé-
crit le «village» de Prony comme «une pure merveiller. L'auteur de-
vait étre sous influence, saoul, drogué, ou le tout & la fois. Le site
est, lui, magnifique, au fond de 'une des anses de la vaste Baie de
Prony, bordée par une immposante et luxuriante végétation. Avant
de quitter le dédale de ces multiples routes et pistes qui vont dans
tous les sens, nous franchissons la Riviére des Pirogues sur un
long pont gué sans rambarde, qu’il vaut mieux pratiquer au pas;
beau paysage, la large et calme riviére inciterait, en effet, & la par-
courir en pirogue.

Retour surl’agglomération de Noumeéa, par le contournement sud
de Mont Dore, en longeant d’autres fronts de mer soigneusement
ameénagés en généreux espaces publics, vierges de tous panneaux
publicitaires. A Mont Dore Sud, il y a aussi I'une de ces églises &
l'architecture et a la polychromie improbables.




Grande Terre, pointe sud

A gauche : la Baie de Prony
Ci-dessus : la cote au sud de Yaté

A droite : tribu Unia, au nord de Yaté
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Tribu Oua Tom, I'église

Fort Teremba
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Grande Terre, cote ouest

Remontée de la cbdte ouest, en faisant I'impasse sur les sites des
plages, nous en verrons d’autres, plus loin, et aux Loyauté. Région
de petites collines, de paturages, I’élevage y est I’activité princi-
pale. Sur la droite, la Chaine, la longue épine dorsale de la Grande
Terre est bien présente; ses foréts, des écharpes de nuages. Des
bourgades sans intérét jalonnent la route. Quelques batisses ordi-
naires, et curieusement pas de bistrot, pas de restaurant; elles
n’incitent pas a la halte.

A une vingtaine de kilomeétres de Boulouparis, nous prenons une
petite perpendiculaire & 1’est, qui méne en cul-de-sac a la tribu de
Oua Tom, nichée dans I’épaisse végétation d'un creux de vallon.
Une chapelle colorée avec un drapeau frangais sur son coté, et
surtout une trés belle case traditionnelle de cérémonie précédée
de quelques tombes. Personne de visible, habitants d'une confon-
dante discrétion. Plus loin, un long parcours au-dessus de La, Foa,
pour atteindre, au-dela de Farino, un point de vue annoncé mais
quelconque, qui nous vaut une vingtaine de kilomeétres de route
étroite et sinueuse. Le bon point de vue, qui s’étend jusqu’au la-
gon, se trouve 4 la terrasse aménagée devant la mairie de Farino;
aménagement d’esprit trés francais, menant au perron de La
Mairie, son drapeau, son fronton a la graphie gravée / dorée. Le
ciel est assez largement couvert, il y a un peu de brume, les condi-
tions ne sont donc pas optimum. Ce détour nous permet toute-
fois d’avoir un premier apercu de la Chaine, ce vaste massif qui
coupe en deux longitudinalement la, Grande Terre, le Caillou. Le
long de ces étroites routes, il y a tout un habitat dispersé, de vil-
las modestes, de baraques, sans style et sans gott, habité par une
population dont on ne sait & quoi elle s’occupe.

Revenus sur la route cotiére, quelques kilométres plus au nord,
Fort Teremba, un joli coup d’ceil sur le beau site depuis la tour de
gué. Curieux tout de méme cette région, ce pays dirons-nous, qui
a pour essentiel patrimoine construit des installations péniten-
tiaires. Traversée de Bourail. Nous espérons trouver le long de
la rue/route quelque estaminet accueillant, mais ce n’est pas le
genre du pays. L'art de vivre « la francaise» ne semble pas avoir
été exporté dans cette colonie.

La route s’éloigne sensiblement de la cbte, s’approchant du pied
dela chaine, striée des nombreuses saignées rouges des mines. Le



temps se péjore, quelques averses de pluie chaude. La circulation
n’est pas trop dense sur ces bonnes routes, mais les vitesses auto-
risées nous semblent un peu trop élevées - entre 90 et 110 km/
heure - compte tenu des gabarits, virages et nombreux camions
- et du style de conduite brutal des locaux croisés. Etape & Koné,
Hotel Koniambo, le seul de la région, style motel, en face de ’'aéro-
drome. Clientéle masculine de Caldoches, des «cadres moyens» en
déplacements professionnels venus de Nouméa au chef-lieu de la
Province Nord, ou bourgeonnent les grands projets industriels du
secteur minier. Koniambo, c’est la grosse affaire de la région, une
nouvelle et vaste usine de nickel en cours de réalisation. Le mon-
tage politico-financier est complexe, il a été 1'objet de tortueux
marchandages. Les Kanak vont finalement avoir une participa-
tion, c’est le grand geste de la France et des Caldoches en leur
faveur, symbole de I'octroi d’'une certaine autonomie a la Région
Nord, fief Kanak. Mais derriére cette structure de fagade, se sont
des groupes étrangers qui investissent dans cette énorme projet,
ou ’'on retrouve le géant mondial X-Strata, siége a Zoug/Suisse.
Plus tard, X-Strata va fusionner avec son concurrent Glencore,
créant le premier conglomérat multinational du secteur minier; le
groupe reste basé & Zoug, le fiscalement trés gentil canton suisse.

Le lendemain, temps rétabli au beau/bleu pour une trés belle
journée dans de nouveau paysages étonnants. Aux abords de
Koné le massif d’Ouazangou est I'un des centres de I’exploitation
du minerai de nickel, les sommets et les versants en portent les
stigmates, ces grandes balafres rouge orangé dans le vert mat
du maigre couvert végétal. Au loin, entre la, succession de crétes,
des portions du bleu intense du lagon. Des panneaux au bord de
la route informent des réalisations en cours; on veut, ostensi-
blement, montrer le dynamisme économique de la région. De la
route partent de nombreuses pistes, nous nous aventurons sur
I'une d’elles avec ’espoir d’atteindre un point de vue sur une
mine. Cela s’avére impossible, un camionneur nous le confirmera.
On comprend que des touristes en petites voitures de location ne
soient pas souhaités sur des pistes acrobatiques taillées & flanc
de montagne, parcourues par des monstres chargés de tonnes
de caillasse. A hauteur de Tinip, nous accédons, coté mer, & une
proche zone de chargement du minerai sur des barges, qui vont,
tirées par des remorqueurs, alimenter les bateaux minéraliers
ancrés au large. Tout est au repos, seule une équipe fait des tra-
vaux d’entretien sur quelques remorqueurs accostés & un court
quai. Bavardage avec un aimable ouvrier Kanak, qui dit étre aussi
membre de la, municipalité du bled. Il évoque les perspectives de

Massif d’Ouazangou, les mines a ciel
ouvert
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travail pour les jeunes avec la nouvelle usine en construction,
et aussi les intentions d’aménagements touristiques. Hormis les
zones massacrées par les dépdts de minerai, le site est en effet
attractif, le lagon s’enroule en méandres autour d'une colline co-
nique, il y a des étangs, des plages et des anses.

Au-deld de Koumac - un nom sur la carte, une église, quelques
batiments épars - le paysage change & nouveau, le relief s’adou-
cit, la, végétation semble aussi plus basse. I'horaire nous incite a
poursuivre jusqu’a l’extrémité nord, & Boat Pass. Passage & Poun,
poste administratif perdu dans un bout du monde, qui doit étre
le point de Grande Terre le plus proche de ’Australie, & quelques
1’200 kilomeétres. Il y a les restes d'un centre touristique squatté
par des Kanak, une toute petite mairie, et rien. Parcours de pistes
ensuite, avec effets de montagnes russes, de nombreux chantiers
en cours; les travaux publics doivent constituer un bon business
dans ce territoire. A midi & Boat Pass, pointe extréme nord de
Grande Terre, un étroit chenal la, sépare du chapelet des Iles Be-
lep. Malgré I'heure méridienne, couleurs et éclairages superbes
sur un décor parfait, tout d’horizontales étirées, terres a peine
émergeantes, quelques nuages savamment posés donnent du
relief. Ce morceau de paysage doit ressembler & ceux des autres
archipels situés dans les mémes latitudes, entre les 10° et 20°
sud, Vanuatu, Salomon, Fidji, plus loin Tonga, Samoa, Tuvalu.
Ces terres menacées de disparition par la montée inexorable
des océans. Décidément, on se sent vraiment loin de tout ici, par
T'exotisme des paysages et de la végétation, et par leur apparente
virginité : on ne voit personne.

Jusqu’a son extrémité, la Grande Terre conserve son é€pine dor-
sale, la, Chaine; nous la franchissons par le passage d’un petit col
accédant & la cote nord-est. Une étroite piste longe la vaste Baie
d’Harcourt. Halte & Arama, ou s’éléve sur l’esplanade d’herbe
rase une église récemment rénovée. Depuis la Pointe Guyonnet
( Maa La Waap ), elle apparait un peu comme un phare, sur ce
vaste paysage maritime sauvage. C’est dans ces parages que
James Cook découvre la Grande Terre, en 1774, et qu’il la nomme
New Caledonia.



La baie de Fort Teremba
Baie Harcourt
Tribu Oua Tom, la case de cérémonie
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La Corne de Koumac

Amoss

Cote est

De Malabou, a cbété de Poum, ou nous avons fait étape dans
T'unique motel, retour sur Koné, pour prendre la transversale
nord. Nous ratons son branchement, la signalisation n’étant,
selon une bonne tradition francaise, disposée que pour un sens
de circulation; le village le plus proche se nomme Chagrin. Aprés
quelques virages, le paysage change, la végétation aussi, et les
hauteurs sont vierges de toutes traces de mines. Passage de la
Corne de Koumagc, d’'impressionnants rochers marquant, comme
une porte, ’entrée dans un autre espace. Il s’ensuit un parcours
étroit, sinueux, ou sous une végétation abondante, tunnel de
verdure luxuriante, on franchit de nombreux creeks qui serpen-
tent parallélement & la, Chaine, dans un systéme hydrographique
complexe. Les franchissements successifs, Col de Créve Cceur, le
Diaho le seul fleuve du pays, puis le Col d’Amoss, offrent des vues
spectaculaires, d’abord sur ’enchainement des crétes et collines
verdoyantes, et ensuite sur la rencontre avec la cote est, I’océan,
avec les barriéres du Récif de Cook et celle du Grand Récif de Pou-
ma. Majestueux et virginal.

La descente, raide, sur les graviers d’'une nouvelle route pas
encore revétue, nous fait rapidement glisser jusqu’a Amoss, un
creek et son embouchure, une plage et ses cocotiers battus par
un vent violent, sous une lumiére étincelante. Ce vent, un alizé
bien affirmé, pousse de gros nuages vers la cote, ils s’accumulent
contre le flanc du massif du Panié - sommet principal 1’679 m. -
qui s’éléve juste en retrait de I’étroite bande cotiére. Le ciel va pro-
gressivement se couvrir, nous allons étre les jours qui viennent
dans une situation dépressionnaire.

Depuis Pouébo, on circule comme dans un jardin tropical, la ver-
dure s’invite au plus loin vers le bitume de I’étroite route. L'habi-
tat devient un peu plus dense, modestes bicoques entourées de
lumineuses pelouses, et abondance de plantes ornementales indi-
génes, de massifs fleuris entretenus. On comprend que la popula-
tion privilégie 'entretien de la nature a celui de leurs habitations,
trait finalement assez sympathique, dans le contexte de ce sanc-
tuaire naturel qu’est la Nouvelle Calédonie. Quelques modestes
tentatives d’aménagements touristiques apparaissent, cela s’in-
tensifie en s’approchant de Hienghéne. Il n’y a toujours quasi
personne, on accéde partout librement au rivage sans entrave,
plages et embouchures de creek se succédant, alimentés par de



nombreuses cascades qui dévalent, par rebonds successifs, des
dalles du Panié.

La Baie de Ouaieme, site sauvage au bas d'une pente dans la forét,
est franchie par un bag, le dernier de I'ile. C’est une attraction
citée par la publicité touristique des Caldoches, mais aussi, et sur-
tout - nous 'apprendrons dans quelques jours devant la TV - un
exemple de protection d'un site par les Kanak, qui se sont oppo-
sés 3 la réalisation d'un pont, au nom du respect de la terre, de
I’eau, des arbres et du repos des esprits qui les habitent. La tra-
versée est courte et gratuite, elle s’effectue pour chaque véhicule
qui se présente. Nous échangeons quelques propos avec le gros
et sympathique marinier, qui nous dit qu'un nouveau bac, plus
large, va étre livré sous peu, il permettra de recevoir & son bord
le bus scolaire. Toute cette cote est en effet habitée, et dans ses
modestes cases enfouies sous les larges feuillages, il y a de la mar-
maille qui doit fréquenter les écoles francaises.

Approche du site de Hienghéne et de ses spectaculaires rochers
dans la baie, dominés par «la poule», icone des vues touristiques
du pays. Divers points de vues sont aménagés le long de la route
en corniche. Les conditions d’éclairages sont peu avenantes, il
fait gris, le ciel s’assombrit, 1achant des gouttes éparses. Au fond
de la baie on rejoint la, bourgade de Hienghéne, qui a des allures
de station touristique. Un complexe immobilier compliqué bouche
la, perspective entre montagne et mer. A quelques kilomeétres
au sud, étape au Koulnoue Village. Un autre bungalow, & quinze
meétres des vagues qui tapent fort, le vent est violent.

Prochaine escale Poindimié, & 156 kilomeétres par le trajet direct.
Petite étape, sous un ciel gris toute la journée. I1 y a du vent, l'ile
est en bordure de deux cyclones qui évoluent entre Polynésie et
Mélanésie. Nous prenons le temps d’excursionner dans la Vallée
de la, Hienghéne; montée le long de la rive nord. C’est le cceur du
pays Kanak, sauvage comme ses habitants. La riviére sinue dans
un paysage de montagne sous une végétation envahissante, des
chevaux déambulent en liberté. Tendo, tribu concentrée le long
de I’étroite piste, qui au-dela ne devient praticable qu’en 4x4. 11
y a des cases traditionnelles, revétues de paille ou de «peau de
niaouli» (I’écorce de I'arbre commun de la région) disséminées
entre des baraques disparates qui font I’essentiel de I’habitat.
Chaque concession semble avoir sa case, qui constitue ’espace
de la vie diurne. Il y a beaucoup de plantes, aussi ornementales;
osmose de cette population avec la nature, gens discrets, sans

Bac de la Baie de Ouaieme

Hienghene, «La Poule»
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= Cr s e e D

«Fils de Kanaky, souviens-toi»

animosité. Comme dans toutes ces tribus, une esplanade her-
beuse, sur laquelle sont posés la grande case coutumiére, plus ou
moins belle et d’états variables, souvent 1’église, et quelque ins-
tallation communautaire d’inspiration «Coopération francaise».
C’est 1& que se tiennent les «pilous», ces danses collectives qui ont
intrigué explorateurs, missionnaires et ethnologues - réles d’ail-
leurs souvent tenus par les mémes personnages multitaches.
Cette société Kanak semble évidemment trés largement accultu-
rée maintenant, recluse dans ses terroirs, tout en étant certai-
nement assistée par le systéme social francais. Les Kanak, au vu
de leur habitat et de leur vétement, n’ont pas de grands besoins
matériels : les Kanak «écolos» selon Karembeu. La terre et la mer
sont généreuses, aussi quelques allocations et aides financiéres
doivent suffire & pourvoir les familles en espéces. Posture écolo
poussée, ou laisser-aller, aux abords de chaque tribu traversée,
il ¥ a des carcasses de voitures, des baraques en décomposition.
Ce sont aussi deux carcasses de voitures, celles-ci couvertes de
paréos votifs, qui composent le «<monument» commeémoratif de
T'agsassinat de dix militants Kanak en 1984: «Fils de Kanaky, sou-
viens-toir. Nous sommes en effet au coeur de Kanaky, sur I'autre
rive il y a la tribu Tiendanite, la patrie de la famille Tjibaou.

Retour sur la cbte, nous reprenons le sens de notre itinéraire au
sud, temps couvert, fort vent, et tout de méme forte chaleur. Des
tribus, quelques bourgs se suivent. Eglises colorées, anecdotiques
: Amos, Touho, St. Denis, Tié avec son cimetiére chatoyant. Il y a
parmi ces nombreux batiments religieux aussi des temples pro-
testants, mais ce ne sont pas eux qui attirent ’'objectif du Leica.
Ici aussi, le protestantisme a fait dans la modestie et la frugalité.

Suffisarnment tét au passage de Poindimié, nous allons voir com-
ment se présente la vallée Tchamba. Quelques kilomeétres sur une
piste qui ne nous semble pas la bonne, le temps se gate, il y a de
premiéres averses, nous renoncgons pour aujourd’hui. Nous allons
nous planquer au Tieti Tera Lodge, grand confort, parfait pour
une étape de repos par gros temps.

Trés grand mauvais temps en effet la nuit et le lendemain, grand
vent et forte pluie. On ne bouge pas du bungalow, un ceil sur la
TV, attendant les bulletins météo qui se succédent. Les deux cy-
clones Uli et Thomas tournent en sens inverses dans le sud-ouest
Pacifique, dans cette zone intertropicale bien connues des navi-
gateurs. Ils créés des inquiétudes dans la région, les iles Wallis
et Fortuna ont déja subi des dégats importants. Le bungalow ré-



sonne comme un tambour sous les coups de butoir du vent, nous
lisons les consignes de sécurité. Le bloc sanitaire est en dur, c’est
1a qu’il faut se réfugier en cas d’ouragan. Nous craignons que 'un
de ces phénomeénes météorologiques ne vienne compromettre
nos prochains vols vers les Iles Loyauté. En attendant, Francoise
travaille ses fondamentaux : lessive et repassage. Dans presque
tous les hotels il y a en effet, dans chaque bungalow, fer et table
de repassage.

Ciel bas, alternance d’averses, c’est la derniére journée compléte
en Grande Terre. A une quinzaine de kilomeétres au sud de Poindi-
mié, juste aprés un pont sur ’emnbouchure de la riviére Tchamba,
il y a le branchement de la route de sa vallée, briévement cher-
chée l'avant-veille. Vallée verdoyante, assez ouverte, couverte
de prairies ou paissent des vaches, des chevaux. Si ce n’était la
végétation parfaitement exotique, abondante et d'une incroyable
diversité, on pourrait se croire dans les Préalpes suisses. La ri-
viére, large et calme, louvoie entre des berges couvertes de niaou-
lis et d’'immenses gerbes de bambous. Les bambous de Marguerite
Lobsiger-Dellenbach viennent-ils de 1a %...Question pour un eth-
nobotaniste particuliérement obstiné.

Retour le long de la cote. Ponérihouen, la riviére Nimnaye déve-
loppe son estuaire parmi des ilots dont on peine a distinguer les
rives, enfouies sous des débordements de bambous, semblables a
de gigantesques bonnets de Gilles bruxellois verdoyants. La route
longe toujours 1'océan battu par les vents, le ciel s’éclaircit un
peu. Avant Poro, en vue du Cap des Trois Sapins; un tout petit ilot
au large parait cornme un bateau 4 la cap. Paysage maritime sau-
vage, alterné de traversées de tribus avec leurs jarding bien entre-
tenus autour des modestes maisonnettes. Depuis Poro le paysage
change, transformé par les activités humaines. Le contraste est
saisigssant, nous pénétrons pour une cinquantaine de kilomeétres
dans le domaine minier de Kaouaoua. Le relief a été intégrale-
ment transformé par I’exploitation miniére, la roche mise a nu,
toute la végétation éradiquée. Nous évoluons dans un paysage
minéral, camaieu de rouges, orangés, bruns, traversé de strates
violacées. Une sorte de désert d’Arizona, avec 1’océan en fond de
décor. Il ¥ a une beauté certaine dans ces impressionnants stig-
mates de l'activité humaine. Sur les parties les plus anciennes qui
ne sont plus exploitées, timidement la végétation se réinstalle, de
petites plantes émergent discrétement d’interstices rocheux. La
nature reprend peut-étre ses droits.

Vallée de la Tchamba

Riviere Nimnaye

Cap des Trois Sapins
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Massif minier de Kwawa

Du sommet de la route - un col sans nom - qui nous fait sortir de
cette vaste cuvette, une vue panoramique se déroule sur la Vallée
de la Kwawa, jusqu’a son estuaire, dans une lumiére tamisée par
des bancs de maigres nuages qui trainent encore. Au bas d'une
nouvelle descente raide et des virages serrés, arrivée a Kouaoua
dans une lourde chaleur; base de l'exploitation miniére, des
pistes de chantiers s’égaillent en toutes directions. Nous quittons
ici la cOte est de Grande Terre, pour amorcer le retour en direc-
tion de la cdte ouest, plus abritée de ’alizé, donc moins nuageuse.
Une dizaine de kilomeétres au sud de Kouaoua, la route remonte a
nouveau, en offrant une succession d’angles de vue sur 'impres-
sionnant tapis roulant transporteur de minerai, qui, par un trajet
d’environ 20 kilomeétres, descend jusqu’au port - parait-il le plus
long du monde. C’est encore une démonstration de I’esprit d’en-
treprise humain, dans un cadre naturel majestueux.

La route longe la vallée de la Kwawa - ou Kouaoua, commme pho-
nétiquement traduit en francais, les deux orthographes sont
usuelles sur les cartes et les panneaux routiers - sur une ving-
taine de kilomeétres, puis bifurque plein sud, en abordant les
pentes de la Chaine. A Koh, carrefour routier, nous laissons sur
notre gauche la route qui méne & Canala, et plus loin, par une
route acrobatique, & Thio. On nous a fortement déconseillé d’aller
dans cette direction, des touristes y ayant été récemnment agres-
sés. Avis de Caldoches, que R. serait tenté d’ignorer. Canala est
en effet un haut lieu du mouvement indépendantiste kanak, et
les tensions y sont des plus vives. Sagement, nous restons donc
sur l'itinéraire principal. Le parcours, toujours trés sinueux et
pentu, pénétre dans d’épaisses foréts, puis nous basculons sur le
versant ouest, en franchissant la limite entre les provinces Nord
et Sud, qui semblent constituer de vraies frontiéres, climatiques,
économiques et culturelles.

Etape & Sarrameéa, qui a tout d'une station de montagne nichée
dans la forét. C’est verdoyant, il fait frais et sec, un bon 25° aprés
les plus de 30° humides que nous avons encore eu aujourd’hui.
L’'hotel Evasion, avec ses bungalows aimablement posés le long
d’un frais torrent & 1’'ombre de niaoulis géants; une atmospheére
qui rappellerait certaines étapes japonaises. De 13, le lendemain,
retour sur Nouméa, et départ pour Ouvéa.
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A gauche, tribu Tendo, vallée de
Hienghéne. L'univers kanak dans sa
pureté originelle.

A droite. Les églises scandent le
parcours cotier, marqueurs de la
christianisation.
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Les Loyauté

Alignées parallélement & la cOte sud-est de Grande Terre, les trois
Tles Loyauté sont quasi & équidistance de Nouméa. Sans liaisons
aériennes entre elles, les trois iles sont desservies par des vols en
étoile de l'aéroport domestique de Nouméa, en une quarantaine
de minutes. C’est le moyen le plus usité de déplacements entre
les iles et 1a ville. On voit des familles Kanak, des meéres avec des
bébés sur les bras qui vont chez le pédiatre. Des bateaux et ferries
transportent le gros des marchandises, les équipements divers,
les voitures. Sur place il y a 1’essentiel pour la vie de la modeste
population, ainsi que quelques hdétels bungalows et location de
véhicules. C’est tout un mode de vie insulaire organisé et rode,
toujours fascinant pour des terriens de derriére leurs montagnes
que nous sommes. Tout ceci a un colt, qui se répercute évidem-
ment sur le colit de la vie - et du voyage. Escales de quelques jours
dans chacune de ces iles aux caractéres variés : Ouvéa l’atoll,
Maré la sauvage, et I’aimable Lifou.

Ouvéa

Arrivée sur I’'atoll par un soleil de fin de journée dans un ciel pom-
melé de nuages blanc et floconneux. Installés & Lekiny, coté lagon,
du vent & nouveau. Lourd de gros nuages, le ciel semble peser
sur le fragile atoll. De gros rouleaux s’écrasent sur le sable de
l'immense plage a 'intérieur de ce croissant plat. Les deux points
culminants deI'ile, d’une petite trentaine de métres d’altitude, se-
ront les derniéres parties émergées lorsque le reste aura inexora-
blement disparu dans les flots. Les deux parties les plus larges de
I'ile, quelques kilomeétres, sont fragilement reliées par une bande
que 'on croirait une digue artificielle.

Pluie pour toute cette journée ici, en intensité variable. Malgré
un ciel uniformément gris, le lagon donne tous les tons de tur-
quoise. Parcours complet, sud-nord aller-retour, roulant au pas
sur I’étroite route goudronnée, presque personne.

De nombreuses cases traditionnelles, les tribus se suivent, comme
les églises catholiques et temples protestants, et leurs inévitables
terrains de basket. A Wadrilla, passage devant la tombe des dix-
neuf Kanak tués lors des affrontements de 1988, et ou non loin
seront assassinés, un an plus tard, Jean-Marie Tjibaou et Yeiwé-
né Yeiwéné, les deux héros du mouvement indépendantiste. En



revenant vers Lekiny, crochet au wharf ou est amarré le ferry
hebdomadaire. Quelques camions et camionnettes attendent les
marchandises nécessaires a 1la vie des 4’500 personnes qui vivent
sur cette langue de terre, & une grosse journée de bateau de Nou-
méa. Nous terminerons le tour de ’essentiel d’Ouvéa par son ilot
sud, Mouli. La grande chefferie a de I’allure, le ciel mine de plomb
ajoute & la sévérité du lieu. A coté I'église, et des ruines de la mis-
sion. Tout au bout, pointe de I'ile, face & la Passe de Coetlogon,
c’est ’océan, et le vent tape fort. Pluie violente & la Baie de Lekini,
la Passe de Lifou & peine visible dans les embruns.
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Maré

Arrivée dans de mauvaises conditions. Vent tempétueux, averses,
et R. a pris un coup de froid - clim’ sur chemise trempée dans
I’avion. Le moral baisse d’un cran : la partie Iles Loyautés sera-t-
elle un échec face a la météo ? Au journal TV du soir, on apprend
que le pays est & nouveau en alerte jaune. Le cyclone Thomas fait
des dégats a Wallis et Fortuna, et son équivalent plus au nord, Uli,
se déplace vers la cdte nord-est australienne. La région se trouve
sous la, queue de ce cyclone, la météo ne prévoit guére d’ameéliora-
tion spectaculaire.

Le vent a molli pendant la nuit, quelques timides lueurs roses
pales & 'aurore laissent augurer d'une meilleure journée. Début
d’exploration par I’ouest de I'ile, traversée de Tadine, le chef-lieu
- gendarmerie, marché vide, petit cargo a quai, station service -
I’église est le seul intérét. Poursuite par la route principale en di-
rection de La Roche, I'autre pble de Maré, 20 kilomeétres. Au pas-
sage, halte au Centre culturel Yéwéné Yéwéné. Il n’y a rien a voir
: institution & usage interne de la communauté Kanak. J’amorce
la, responsable, boulotte bougonne, sur ce qui pourrait intéres-
ser les visiteurs étrangers, par exemple un «nusée de plein air».
J’obtiens pour réponse que I’on ne tient pas a expliquer les cou-
tumes aux étrangers, que beaucoup de piéces ont été transférées
au centre Tjibaou & Nouméa qui est 1& pour c¢a, que 'institution
se remet difficilernent d’une gestion calamiteuse - ce qui ne nous
concerne pas. Ceci s’additionnant & toutes les recommandations
a ne pas photographier les chefferies, a toutes les précautions &
prendre vis-a-vis du milieu original, démontrent que ces Kanak,
derniers descendants acculturés d'un peuple premier, sont vrai-
ment mal dans leur peau. Maré est un fief Kanak, les drapeaux
sont souvent présents dans les chefferies. L'ile est aussi moins
bien tenue que les autres parties du territoire - décharges sau-
vages, carcasses de voitures, canettes de boissons éparses -, et
notre bonne impression en prend un coup.

Dans les tribus, 'habitat est comme partout constitué de ba-
raques hétéroclites, avec presque toujours une modeste et simple
case traditionnelle. Architecturalement, c’est toujours aussi les
églises et les temples qui offrent un certain pittoresque, avec
quelques édifices de taille impressionnante, conme I’Eglise St. Jo-
seph & La Roche. Un groupe de femmes assises sur le perron offre
un beau tableau empreint de sérénité pastorale. Aimables, elles



se laissent photographier, corrigeant quelque peu la mauvaise
impression générale. Il y a en plus un ensemble sympathique de
batiments de la paroisse, 1égérement en contrebas de 1’église. Fin
de parcours matinal en boucle dans la partie nord-est, & travers
un magquis de peu d’intérét; le temps se couvre & nouveau.

L’aprés-midi, sous un meilleur éclairage, la piste de la cdte sud.
Belle suite des sites et plages de Cengeite, Wabao, Medu, Eni, pe-
tits établissements humains ou il y a souvent une église colorée
dans le paysage. Fin de journée par la pointe nord-est, prés du cap
Coster, au Saut du Guerrier, sévéres falaises, dans un éclairage
malheureusement plat.
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Maré. La Roche, église St.-loseph : les Paroissiennes.
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Lifou

Sans conteste la plus avenante des Iles Loyauté, bienvenue pour
la, derniére étape du voyage. Les impressions se sont accumu-
lées, il est temps de commencer la digestion, in situ. Installés
au confortable Drehu Village, au creux de la belle Baie de Cha-
teaubriand, avec le faré du restaurant en surplomb. De la grande
plage véliplanchistes et kitsurfeurs assurent le spectacle. Trés
sportif, dans le vent violent de cette queue de cyclone qui n’arrive
que difficilement a quitter la région.

Lendemain d’arrivée, le temps s’améliore progressivement en
cours de journée, amenant de bons éclairages, qui ont fait dé-
faut ces derniers jours. Début de tour vers le nord, en suivant
la, route principale, appuyée sur la cote est. Les routes sont tou-
jours bonnes, et un peu mieux signalées ici qu’a Maré. La popu-
lation est aussi bien moins farouche, et il ¥ a de belles cases dans
chaque tribu. La visite de la grande case de Wetr nous est possible
grace & la présence de M. Didier, «Petit chef», sorte de chambel-
lan médiateur entre le Grand chef et la tribu. Il est accompagné
d’'un compére, Ernest, qui lui n’a pas qualité pour nous donner
I'autorisation de pénétrer dans I’enceinte de la chefferie. Tout ce
protocole apparait un peu décalé, alors que ces personnes sont
indéniablement dans la, modernité et qu’elles s’expriment tout
a fait couramment en francais standard. Nous avons un intéres-
sant échange de points de vue, et ils recevront tous deux, selon
notre coutume, chacun le traditionnel couteau suisse Victorinox
a 12 fonctions, dont les lames contiennent peut-étre du nickel ca-
lédonien...C’est dimanche, il y a du monde devant les nombreux
temples protestants, ou il sera facile de faire quelques photos de
groupes. Il y a ce gentil couple avec enfant & Nang. Plus loin a
Xepenehe, a 'extrémité nord de la Baie de Santal, des groupes
épars sur la pelouse, alors que se tient le culte en langue locale,
portes ouvertes. Le site d’Easo offre de beaux points de vue sur
les vastes et profondes baies de la cdte ouest, avant d’atteindre
Jokin, & I'extrémité nord de I'ile, ou d’impressionnantes falaises
dominent des eaux couleurs d’aquarium géant.

Apreéslatraversée d'une dense et épaisse forét par une charmante
petite route sinueuse, nous tombons par hasard sur le fort sym-
pathique petit caboulot de Fenepaza, ou I’on déjeunera d'un plat
local, pointes de fougéres aux fruits de mer. Retour 4 We, chef-lieu
de la Province des Iles Loyauté, tour & pieds des quelques équipe-

Lifou. Grande Case de Wetr.
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ments publics. Longue balade sur la superbe plage de la baie de
Chateaubriand. Des vagues bien formées se déroulent, un franc
soleil est enfin 13, les couleurs atteignent des densités surpre-
nantes.

Dernier jour d’excursion, la fin du voyage est imminente. Tour
du sud de I'ile, géographiquement bien délimité par une transver-
sale est-ouest, de la Baie de Chateaubriand au Cap Mandé. Nous
tournons dans le sens horaire ou la route suit au plus prés la cote
couverte de belles cocoteraies, sous lesquelles s’égaille I'habitat
épars. En second plan brille I’Océan, dans la vive lumiére du soleil
revenu. Les anses et plages se succédent jusqu’a Luengoni et sa
crique parfaite, il y a un petit village et quelques aménagements
de loisirs. La route se termine un peu au-deld de Mou. Quelques
centaines de meétres d'un sentier donnent accés aux Falaises de
Xodre, bouillonnements d’eaux profondes.

Revenant sur Mou, nous prenons la diagonale en direction ouest;
belles traversées de foréts denses qui apparaissent impénétrables.
Routes étroites mais bonnes, trés peu fréquentées. Les quelques
modestes villages, traversés au pas, sont largement pourvus en
écoles; un bus scolaire en maraude s’arrétant devant de toutes
petites tribus. On rejoint la mer & Druelu, au creux de sa jolie baie
sous le vent, c¢’est ici le grand calme. Comme, au bout d’une piste
en cul-de-sac, couloir taillé dans la végétation, la Plage de Peng.
Site paradisiaque, il ¥ a une grotte, difficile & trouver, aussi des
ruines éparses mangées par les lianes et feuillages gigantesques.
Dernier jour, repos : préparation aux 36 heures du voyage de
retour & venir. Ce n’est pas une bonne idée, nous ferions mieux
de nous présenter exténués aux aéroports, pour dormir dans ces
foutus avions. Tout d’abord retour sur Nouméa, encore quelques
heures au centre-ville. Le Musée de Nouvelle-Calédonie est ou-
vert, I’'exposition «Bambous Kanak» semble en cours de montage;
on ne peut nous préciser la date de son vernissage. Nous n’aurons
guére entendu parler, sur place, de ces fameux bambous, comme
NOUS Nne pourrons pas venir «raconter notre voyage» & Marguerite
Lobsiger-Dellenbach?®.

Roland Meige
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Notes

1. Non, il n'y a pas faute de frappe. "Kanak", nom ou adjectif, ne s'accorde ni en genre ni en nombre, a l'instar de nombreuses langues extra-
européennes. Ainsi en ont décidé les ethnolinguistes.

2. Cf. infra pour les parcours du couple Lobsiger-Dellenbach. Georges Lobsiger se prit de passion pour Felipe Guamam Poma de Ayala,
chroniqueur indigene du Pérou de I'époque de la conquéte espagnole. On entendit beaucoup parlé de "Poma" dans le cercle des proches de
Lobsiger.

3. Note en forme d'hommage a Marguerite et Georges Lobsiger-Dellenbach.

“Les Lobs", comme nous les appelions familierement, formaient un couple solide de deux fortes personnalités, atypiques et quelques peu
originaux. On parlait, dans ma belle-famille, "des Lobs", avec un mélange de curiosité et d'admiration. Issus de milieux modestes de Geneéve,
Marguerite commenca dans la vie par un apprentissage de chapeliére, prenant simultanément des cours de sténodactylo. C'est avec ce bagage
qu'elle entra au service du professeur Eugene Pittard, anthropologue, fondateur du Musée d'ethnographie. Georges fit, lui, un apprentissage
de dessinateur géometre. De caractére impétueux, suite a une brouille avec son pére, il part, dans les années 1930, au Paraguay comme
arpenteur dans le Chaco. Il en revint avec une passion pour la géographie et I'Amérique latine. Il deviendra, plus tard, I'un des fondateurs de la
Société des Américanistes de Genéve. Tous deux autodidactes, ils n'acquirent que sur le tard les titres universitaires, auxquels ils n'accordaient
que polie indifférence, leur permettant d'affronter les aréopages de leurs pairs. Marguerite devint Privat-Docent a I'Université de Geneve.
Parmi diverses sociétés savantes, elle fut présidente de la Société de Géographie, et en France élevée au rang de Chevalier de I'Ordre des Arts
et des Lettres. Elle n'en faisait absolument pas état. Sur le terrain, elle fit des missions en Afrique de I'ouest, en Kabylie; au Népal, elle a été
I'ethnologue de la Mission scientifique genevoise qui accompagna |'Expédition suisse a I'Everest en 1952.

('était également un couple moderne avant I'heure, ou le partage des taches ménagéres allait de soit, d'autant que Georges s'était volontai-
rement mis a disposition pour favoriser la carriére de sa femme, simultanément a ses propres travaux. Couple sans enfants, ils nous prirent en
affection, encouragérent notre curiosité. Parmi leurs neveux et nieces, nous étions les plus attirés par leur style, leur franc parlé, et leur godt
de I'ailleurs, au moment ou, juste fiancés, la démangeaison du voyage se manifestait, et allait faire partie du programme de vie & construire.
Nous étions souvent invités chez eux, dans ce grand et vieil appartement rempli de livres, de cartes et d'objets exotiques, qui tenait du cabinet
de curiosités du XIXe siecle. Nous y passames de belles soirées, d'ot nous revenions en ayant toujours appris quelque chose, par bribes
jamais délivrées sur un ton doctoral ou académique, mosaique de savoirs et d'expériences qui participa a affiter notre regard de voyageurs en
formation. Au retour de nos voyages, nous devions les voir rapidement, pour "leur raconter".

4. Nouméa Nlle. Calédonie : longitude 166°45' Est, distance de vol 16'800 km.

5. L'appellation date des années 1830, quand Dumont d'Urville, aprés ses explorations en Océanie, proposa une subdivision de cet immense
espace maritime. A partir de racines grecques, les vocables Polynésie ("nombreuses fles"), Micronésie ("petites fles") et Mélanésie ("lles
noires") furent retenus. "lles noires", en référence au teint plus foncé de leurs habitants, comparativement a ceux des autres ensembles.

6. lain McCalman : Darwin's Armada. Penguin Books (Australie). 2009. Dans cet ouvrage captivant, I'auteur trace, sous la forme d'un récit
d'aventures, I'histoire, les études et les luttes intellectuelles de ce groupe d'exceptionnels naturalistes réunis autour de Darwin, pour une étape
décisive de la compréhension des espeéces.

7. La Nouvelle Calédonie est le troisieme exportateur mondial de minerai de nickel, elle détient le 25 % des réserves connues, sur un territoire
restreint. Le complexe de la SLN - Société Le Nickel, présente sur le site depuis 1910, est indissociable de la vie du territoire, par son impor-
tance économique, et par le poids politique de ses dirigeants. Longtemps en situation de monopole, une certaine diversification des acteurs du
secteur est en voie de concrétisation; les enjeux politico-économiques autour de cette ressource primaire restent cependant vifs.

8. La Nouvelle Calédonie subsiste dans un systéme colonial archaique. Le flux est a sens unique, aides et subventions arrivent de métropole,
pour assister la population : sur les 250'000 habitants du territoire, 50 % sont exonérés d'impdts, et 30 % sont employés de la fonction
publique. On peut penser que les intéréts géopolitiques et industriels justifient, pour la métropole, I'entretien de ce morceau de territoire, le
Caillou, cet éclat de France. (voir : "En Nouvelle-Calédonie, société en ébullition, décolonisation en suspens". Alban Bensa et Eric Wittershein. in
Le monde diplomatique, juillet 2014).

9. Renzo Piano, architecte Italien né & Génes en 1937. Novateur impénitent, il est une des stars de I'architecture contemporaine. En asso-
ciation avec Richard Rodgers, il s'est fait connaitre du grand public par la réalisation du Centre Pompidou, a Paris. Les grandes réalisations
internationales vont s'enchainer, avec une prédilection pour les musées, dont, en Suisse, le Zentrum Paul Klee, a Berne, la Fondation Beyeler, a
Bale. Il est aussi I'auteur de I'aéroport de Kansai, au Japon. Lauréat de nombreux concours et prix, dont le Pritzker, le Nobel de I'architecture,
en 1998.

10. Le pin colonnaire (Araucaria columnaris) est une espece endémique de Nouvelle-Calédonie. Tout en hauteur, de parfaite verticalité, il peut
atteindre 50 m.

11. "Nous, Kanak, avons été écolos avant I'heure". Interview de Christian Karembeu. /7 GEO no. 370, décembre 2009.



12. Les "Evénements de 1984-88" constituent la période de haute intensité du conflit qui perdure depuis de nombreuses années entre
partisans et opposants a |'indépendance du territoire. Prises d'otages, assassinats, y compris de gendarmes et de militaires, détachements
de forces spéciales envoyés de la métropole; la ?ravité de la situation oblige les leaders des deux camps a négocier, sous I'égide du premier
ministre francais de I'époque, le socialiste Michel Rocard. Cette phase débouche sur les "Accords de Matignon™ (juin 1988), suivis de "L'Accord
de Nouméa", dispositions qui prévoient, dans un délai de trente ans, un référendum d'autodétermination pour ou contre I'indépendance.

13. Jean-Marie Tjibaou (1936-1989), fut la haute figue politique du nationalisme kanak. Il s'engage dans la religion, est ordonné prétre catho-
lique, avant d'entreprendre des études de sociologie et d'ethnologie en métropole. Au déces dge son pere, il revient en Nouvelle-(glédonie,
redevient laic en 1971. Il s'implique dans toutes les actions en faveur de I'indépendance, et devient I'interlocuteur incontournable du gouver-
nement frangais. Cosignataire des Accords de Matignon (cf. supra), il est assassiné, avec son bras droit Yeiwéné Yeiwéné, le 4 mai 1989.

14. Les Caldoches sont les Francais installés de longue date, sur plusieurs générations, alors jue Zoreilles désigne les Francais venus de la
métropole. Originaire de la Réunion, le vocable est en usage dans tous les territoires francais d'outre-mer; les explications de son étymologie
sont nombreuses, variées et peu sires.

(11 5. Il doit certainement exister des études concernant la structure de la population francaise dans I'archipel, dégageant peut-étre quelque
ominante.

16. La robe mission est portée dans toute I'Océanie. Ample, longue et non décolletée, elle a été imposée par les missionnaires chrétiens, en
lieu et place des tenues traditionnelles, considérées impudiques. La robe mission est devenue costume local, déclinée dans des motifs bariolés.

17. Maurice Leenhardt (1876 -1954), pasteur protestant et ethnologue francais. Envoyé en Nouvelle-Calédonie en 1902, il s'attache a la
compréhension de la société complexe qu'il découvre. Il transcrit son travail en 1947 dans un ouvrage majeur : "Do kamo - La personne et le
mythe dans le monde mélanésien”. Il sera un précurseur de "I'ethnologie de terrain". Directeur d'études a I'Ecole pratique des hautes études,
professeur a I'Ecole nationale des langues orientales et a I'Institut d'ethnologie de Paris, fondateur de I'Institut francais d'Océanie, il fut une
sommité de |'ethnologie francaise.

18. Lors de son deuxieme voyage, Cook longeant la cote est de Grande Terre, le 4 septembre 1774 I'enseigne de vaisseau Colnett signale
“terre a tribord". Cook est considéré comme le découvreur blanc de la Nouvelle Calédonie. Plus tard, poursuivant sa route plein sud vers la
Nouvelle Zélande ou il franchira pour la seconde fois le Canal de la Reine Charlotte d'ouest en est, il sera dans les parages de I'lle des Pins. Ce
sont ensuite La Pérouse, qui, en 1788, avant de sombrer aux Salomon, aurait effectué une Eremiére reconnaissance de la cote ouest, effec-
tuée en 1791 par d'Entrecasteaux, lors de son expédition a la recherche de La Pérouse. D'Entrecasteaux, dans son cabotage, aurait mouillé
aux lles Loyauté, don la découverte et la cartographie sont cependant attribuées a Dumont d'Urville, en 1827.

19. La Nouvelle-Calédonie possede le plus grand ensemble corallien au monde, d'une longueur de 1'600 km. I délimite un ensemble de lagons
s'étendant sur 24'000 km2. Riches en biodiversité, d'une profondeur moyenne de 25 m., liés a la haute mer par des passes, c'est un milieu
maritime privilégié, inscrit au Patrimoine mondial de I'UNESCO.

20. Le faré est I'habitation polynésienne type. Construit originellement en bambou et couvert de feuilles de palmiers ou de pandanus, il est
devenu I'image type de la paillote touristique, traité a toutes les sauces, et dans divers pays.

21. Les Communards, mouvement d'extréme gauche et anarchiste, provoquent le soulévement des Parisiens le 18 mars 1871. Des centaines
sont t(l:JéS au combat lors de la bataille finale du 28 mai, environ 20'000 sont exécutés. Sur 36'000 arrétés, 7'500 seront déportés en Nou-
velle-Calédonie.

22. Les tribus définissent les regroupements des terres coutumiéres, selon le droit coutumier en Nouvelle-Calédonie. Diverses altérations sont
intervenues, sous l'influence des colonisateurs, puis de |'administration coloniale fran?aise. Le terme a subsisté, il est entretenu, voire mythifié.
On ne parle donc pas de "commune” ou de "village", mais de "tribu". La pratique simultanée du droit coutumier avec I'application du droit
foncier moderne est un exercice compliqué, auquel font face Kanak et Caldoches.

23. Veuve de quelques années, MLD décéde en 1992. Ne pouvant plus vivre seule, elle s'est installée dans une maison de retraite. Elle opte
pour une posture quasi monacale, éliminant tous objets inutiles de sa chambre. Francoise la visite assidiment. Elle conservera jusqu'aux
derniers jours son esprit d'indépendance, en planquant dans sa table de chevet son paquet de Gauloises, a I'origine de sa voix basse et rocail-
leuse; au grand désespoir du personnel de santé de la maison.
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