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Présentation

Née à Gérone le 29 octobre 1892, Aurora Bertrana 
meurt à Berga le 3 septembre 1974. Fille de Prudenci 
Bertrana, écrivain lui aussi, Aurora est une grande voya-
geuse et une femme très moderne pour son époque : 
c’est une véritable pionnière, aussi bien dans le monde 
de la littérature que dans la vie. Son premier séjour en 
Suisse se déroule du milieu de 1923 à 1926. Cette an-
née-là, elle part pour trois ans en Polynésie française avec 
son mari, le Suisse Denys Choffat, qu’elle avait épousé à 
Barcelone en 1925. En 1929, le couple revient en Eu-
rope pour s’installer en Catalogne jusqu’en 1938. Cette 
année-là, Aurora, républicaine notoire, doit s’exiler. Elle 
s’installe d’abord à Genève, puis à Perreux (Neuchâtel), 
seule car son mari s’était aligné dans les rangs franquistes. 
Aurora rentre définitivement en Catalogne en 1948.

Dans le premier volume de ses Memòries, Aurora Bertra-
na écrit : « La première chose que l’on doit faire dans la vie, 
c’est la vivre et, seulement ensuite et pas forcément, « l’écrire » 
en connaissance de cause ». L’engagement culturel, social 
et politique d’Aurora lui a permis de vivre l’existence 
intense que son écriture exigeait. Et c’est en Suisse que 
le germe de sa vie et de son œuvre se cache. 

En effet, le premier séjour en Suisse d’Aurora bou-
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leverse littéralement sa vie. C’est là qu’elle découvre 
sa place dans le monde ; c’est là qu’elle devient une 
femme moderne et cosmopolite ; c’est là qu’elle 
trouve la liberté de se forger un nouveau destin riche 
en péripéties, en voyages et en connaissances qui fe-
ront éclore son imagination et lui permettront de réa-
liser son rêve d’enfant : écrire. C’est le premier séjour 
en Suisse d’Aurora qui, en un mot, lui donne matière 
à écriture. Rem tene verba sequentur, dit la sentence la-
tine : « Possède ton sujet et les mots suivront ». Le par-
cours vital d’Aurora en Suisse n’est qu’évolution, une 
évolution constante et fulgurante. Aurora transforme 
sa vie, absolument insolite pour une jeune femme ca-
talane de son époque, en matière littéraire. Ce n’est 
pas en vain que sa première publication, une série de 
sept articles dans La Veu de Catalunya, s’intitule « Les 
impressions d’une étudiante en Suisse ». La vie elle-
même et ses décors constituent la matière première 
dont se nourrit sa littérature. Comme le disait Pline le 
Jeune de son oncle Pline l’Ancien, Aurora est de ces 
personnes qui possèdent la double vertu de réaliser 
des actes dignes d’être racontés et d’écrire des choses 
dignes d’être lues. 

Le second séjour en Suisse d’Aurora sera, quant à lui, 
le ballon d’oxygène qui lui permettra de reprendre 
son souffle et d’aller de l’avant tout en rencontrant 
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d’autres exilés catalans. Dans le deuxième volume de 
ses Memòries, elle écrit : « On pourrait remplir tout un 
volume sur les Catalans en Suisse, et je ne crois pas qu’il 
fût des plus ennuyeux, à condition de ne rien vouloir 
cacher ou de ne pas essayer d’édulcorer les aventures de 
toutes sortes qu’ils ont vécues dans ce pays ». C’est avec 
ce volume que nous commencerons l’itinéraire gene-
vois de notre pionnière. Nous espérons que ce ne sera 
pas le dernier. 

Cet itinéraire adopte un suivi chronologique de la bio-
graphie littéraire d’Aurora. J’ai spécialement recouru à 
ses Memòries, même si certains extraits sont tirés d’autres 
œuvres, comme il l’est indiqué dans la bibliographie 
finale. Aurora maîtrise la description des lieux ; ses affir-
mations et ses jugements de valeur sont toujours précis 
et catégoriques, sans jamais perdre une nuance d’ironie 
et un certain recul. Ses textes sur Genève permettent au 
lecteur de se faire une idée assez précise de cette ville, 
aussi bien d’un point de vue géographique que social, 
politique et culturel ; tout en découvrant la vie d’Au-
rora, nous découvrons aussi les différences qui séparent 
Genève de Barcelone. C’est ainsi toute la vie des exilés 
en Suisse qui palpite entre leurs lignes. 

Cet itinéraire d’Aurora Bertrana à Genève a vu le jour 
en avril 2016 quand, invitée par le professeur Bertrand 
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Lévy, j’eus le plaisir à prononcer à l’université de Ge-
nève une conférence sur la présence des Catalans dans 
cette ville. Je venais justement de retracer les expé-
riences de trois écrivains catalans en Suisse — Aurora 
Bertrana, Mercè Rodoreda et Cèlia Suñol — à l’uni-
versité de Neuchâtel. La collaboration du professeur 
Lévy a été précieuse au moment d’établir l’itinéraire 
genevois d’Aurora. Je réitère ici mon immense grati-
tude pour son enthousiasme envers l’œuvre d’Aurora, 
tout en espérant que notre collaboration sera toujours 
aussi fructueuse que jusqu’à présent.

1.  Genève dans l’imagination d’Aurora 
et son arrivée à la gare de Cornavin  

En 1923, Aurora vit à Barcelone avec sa famille. Elle fait des 
études de musique et elle ressent le besoin de partir. L’occasion 
de voyager se présente sous la forme d’un poste de violoncelliste 
dans plusieurs hôtels des Alpes en juillet-août. Elle pourra 
ainsi gagner un peu d’argent et faire le maximum d’économies 
pour payer son inscription en septembre à l’Institut Dalcroze 
de Genève. Elle a créé un groupe de jazz féminin avec deux 
amies. C’est ce qu’elle raconte dans ses Memòries, une œuvre 
qui est le creuset où se fondent ses pensées et son vécu, son 
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travail comme journaliste, d’abord, puis comme prosatrice et 
romancière ensuite, pour engendrer finalement sa littérature 
mémorialiste.

Mais, moi, comme toutes les élèves avancées de l’Ins-
titut de Rythmique, je rêvais d’aller à Genève, de 
m’inscrire à l’Institut Jaques-Dalcroze et d’obtenir le 
diplôme ou le certificat qui me permettrait d’ensei-
gner sa méthode dans le monde entier. [...] Pour être 
honnête, je dois admettre que ce qui m’attirait si fort 
au-delà des frontières n’était pas seulement la méthode 
Dalcroze mais aussi ma passion pour l’inconnu, ma cu-
riosité inassouvie de découvrir d’autres lieux, d’autres 
peuples, d’autres langues, d’autres coutumes...

Memòries, I, 227

À la mi-juin, j’avais reçu la visite d’Aurèlia Sancristòfol. 
Même si je ne la connaissais pas personnellement, j’avais 
déjà entendu parler d’elle. C’était, disait-on, une vio-
loncelliste remarquable. Je n’avais jamais assisté à l’un de 
ses concerts. Aurèlia Sancristòfol venait me demander 
si j’accepterais d’aller en Suisse pour faire partie d’un 
petit orchestre qui devait jouer dans un hôtel de Mür-
ren pendant les mois de juillet et d’août. Sa proposition 
me transporta. Le semestre d’hiver à l’Institut Dalcro-
ze commençait le onze septembre et l’offre d’emploi 
d’Aurèlia Sancristòfol était providentielle. Travailler 

- 6 -
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Le Salève vu de la Rive nord du lac Léman. Photo : Mariàngela Vilallonga
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et gagner de l’argent en juillet-août dans un hôtel en 
Suisse alémanique puis, en septembre, commencer à 
étudier aux côtés de Jaques-Dalcroze à Genève!

Memòries, I, 255

Tout cela signifie que la quinzaine qui précéda mon 
départ en Suisse fut caractérisée par une activité fé-
brile. J’avais, malgré tout, quelques brefs instants pour 
rêvasser au pays que j’allais voir. Une simple carte de 
la Suisse, ramassée dans une agence de voyage, s’étalait 
sur mon lit et mes yeux, déjà émerveillés, voyageaient 
sur ce grand papier jaune, bleu, vert et blanc. Toute 
la Suisse était blanche comme si la neige couvrait le 
pays d’un bout à l’autre. Dans tout ce blanc entouré de 
jaune — des bribes d’Italie, de France, d’Allemagne et 
d’Autriche — se découpaient, polymorphes, les taches 
bleues des lacs Léman, de Constance, de Neuchâtel, de 
Thoune, des Quatre Cantons. [...] Comme prise de 
folie, de frénésie, je ne voyais plus que ces noms alam-
biqués, truffés de consonnes, que je ne saurais jamais 
prononcer. C’était des noms de montagnes, des noms 
de glaciers immenses (ils semblaient l’être sur la carte, 
en tout cas), des noms de villes encaissées au fond de 
vallées insondables au cœur des Alpes et entourées 
d’énormes forêts de sapins gigantesques. Dans mon 
imagination, c’était comme ça.

Memòries, I, 256-7
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Lorsqu’elle fait le bilan de sa vie dans ses Memòries, Aurora 
ne lésine sur aucun détail et conserve encore son enthousiasme 
d’alors pour décrire son voyage en train de Barcelone à la gare 
de Cornavin, au centre de Genève. 

En 1923, pour aller de Barcelone à Genève, il fallait pas-
ser par toute une suite de changements de trains, d’at-
tentes dans les gares principales du trajet et de demandes 
de renseignements indispensables que les employés des 
chemins de fer vous dispensaient avec plus ou moins 
d’amabilité et de compétence. Moi, je trouvais tout ça 
captivant et vraiment amusant : le paysage du Roussillon, 
celui de la Provence puis, déjà plus spectaculaire, celui 
de la vallée du Rhône au crépuscule  ; les compagnons 
de voyage souvent renouvelés et même les noms des 
endroits où l’on devait changer de ligne. Tout excitait 
ma curiosité et me servait de divertissement. J’arrivai à 
Genève le lendemain matin. Pendant que la police exa-
minait nos passeports, une dame à l’air gentil me souriait.

Memòries, I, 258

2. Premier après-midi à Genève 

Aurora descend dans l’un des nombreux hôtels —modestes— 
qui foisonnent autour de la gare de Cornavin. L’impact de 



- 11 -

ce premier après-midi à Genève, cette ville qu’elle connaîtra 
si bien un jour, ne manque pas de nous surprendre par les 
observations qu’elle lui suggère. La perspective d’un été dans 
les Alpes et de ses futures études à l’Institut Dalcroze la font 
se sentir intensément vivante.

Madame Molina m’accompagna à l’Hôtel des Familles, 
juste en face de la gare. Le lendemain matin, de très 
bonne heure, nous nous retrouvâmes dans le vestibule. 
Le violoniste se rendrait directement à Mürren. Je pro-
fitai de l’après-midi pour visiter le quartier destiné aux 
visiteurs étrangers. La Suisse était alors le premier pays 
du monde à se consacrer au tourisme. Elle fut ensuite 
imitée par tous les autres pays. À Genève, près de la 
gare, du lac et de ses quais, se trouvaient les grands 
hôtels de Russie, des Bergues, le Richemond, le Mé-
tropole — sur l’autre rive du Rhône. Ils respiraient 
tous la propreté, le confort, le luxe... Tout le long de 
la rue du Mont-Blanc, du quai des Bergues, du quai 
Gustave-Ador, de la place Cornavin, des salons de thé, 
des pâtisseries, des restaurants et des cafés côtoyaient 
un chapelet de magasins éblouissants qui exhibaient 
une multitude d’objets inutiles mais de la plus grande 
qualité : des fourreurs, des maroquineries, des bijou-
teries, des horlogeries... Des agences de voyage, aussi, 
dont les affiches proposaient au public les voyages les 
plus fascinants : des pyramides d’Égypte, de la Sicile, 
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de Naples ou de Rome à des excursions, moins somp-
tueuses, aux sources du Rhin, à la Mer de Glace ou 
au Grand-Saint-Bernard. Mais tous ces miroirs aux 
alouettes ne m’éblouissaient pas. Mon voyage du len-
demain au cœur des Alpes suffisait à me ravir.

Memòries, I, 258

L’été 1923 s’achève. Après avoir joué dans plusieurs hôtels 
des Alpes — le Kurhaus de Mürren fut le dernier — Aurora 
retourne à Genève, cette fois-ci pour y rester plus longuement, 
le temps de ses études. Mais lisons d’abord quelques notes de 
son voyage de Mürren à Genève.

Le 4 septembre, le trio Molina - Txereixewski - Bertra-
na avait terminé son contrat avec l’Hôtel Kurhaus. 

Gare de Cornavin. Photo : Mariàngela Vilallonga
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Chargés d’instruments, de partitions et de valises, nous 
nous entassâmes dans un wagon du funiculaire en com-
pagnie d’un groupe de garçonnets qui descendaient 
jusqu’à Lauterbrunnen pour aller à l’école. [...] Le trajet 
de Mürren à Genève en passant par Lauterbrunnen, In-
terlaken, Berne, Neuchâtel et Lausanne était très inté-
ressant. Les lacs de Thun et de Brienz, celui de Neuchâ-
tel... Le Léman, surtout, si vaste qu’on avait du mal à en 
discerner l’autre rive de la voie ferrée, qui pourtant le 
longeait. Tout relançait mon enthousiasme de plus belle. 

Memòries, I, 272

3. Un itinéraire dans un itinéraire 

Aurora est déjà installée à Genève lorsqu’elle élabore un iti-
néraire genevois destiné à des connaissances, des amies de la 
famille Salazar venues de Gérone pour un bref séjour. Aurora 
n’y souligne pas seulement les bâtiments mais aussi les arbres 
et toutes les petites bêtes dont la ville foisonne. Au passage, elle 
y fait l’éloge du respect révérenciel que les Genevois portent 
à la nature, tout en critiquant le manque de sensibilité dont 
son propre pays fait preuve à cet égard. Elle réfléchit sur le 
tourisme, elle qui n’a jamais voyagé comme une touriste et qui, 
au contraire, s’est toujours profondément impliquée dans ses 
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relations avec les personnes qui l’ont accueillie, avec l’Autre, 
l’Inconnu, qui lui inspire un profond respect. Pourtant, si l’on 
veut découvrir la Genève touristique des années vingt avec 
Aurora Bertrana, rien n’est plus facile que de suivre cet iti-
néraire.

J’ai promené mes clientes sur les quais du lac et du 
fleuve ; nous avons traversé plusieurs fois les trois ponts, 
celui du Mont-Blanc, celui des Bergues et celui de la 
Machine (il y en avait encore quelques autres plus loin, 
mais ils étaient trop distants du centre). [...]

Nous avons longuement visité la vieille ville, ses cours 
et ses façades Renaissance, sa cathédrale protestante, son 
Hôtel de Ville, le musée Rath et le jardin botanique de 
l’Ariana, les parcs des Eaux-Vives et celui de la Grange. 
Les deux dames de Gérone étaient enthousiasmées par 
les arbres de Genève. À cette époque de l’année, ils sont 
les véritables maîtres de la ville. Partout, ils s’élèvent 
comme des monuments de la Nature, empreints de di-
gnité et de beauté. On en voit tout le long des avenues, 
sur les places et, surtout, dans les jardins publics. Mes 
amies ne se lassaient pas de les admirer. Pour les pauvres 
habitantes d’un pays où l’on fait ostensiblement la 
guerre aux arbres, où n’importe quelle raison est bonne 
pour les tailler et les massacrer avec une délectation vi-
sible et hâtive, le respect et l’amour des Genevois pour 
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leurs arbres étaient attendrissants. Elles ne se lassaient 
pas non plus de contempler de près les moineaux, les 
mésanges et les écureuils, apprivoisés mais libres en 
pleine nature. Le moineau et la mésange, si farouches 
chez nous à force d’être persécutés par les gamins et 
assassinés à coups d’arbalète tout comme l’écureuil, 
que l’on canarde sadiquement à certains endroits de la 
péninsule ibérique sous prétexte de manger son petit 
corps maigrichon, étaient ici les amis des promeneurs. 
On leur donnait à manger pour le plaisir de les voir 
s’approcher sans crainte et saisir les miettes de pain, les 
cacahuètes ou les noisettes que leurs amis, les hommes 

Parc des Eaux-Vives avec le lac Léman au fond. Photo : Mariàngela 
Vilallonga
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civilisés, leur tendaient, comme s’ils savaient que toute 
atteinte à leur vie si fragile mais précieuse serait passible 
de prison.

C’était le mois d’avril et, dans les parcs et les jardins 
de Genève, toutes ces gentilles petites bêtes, oiseaux et 
rongeurs, fêtaient l’arrivée du printemps. Les plantes 
fleurissaient, les arbres bourgeonnaient, les mouettes et 
les poules d’eau avaient déjà migré, en emportant avec 
elles la triste vision de l’hiver qui les accompagne. Les 
cygnes s’approchaient des berges du lac et toisaient avec 
une froide agressivité quiconque osait trop s’en appro-
cher. Vus de près, ils étaient immenses, spectaculaires et 
prétentieux, comme beaucoup de dames de la grande 
bourgeoisie.

Je fis monter mes amies dans l’un des premiers bateaux 
qui inauguraient la saison. Il suivait la côte savoyarde puis, 
une fois arrivé au Grand-Lac, le traversait jusqu’à Nyon 
pour mettre le cap sur Genève en longeant la rive suisse. 
Cet aperçu de navigation lacustre était un luxe propre 
aux vacanciers que je savourai avec la même volupté que 
mes deux compatriotes. Jouer sans vergogne à la touriste 
était, à cette époque de ma vie, une jouissance qui plus 
tard, bien plus tard, deviendrait un divertissement dou-
teux, superficiel, incomplet et même fastidieux.

Memòries, I, 331-2
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4. Nicolau d’Olwer 

L’amitié qui lie Aurora Bertrana et Nicolau d’Olwer va durer 
toute leur vie, comme cela s’exprime non seulement dans les 
Memòries d’Aurora, mais aussi dans leur correspondance, 
qui est conservée aux archives du monastère de Montserrat. 
Nicolau aidera Aurora à trouver un éditeur pour ses chro-
niques de Polynésie, qui paraîtront finalement aux éditions 
D’Ací i D’Allà. Dans ses Memòries, elle évoque ainsi cette 
amitié sur fond de décor genevois.

Un jour, dans la rue, j’ai rencontré Lluís Nicolau d’Olwer. 
Nicolau était un homme que je n’avais pas vu souvent 
mais que j’admirais beaucoup. Sa personnalité intellec-
tuelle et politique m’inspirait un profond respect. Le fait 
de nous retrouver nez à nez dans une rue de Genève a 
fait naître entre nous une cordialité immédiate. Nicolau 
m’a dit qu’il vivait dans un petit village de Haute-Sa-
voie près de Genève, à Monnetier ou à Mornex, je crois. 
Lorsque je lui ai demandé ce qu’il pouvait bien faire 
dans le coin, il m’a répondu qu’il écrivait. La dictature 
de Primo de Rivera l’avait forcé à s’exiler. Il avait choisi 
ce bel endroit paisible sur le Mont Salève parce qu’il 
pourrait y travailler en paix et, en même temps, fréquen-
ter des gens intéressants à Genève. [...] Nous avons pas-
sé ensemble des heures et des heures à canoter, à nous 
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Lluís Nicolau d’Olwer et Aurora Bertrana. Fons Lluís Nicolau d’Olwer des 
Archives de l’Institut d’Estudis Catalans
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promener, à manger, à nous reposer, allongés... Pourtant, 
jamais, pas le moindre instant, il n’y eut entre Nicolau et 
moi un seul de ces gestes, de ces mots ou de ces regards 
équivoques qui surviennent d’ordinaire dans les relations 
amicales entre un jeune homme et une jeune femme, et 
qui peuvent les troubler.

Plus tard, beaucoup plus tard, après la guerre d’Espagne, 
Nicolau et moi, nous nous sommes revus à Genève. Il 
vivait maintenant à Paris. C’était un nouvel exil pour lui 
et, cette fois-ci, pour moi aussi. Mais notre amitié était 
toujours la même. Nous ne faisions plus de promenades 
en barque et nous ne nagions plus dans le Léman, nous ne 
faisions plus la sieste ensemble, allongés chastement l’un 
à côté de l’autre dans l’herbe ou sur le sable du rivage. Je 
conserve encore une photo de cette époque : Nicolau, 
coiffé de son chapeau habituel enfoncé jusqu’aux oreilles, 
son non moins habituel petit ruban noir noué autour du 
cou, appuyé sur la balustrade du pont du Mont-Blanc ; 
moi, à côté de lui, vêtue d’un long manteau et d’un petit 
chapeau en feutre garni d’une voilette que le vent des 
Alpes faisait voleter. C’était un photographe ambulant 
qui l’avait prise, et Nicolau lui avait donné son adresse 
à Paris. Quelques jours plus tard, il m’envoya la photo 
à Genève, accompagnée d’une longue dédicace. Après 
avoir posé pour notre portrait, nous avions pris un train 
à la gare de Cornavin. Nous étions descendus à Nyon 
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et nous étions retournés nous asseoir sur l’herbe un peu 
humide des prés jurassiens, moi, assise sur le manteau de 
Nicolau.

Entre 1924 et 1930, Nicolau et moi avions maintenu 
une correspondance : lui, en France, et moi, en Suisse ; 
lui en Suisse, et moi, en Catalogne. Lui, en Catalogne 
et moi, en Polynésie orientale. Pendant les années de la 
République, nous étions tous les deux en Espagne. Nous 
nous voyions peu et nous ne nous écrivions pas du tout. 
Nous ne nous sommes revus qu’en 1939. C’étaient des 
temps difficiles aussi bien pour lui que pour moi, mais 
les moments que nous passâmes ensemble furent d’une 
plénitude et d’une harmonie parfaites.

Memòries, I, 348-9

5.  Sa première chambre, chez le phar-
macien Brachard 

L’itinéraire des maisons genevoises où Aurora a vécu pourrait 
constituer toute une route à part de notre circuit. Elle les dé-
crit toutes et devance, ici aussi, d’autres écrivains comme Paul 
Auster qui, dans sa Chronique d’hiver publiée en 2012, 
catalogue une à une toutes les maisons qu’il a habitées avec 
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la précision quasiment maniaque d’un entomologiste. Voici 
le premier logis de son premier long séjour à Genève : une 
chambre chez un pharmacien. 

Je suis arrivée à Genève sans m’en rendre compte. Notre 
trio s’est séparé à la gare même. Le violoniste, la pianiste 
et moi avions échangé nos adresses sans la moindre in-
tention de nous revoir. J’allais vivre à la Terrassière, chez 
un pharmacien du nom de Brachard. Madame Bra-
chard louait une chambre intérieure aux étudiants sans 
ressources. La pharmacienne et moi nous étions mises 
d’accord par correspondance. J’ai donc laissé mon vio-
loncelle à la consigne et, lestée de ma valise, suis montée 
dans un tramway qui me laisserait près de mon nou-
veau logement, 4, rue Terrassière, à deux pas de l’Institut 
Dalcroze. La chambre était grande, retirée et obscure. J’ai 
ouvert la fenêtre et la vue m’a consternée : une cour hu-
mide et sombre où s’entassaient des caisses, des vélos, des 
seaux à poubelle et où flottaient des remugles de moisi 
et de fumée. Je me suis penchée par la fenêtre en tordant 
le cou pour essayer d’apercevoir un pauvre rectangle gris 
de ciel suspendu au-dessus de la maison. J’aurais voulu 
croire que, plus haut et plus loin, ce même ciel était bleu 
et lumineux. Peut-être que quelqu’un pouvait en jouir 
depuis un lieu privilégié, au bord de la Méditerranée ou 
bien très haut, dans les Alpes.

Memòries, I, 272
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Une autre période de ma vie commençait, qui se carac-
tériserait par une lutte acharnée pour subsister et avan-
cer dans mes études. Je fis alors déjà le premier sacrifice 
de cette nouvelle étape à la pâtisserie-cafétéria de la 
Terrassière : pour faire des économies, je ne deman-
dais pas le café au lait dont j’avais pourtant si envie. 
Deux œufs sur le plat et deux tranches de pain étaient 
une maigre pitance pour mon appétit et je n’en fai-
sais qu’une bouchée pour calmer momentanément ma 
faim. [...] Madame Brachard ne me demandait qu’un 
franc par jour pour sa chambre, café et lait inclus.

Memòries, I, 273 

6. L’Institut Dalcroze 

L’objectif du départ d’Aurora à Genève — vis-à-vis de 
ses parents, tout au moins — était d’apprendre la méthode 
Dalcroze pour, une fois diplômée, gagner sa vie en l’enseignant 
à son tour. Si telle était véritablement son intention, la réalité 
fut pourtant toute autre. L’institut avait été fondé en 1911 à 
Hellerau, près de Dresde, puis en 1915 à Genève par Émile 
Jaques-Dalcroze, qui en fut le directeur jusqu’à sa mort, en 
1950. Sa méthode, basée sur une perception corporelle de la 
musique, eut une grande influence sur l’enseignement de cette 
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dernière et sur la pédagogie curative. Ses trois piliers : la mu-
sique, le mouvement et la coordination. L’institut se trouvait 
(et se trouve encore) au 44, rue de la Terrassière. À Barcelone, 
Joan Llongueres, le professeur d’Aurora, avait créé en 1912 
son Institut Català de Rítmica i Plàstica qui serait plus 
tard l’Institut Joan Llongueres et suivait la méthode dalcro-
zienne. Le centre de Dalcroze à Genève et celui de Llongueres 
à Barcelone sont toujours bien actifs de nos jours.

Ma vie commençait à s’organiser. Le matin même du 
5 septembre, mon premier jour à Genève, je suis allée 
au secrétariat de l’Institut Dalcroze. Je m’y suis pré-
sentée comme étant une élève de Joan Llongueres, de 
Barcelone. Hélas, le nom de mon cher maître et celui 
de ma ville adorée n’ont pas du tout impressionné la 
secrétaire, qui est restée de marbre. Son attitude n’a pas 
été très encourageante. Elle n’était pas là pour s’amuser. 
[...] On respirait à l’Institut Dalcroze une atmosphère 
d’ordre administratif et une absence totale de chaleur 
morale qui étaient encore pires que celles que devaient 
respirer les fonctionnaires de l’Hôtel de Ville où il fallait 
obtenir un permis de résidence. 

Memòries, I, 274

Si ne pas avoir d’argent a toujours été une grave in-
fraction quels que soient le lieu et l’heure, cela semblait 
encore plus inconcevable et consternant à Genève et 
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à l’Institut Dalcroze. J’avais la sensation de commettre 
une grave offense envers le corps enseignant et les 
lois tacites de la Confédération Helvétique. [...] Chez 
Dalcroze, on ne m’a pas fait un seul franc de rabais, 
mais on m’a fait savoir que l’on consentirait à m’ins-
crire pour le premier trimestre si je payais d’avance.  

Si j’avais été un peu plus maligne, j’aurais pris mon vio-
loncelle et ma valise et je serais rentrée à Barcelone. 
Mais ce n’est pas la première fois que je vous le dis dans 

Pont du Mont-Blanc. Photo : Mariàngela Vilallonga
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ces Memòries : je n’ai jamais été très maligne. Et comme 
je n’ai toujours pas changé, je me sens bien incapable 
de juger si j’ai bien fait ou non de rester à Genève. Ce 
que je sais, et ce dont je suis sûre, c’est que mon destin 
inexorable en avait décidé ainsi. Je resterais à Genève, je 
m’y débattrais, j’irais d’échec en échec, j’aurais faim et 
froid, j’y tomberais malade, je m’en sortirais... et, après 
tout, je ne le regretterais jamais et j’accepterais tous ces 
déboires avec une allégresse étrange qui équivaut à une 
victoire d’un autre ordre.

Memòries, I, 278

L’accusation que monsieur Jaques avait porté contre 
une élève qui avait avoué manquer d’argent pour payer 
la totalité de son inscription, était encore plus injuste et 
cruelle que s’il avait incriminé – peut-être le faisait-il 
parfois, d’ailleurs – ces riches Américaines qui vivaient 
dans des palaces, prenaient le thé dans les crèmeries les 
plus renommées et allaient de temps en temps au ciné-
ma ou écouter de la bonne musique au Victoria Hall 
et, bien sûr, chez Maxim’s et au Kursaal pour y danser 
le foxtrot, le blues et la valse anglaise, sans craindre pour 
autant d’offenser la rythmique.

Memòries, I, 287

La seule solution à cette situation difficile et de plus en 
plus insoutenable était de trouver du travail. Le permis 
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de résidence que la Confédération Helvétique accor-
dait aux étudiants l’interdisait. L’étudiante étrangère 
Aurora Bertrana, élève de l’Institut Dalcroze à Genève, 
n’avait légalement que le droit de faire des études. La 
police nous tenait à l’œil, et tout spécialement ceux 
d’entre nous qui vivaient dans des chambres modestes 
et sans pension complète. Ceux qui résidaient dans une 
pension de luxe ou à l’hôtel n’étaient pas suspects. On 
voyait bien qu’ils avaient les moyens et qu’ils ne cher-
cheraient pas un emploi.

Memòries, I, 288

7. Aurora trouve refuge chez ses amies

À l’Institut Dalcroze, Aurora fait des amies. Elle va nous 
raconter comment et nous les présenter. Nous ferons ensemble 
une petite promenade dans quelques rues genevoises. Avec Eli-
sa Uriz, nous irons un moment place des Eaux-Vives. Avec 
mademoiselle Bosset, nous déjeunerons place du Bourg-de-
Four un jour de Noël. Pour finir, nous serons reçus chemin de 
Contamines chez mesdames Brucker et Gandillon.

À l’Institut, on trouvait des gens de tous les pays, surtout 
des Suédois, des Danois et des Américains. Les élèves 
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venus du Nord dépensaient beaucoup plus que nous, 
le petit groupe de Latins : deux Genevois, une Lausan-
noise, une Française, une Persane d’origine française, 
une Italienne et deux Espagnoles : Elisa Uriz et moi.

Memòries, I, 282

Nous espérions toujours qu’il ferait beau et que nous 
pourrions aller nous promener sur les quais du Rhône 
et du lac, au Jardin Anglais... Mais le soleil n’était jamais 
au rendez-vous. Le lendemain, il pleuvait ou le vent 
du Nord soufflait, froid et mordant. La petite chambre 
d’Elisa redevenait notre refuge.

Memòries, I, 283

Depuis l’époque où Elisa et moi discutions dans sa 
chambrette de la place des Eaux-Vives, en 1923, les 
questions sociales ont fait des progrès et ont évolué.

Memòries, I, 284

Les vacances de Noël et du Nouvel An n’avaient pas 
été aussi tristes et calamiteuses que je ne le craignais. 
Lorsque l’une de mes condisciples genevoise, made-
moiselle Bosset, apprit que je restais à Genève, elle 
m’invita à déjeuner le jour de Noël. Elle vivait avec 
sa sœur, professeur de piano, place du Bourg-de-Four, 
dans une maison aussi vieille que le reste du quartier, 
calme et silencieux à l’image des deux demoiselles, 
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d’âge assez mûr. Elles étaient gentilles, sans-façon, ai-
mables. Nous sommes devenues très amies et elles 
m’ont invitée souvent depuis.

Memòries, I, 292

Madame Brucker m’a reçue avec affabilité. Elle était 
jeune, belle, extrêmement élégante. L’appartement, un 
entresol dans peut-être le seul immeuble construit à 

Entrée de la Vieille Ville. Photo : Mariàngela Vilallonga
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l’époque dans le très résidentiel chemin de Conta-
mines, était moderne, confortable, luxueux. Il paradait 
fièrement à côté de son voisin bourgeois, le quartier 
des Tranchées. Les résidences privées disparaissaient 
derrière les arbres touffus et presque tous centenaires 
qui les entouraient. 

Tous ces arbres, qui constituaient chacun un magni-
fique monument végétal, ont été abattus de nos jours 
par de terribles machines coupeuses. Là où des parcs 
et des jardins ornaient les grandes villes, vous verrez 
des bâtiments de huit ou dix étages, ultra-modernes et 
pourvus du plus grand confort, occupés par des nou-
veaux riches ou par d’anciennes fortunes comme notre 
compatriote Patxot.

Memòries, I, 295

La maison des Gandillon était un véritable palais à 
côté de l’appartement des Brucker qui m’avait pour-
tant semblé être la plus confortable, la plus élégante 
et la plus luxueuse des demeures. Pour entrer chez les 
Gandillon, on passait une énorme grille de fer forgé 
qui donnait sur un parc où croissaient et s’étendaient 
majestueusement des marronniers, des ifs, des pins 
sylvestres, quelques cèdres bleus... Dissimulée sous la 
dense ramure des arbres centenaires, la construction 
était invisible du chemin de Contamines. À l’intérieur, 
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tout respirait le confort et luxe ; des radiateurs distri-
bués avec habileté répandaient une agréable chaleur qui 
s’unissait au parfum de térébenthine de la cire. Après 
ma chambre glaciale de la Terrassière, où je devais faire 
mes gammes en gants de laine et cache-nez, la rési-
dence des Gandillon était pour moi un paradis, un petit 
bout de ciel enclavé dans Genève. Je fus accueillie par 
madame Gandillon, la maîtresse de maison, naturelle, 
cordiale et très élégante dans sa tenue de grande dame 
toute simple.

Memòries, I, 321

8. Monsieur Choffat et la Villa Gilly 

Aurora fait la connaissance de Denys Choffat, un ingénieur-élec-
tricien suisse, au Palais Électoral de Genève à l’occasion d’une 
exposition de récepteurs et d’émetteurs de radio où elle joue du 
violoncelle avec son quatuor féminin. Denys, quant à lui, y pré-
sente des appareils de sa création. Ils iront se marier à Barcelone 
le 30 mai 1925. Dans ses Memòries, Aurora parle toujours 
de lui comme de « monsieur Choffat ». Dans les morceaux 
suivants, elle décrit ses espérances et la beauté de Villa Gilly, la 
maison de famille des Choffat à l’époque où elle connaît son 
futur mari, en 1924. Aurora vit alors dans une chambre chez 
madame Bovard, au 4 de la rue de Servette.
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J’imaginais que ces dames de la Villa Gilly auraient allu-
mé le chauffage et que je pourrais porter ma robe sans 
claquer des dents ou frissonner. La villa, bâtie sur une 
colline dans un quartier résidentiel à quelques kilo-
mètres de Genève, était entourée d’un grand parc-jar-
din et avait une vue magnifique. L’allure de la maison, 
aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur, m’avait impres-
sionnée. Ni monsieur Choffat, ni sa mère, ni ses sœurs 
ne se correspondaient apparemment à la richesse de la 
construction et de l’ameublement de la maison. 

Je fus reçue dans un grand salon couvert de tapis 
aux sièges tapissés avec élégance, où trônait un pia-
no à queue. De grands tableaux dans des cadres aux 
dorures sculptées étaient accrochés aux murs revêtus 
d’un papier gris perle. Les rideaux des grandes fenêtres 
masquaient le jardin. Le lustre à pétrole très ouvragé 
(madame veuve Choffat ne voulait pas « fréquenter » 
l’électricité) qui pendait du plafond diffusait une douce 
lumière sur les objets. À côté du grand salon, se trou-
vait la bibliothèque, revêtue de hauts rayonnages et de 
vitrines chargés de volumes. J’en mourais de convoitise. 
Comme j’aurais préféré qu’on me laisse y fouiner pour 
choisir un livre, puis aller m’installer sous les frondai-
sons et là, à l’abri du profond silence du parc, lire, au 
lieu de formuler des phrases banales pour répondre aux 
phrases tout aussi banales que m’adressaient ma future 
belle-mère et mes futures belles-sœurs !
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Les quatre femmes, d’un commun accord probable-
ment non convenu mais tacite, s’étaient mal fagotées 
et mal coiffées, pour m’impressionner sans doute. Elles 
voulaient me faire comprendre, et je l’ai compris dès 
mon arrivée, que le luxe et la coquetterie féminine 
étaient exclus dans cette maison.

Memòries, I, 389

Je supposais que mon futur mari ne se limitait pas à 
bien gagner sa vie, mais qu’il aurait aussi de l’argent, 
hérité de son père. Il parlait souvent de louer une villa 
au bord du Léman, où ne vivent que des gens riches. 

Villa Gilly, Grand-Lancy, années 1990. Photo: Patrimoine Suisse Genève 
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Vivre près du Léman était l’un des rêves un peu fou-
fous de ma vie. J’étais amoureuse de ce lac si large, 
si vaste, si paisible... Monsieur Choffat me parlait de 
l’ameublement de notre maison : la salle à manger 
serait de style rustique normand, en chêne fumé... ; 
le salon, son bureau, mon étude, auraient chacun des 
styles différents... Et moi, moi qui ai toujours eu la 
mauvaise habitude de croire tout ce que l’on me dit, 
je m’y voyais déjà, dans cette villa supposée, et, natu-
rellement, je m’y voyais en train d’écrire, car c’était 
bien ce qui m’intéressait le plus au monde. Je savourais 
d’avance le plaisir de m’installer dans mon petit bureau 
donnant sur le lac, face à cette grande étendue d’eau. 
Entre ligne et ligne, je jetterais un coup d’œil sur le 
Léman, je le verrais changer de couleur selon l’heure 
de la journée, selon la direction et la force du vent. Il 
serait tantôt d’un bleu intense, tantôt d’un bleu délavé. 
C’était le matin que le lac était le plus beau, quand 
l’eau, d’un bleu-gris, se montrait tranquille, silencieuse 
et immobile. J’écrirais mon premier roman à côté du 
lac, en voyant au loin les voiles blanches à moitié en-
dormies et, au-delà, les montagnes... Je ne sais pas si je 
croyais vraiment à ce bonheur lumineux ou si je me 
laissais bercer par une sorte de rêve qui durerait ce 
qu’il devrait durer, jusqu’à son évanouissement sou-
dain, comme tous les rêves.

Memòries, I, 395-6
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La distance et les différends qui finiront par provoquer la sépa-
ration du couple expliquent le regard ironique qu’Aurora porte 
sur son mari. Elle vit trois ans avec lui en Polynésie française, 
puis quelques années en Catalogne jusqu’en 1938, quand 
elle reprend le chemin de Genève qui est aussi, cette fois-ci, 
celui de l’exil. Le seul refuge qui lui reste, pense-t-elle, c’est 
Genève, chez sa belle-mère. Dans le texte suivant, Aurora 
nous montre le contraste violent et abrupt entre la Barcelone et 
la Genève de 1938.
 
On était en juin 1938. J’avais quitté Barcelone, une 
Barcelone en ruines, affamée, bombardée et sale. Je 
me retrouvais à Genève, la ville chérie de mes amours. 
Quand j’y étais arrivée la première fois, en 1923, cette 
ville m’avait ouvert les yeux sur un nouveau monde, un 
monde insoupçonné, révélateur, et non pas à cause de 
ses monuments, de ses parcs, de ses jardins, de ses quais 
sur le Léman et le Rhône ou de son paysage alpin, mais 
par le niveau de civilisation, de culture, de civisme et 
d’européisme que l’on y respirait.

Ce matin lumineux de juin 1938, je retrouvais mon 
aimable Genève, propre et gaie, peuplée de gens bien 
nourris et bien habillés, ma Genève diligente et comme 
imprégnée d’une envie et d’une joie de vivre qui 
contrastaient avec mon état d’esprit. Je ne pouvais pas 
partager l’animation générale. Deux années de guerre 
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civile vécues à Barcelone, le cœur et l’âme submergés 
par l’immense tragédie des luttes fratricides, la destruc-
tion morale, sociale, politique et matérielle de notre 
chère capitale de la Catalogne, m’avaient privée de la 
faculté d’éprouver du plaisir.

Memòries, II, 156

Genève sera, en effet, le refuge de l’exilée, mais pas la Villa 
Gilly. L’accueil des « dames de la Villa Gilly » est décevant, 
et Aurora doit vivre où elle peut, de ses modestes rentrées. Son 
enfer particulier dans la Genève de l’exil commence. Ces ex-
traits parlent de son retour en 1938 et de son séjour éphémère 
à la Villa Gilly.

Je suis montée à la mansarde où, comme treize ans au-
paravant, ma chambre m’attendait. Le même lit double 
était là, pour moi seule, cette fois-ci. Je me suis assise 
sur la marche en bois au pied de la lucarne. Je me suis 
mise à lire. Monsieur Choffat n’était pas une autorité 
épistolaire mais, hormis quelques fautes de participes 
et d’infinitifs ou quelques doubles « t » ou doubles « f » 
manquants, il se faisait parfaitement comprendre. Voici 
ce qu’il me disait peu ou prou : « Reste à Villa Gilly 
tant que je ne serai pas là. Jusqu’à ce que nous puissions 
nous retrouver, ma mère s’engage à t’héberger et à te 
nourrir, mais ne compte pas sur ce qu’elle te donne 
de l’argent. Essaie de lui être agréable en tout et de te 
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montrer gentille et docile avec elle et avec mes sœurs. 
C’est la meilleure façon de t’assurer le gîte et le couvert 
pendant mon absence, qui peut être longue. Si tu as 
quelque chose à me dire, écris-le et donne-le à ma sœur 
M. Elle se chargera de me le faire arriver ».

Memòries II, 160

Ce dont je ne pouvais pas me douter, c’était que la 
catastrophe en question arriverait si vite, en plein été, 
trois ou quatre semaines après mon arrivée à Villa Gilly. 
L’excuse pour me mettre à la porte était que les quatre 
femmes partaient en villégiature et qu’elles devaient 
fermer la maison. Je savais parfaitement que la mai-
son ne fermait jamais. La vieille madame Choffat n’en 

Le lac Léman et le Jet d’eau. Photo : Mariàngela Vilallonga
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bougeait pas depuis des années. C’était une magnifique 
propriété entourée de jardins et de bois, qui avait douze 
chambres et deux salles de séjour immenses. Aucune 
des quatre femmes ne travaillait car elles vivaient de 
leurs rentes. Mais moi, je n’étais que la femme d’un 
fils ; elles savaient que je venais d’un pays dévasté par 
la guerre, affamé et bombardé ; elles savaient que j’avais 
perdu quatorze kilos, que j’ignorais où mon mari se 
trouvait et que je ne savais pas où aller. Elles, qui allaient 
à la messe tous les jours, elles qui se confessaient et qui 
recevaient la communion, elles me mirent dehors avant 
même que j’aie pu me remettre des privations et des 
souffrances morales que j’avais endurées pendant deux 
ans de guerre civile, avant même que j’aie eu des nou-
velles de mon mari ou que j’aie pu avoir le moindre 
espoir de son retour. 

Memòries II, 168-9

9. Les cafés de Genève 

Dans son œuvre Une certaine idée de l’Europe, George 
Steiner affirme que, d’un point de vue politique et culturel, les 
cafés urbains sont l’un des éléments qui définissent et qui confor-
ment ce que nous appelons l’Europe. Il a écrit cela en 2004. 
Comme ce fragment de ses Memòries va maintenant nous le 
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montrer, Aurora Bertrana est devenue une grande connaisseuse 
des cafés de Genève, ce qui revient à dire des cafés d’Europe. 
Pendant ses premières années d’exil, Aurora vit ou, plutôt, vit 
mal la vie des cafés, la vie de la nuit à Genève. Ses trois pre-
mières années d’exil deviennent le revers de la médaille de ses 
trois ans en Polynésie. Dans une lettre à son ami Lluís Nicolau 
d’Olwer, datée de 1927, elle avait décrit sa vie en Polynésie 
en ces mots : « Vous me demandez des détails sur ma vie. 
Je ne vais vous dire qu’un seul mot : “Bonheur”. Tout 
le reste n’est que broutilles. » En revanche, dans une lettre 
de mai 1938 écrite à Genève, elle avoue à son ami qu’elle a 
pensé au suicide, qu’elle ne lit plus, qu’elle n’écrit plus et qu’elle 
travaille comme secrétaire pour manger et ne pas tomber malade. 
Elle survit en enfer. Ou, selon le titre d’un chapitre du deu-
xième volume de ses Memòries : « L’université : un refuge. 
Les cafés minables : un autre refuge ».

J’avais pris l’habitude de me refugier tous les soirs dans 
les établissements publics de mon quartier, de pauvres 
cafés minables et mal famés, fréquentés par la racaille : 
des tapineuses clandestines usées, quelques maquereaux 
malchanceux, des voleurs ratés et d’autres exemplaires 
de ce genre de bétail.

À Genève, il y a, bien sûr, toute sorte de cafés pour toutes 
les catégories sociales. [...] Je ne vais pas les décrire car 
d’autres « culs de café » le feraient — ou l’ont déjà fait 
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— mieux que moi. L’histoire des cafés de Genève mérite 
une attention spéciale, comme la méritent aussi ceux de 
Paris, de Londres, de Barcelone et de n’importe quelle 
grande ville du monde. Certains y ont passé les meilleurs 
moments de leur vie mais aussi les plus sombres et les 
plus désespérés, les plus risqués et les plus incertains. 
N’importe quel café où se retrouvent des hommes et 
des femmes de n’importe quelle classe sociale — elles 
possèdent toutes un intérêt qui n’est qu’à elles — 
constitue le plus captivant des romans, des drames ou des 
comédies politiques, sociales et sentimentales.

Ces cafés qui nous accueillent pendant quelques heures, 
qui nous réchauffent, qui nous rassemblent les uns les 
autres tout en nous offrant mille possibilités d’amitié et 
même — souvent — d’amour, ont besoin de plumes 
qui les perpétuent. [...]

Je me souvenais avec nostalgie des cafés de la bohème 
que j’avais fréquentés au début de mon exil, quand la 
guerre civile espagnole étouffait encore les derniers 
spasmes de la République moribonde et quand je 
n’avais pas encore bu jusqu’à la lie le calice de l’amer-
tume. Ils étaient splendides en comparaison avec les 
cafés minables et mal famés où j’allais me réfugier au 
début de la Seconde Guerre mondiale. 

Memòries, II, 231
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Le premier des cafés décrits par Aurora est le Café de la Brosse. 
C’est son ami Jacquet qui le lui fait découvrir. Là, il la présente 
comme la « comtesse d’Olivarès », ce qui nous fait supposer 
qu’Aurora doit s’amuser à endosser ce rôle. C’est dans la des-
cription de ce café que surgit aussi l’une des deux occasions où 
Aurora raconte comment elle apprend la mort de son père — 
sans que les deux explications coïncident ; la deuxième mérite 
un chapitre spécial de ses Memòries : “La mort du père”.

À La Brosse, j’ai vécu un épisode réellement excep-
tionnel et tout à fait inexplicable, du moins en ce qui 
me concerne. Son héros ? Un chien. Si je ne me sou-

Un des cafés de Genève. Photo : Mariàngela Vilallonga
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viens plus de son nom, je ne risque pas de l’oublier, lui. 
Ce n’était pas un spécimen hors-pair, ni un chien de 
cirque plus ou moins doué. C’était le jouet et un peu la 
mascotte de La Brosse. Tout le monde le cajolait, le ca-
ressait, le gâtait... Les morceaux de sucre, malgré le strict 
et rigoureux rationnement national, flattaient souvent 
le palais du chien.

Mon étrange aventure avec ce chien est directement 
associée à la mort de mon père, survenue à la mi-no-
vembre 1941 à Barcelone.

J’avais appris la nouvelle de son décès grâce à une cou-
pure de l’hebdomadaire Destino qui publiait également 
une photo de lui ainsi qu’un bref résumé de sa bio-
graphie.

Bien entendu, je n’avais parlé de cette mort à aucun de 
mes compagnons de La Brosse. Pas un seul ne me sem-
blait digne de partager avec moi cette nouvelle doulou-
reuse. L’amour, l’admiration et le respect que Prudenci 
Bertrana m’inspirait comme homme et comme écri-
vain, m’empêchaient d’en parler avec qui que ce soit. 
Voilà pourquoi aucun des habitués de nos réunions ne 
me serra la main avec plus ou moins d’affection. Seul 
le chien-mascotte s’approcha de moi, lui qui ne l’avait 
jamais fait avant. Il appuya sa tête sur mes genoux et la 
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laissa là pendant un bon moment en signe manifeste de 
sympathie. C’est lui, le chien, et aucun autre chaland de 
La Brosse, qui devina, ou qui ressentit peut-être par une 
espèce de télépathie que je ne n’oublierai jamais, que 
j’étais absolument bouleversée et que lui, le chien, par-
tageait avec moi cette détresse grâce à je ne sais quelle 
transmission de pensée.

Memòries, II, 236

La Vieille Ville de Genève, pleine de cafés, de librairies et 
de vieilles échoppes, est l’un des lieux que fréquente Aurora 
Bertrana. Au Café de la Clémence, elle fait connaissance avec 
des gens du théâtre. L’un d’eux, Sacha Pitoëff, sera, des années 
plus tard, le protagoniste de L’année dernière à Marienbad, 
qu’Aurora verra dans un cinéma de Barcelone.

Le Café de La Clémence, place du Bourg-de-Four, est 
aussi à côté [de la cathédrale]. De l’orée de la cité et la 
rue de la Confédération où les bouquinistes recèlent 
d’authentiques trésors bibliographiques, à la place Saint-
Pierre, la rue Calvin et l’Hôtel de Ville au style tradition-
nel, en passant par les clients eux-mêmes de la Clémence, 
tout le vieux quartier est digne d’une attention particu-
lière. [...] La Clémence recevait un public de tout poil, 
surtout des gens du théâtre : des auteurs, des acteurs — 
parmi eux, le génial Michel Simon, l’acteur de cinéma 
qui a fait rire et pleurer des millions de spectateurs. 
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Sacha Pitoëff, le fils de la célèbre Ludmilla Pitoëff, était 
un autre client de La Clémence qui serait un jour un 
grand acteur. En dépit de sa jeunesse, Sacha attirait l’at-
tention par son physique singulier : grand et très mince, 
il portait des cheveux très longs d’un noir si intense 
qu’il tirait sur le bleu. Malgré son âge, Sacha se pro-
duisait déjà au théâtre de la Comédie de Genève avec 
ses parents et ses frères et sœurs, où ils jouaient la ver-
sion française de la Nymphe au cœur fidèle de Margaret 
Kennedy.

Sacha ne vivait que pour le théâtre. Il pensait y vouer 
tout son talent, tous ses efforts. Pour l’instant, il se for-
mait sous la houlette de ses illustres parents, réfugiés 
en Suisse romande depuis que Paris était occupé par 
les troupes allemandes. Le pays s’enrichissait de per-
sonnalités venues du monde entier, qui s’opposaient au 
nazisme : des auteurs, des acteurs, des chanteurs, des 
musiciens… Tous – ou presque – y mouraient de faim 
comme moi. Pourtant, entre deux soupirs, la vie à Ge-
nève était encore délicieuse.

Memòries, II, 237

Le fait que je parle autant des cafés est bien compré-
hensible d’un point de vue sentimental. Je ne peux en 
effet évoquer aucun foyer, aucune pension de famille 
plus ou moins confortables, car le grenier de Win-
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Ruelle de la Vieille ville avec la cathédrale au fond. Photo : Mariàngela 
Vilallonga
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kelried – mon piteux logement – ne mérite aucun de 
ces deux adjectifs. [...] Après avoir fréquenté La Brosse 
et La Clémence, j’ai fini donc par m’établir au Café du 
Consulat, le plus chaleureux et le plus populaire des 
cafés frayés par la bohème genevoise.

Le Café du Consulat se trouvait dans la partie basse 
de la place du Bourg-de-Four. La maison était très an-
cienne – et sûrement historique, mais je ne peux pas 
l’assurer. Son air d’abandon, son entrée lugubre et mal 
éclairée, tout y respirait la misère, mais c’était une pau-
vreté empreinte de dignité. [...] Au Café du Consulat, 
les privilèges n’existaient pas. Une démocratie authen-
tique y régnait et le crédit y était illimité. Toutefois, un 
beau jour, les habitués du café trouvèrent porte close et 
la lanterne de la façade, éteinte. Le mécène avait dispa-
ru sans réclamer nos dettes, vaguement notées sur une 
multitude de bouts de papier, « Bon pour un bock de 
bière » ou bien : « Bon pour un bol de café au lait », 
qui s’empilaient le long d’un crochet en fer à côté de la 
caisse vide et close. Les bohèmes du Café du Consulat 
se retrouvèrent tout tristes et désemparés.

Memòries, II, 241

Avec Frank Chabry, nous allions souvent à un café de la 
place Grenus où les gens pouvaient se soûler et trouver 
un partenaire à bon marché et où, en outre, on se livrait 
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au trafic de drogues. Je ne me souviens plus de son nom. 
Frank l’appelait, tout simplement, le Café de Marie. Il 
était tout près de son atelier et mon ami peintre y pas-
sait souvent ses soirées. C’était le seul café de Genève 
où j’avais assisté à des bagarres, le seul où, plus d’une 
fois, j’avais vu deux femmes se griffer mutuellement la 
figure et s’arracher les cheveux par poignées. Quand 
Frank me trouvait plus abattue que d’habitude, il me 
proposait invariablement : « On va au Café de Marie ? 
Il y aura peut-être de la bagarre ! ».

Memòries, II, 241

À la même époque, les Allemands exigèrent de la neu-
tralité suisse l’extinction des feux dans toutes les villes 
du pays. Ils disaient que la tache lumineuse de la Confé-
dération Helvétique orientait l’aviation ennemie. À huit 
heures pile du soir, toute la Suisse restait donc dans le 
noir. Les portes et les fenêtres des établissements publics 
et privés étaient strictement voilées de tissu rouge et les 
passants devaient circuler munis de lampes de poche au 
hublot en verre bleu foncé. Les tramways roulaient tous 
feux éteints et il y eut un tas d’accidents les premiers 
jours. Quant à nous, la bande de Winkelried, nous nous 
réfugiions au Café des Armures, dans la partie haute 
de la cité, derrière la rue Calvin, qui portait ce nom 
parce qu’on exhibait près de cet établissement de vieux 
canons qui s’étaient couverts de gloire aux temps hé-
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roïques des luttes contre les Austro-Russes. L’ascension 
et la descente de la vieille ville, dans le noir, étaient 
devenues difficiles et périlleuses. D’habitude, nous le 
faisions en groupe et nous gravissions la pente escarpée 
de la place des Trois-Perdrix en nous prenant par le 
bras, deux par deux ou trois par trois.

Memòries, II, 250

10.  La Genève de l’exil, espace d’un 
roman

Aurora Bertrana écrivit en français Six épaves, un roman en-
core inédit qui fictionalise son séjour à Genève pendant les 
premières années de son exil, et dont les décors et les person-
nages sont réels, quoique sous des noms fictifs. Le manuscrit 
tapé à la machine et bourré de corrections de la main de l’au-
teure, est conservé au fonds Prudenci et Aurora Bertrana de la 
bibliothèque de l’université de Gérone.
 
Je ne peux pas ne pas parler de Six épaves dans cette 
deuxième partie de mes Memòries car il s’agit plus que 
du fruit de mon imagination : c’est un fragment de la 
vraie vie de certaines personnes, dont l’insouciant Jac-
quet et la complexe [Gala] Tomaixevska.  

Memòries, II, 236
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Gala et moi en étions les protagonistes féminines ; Jac-
quet, Morisety et deux autres gaillards, les personnages 
masculins. Le roman s’intitulait Six épaves et, naturel-
lement, chacun d’entre nous représentait l’une de ces 
épaves, un mot qui n’a pas de traduction exacte en ca-
talan. Gala Tomaixevska était l’étoile autour de laquelle 
nous gravitions, comme cinq satellites. Des quatre gar-
çons, il y en avait un, l’adonis du groupe, dont la pauvre 
Gala était follement amoureuse. Il s’appelait Philippe et 
sa perfection physique et son charme, unis à son insou-
ciance naturelle, le destinaient fatalement à une pros-
titution presque inéluctable. Il ne pouvait rien y faire. 
Les femmes – et les hommes aussi – le poursuivaient 
inlassablement et se le disputaient avec fureur, Gala la 
première. J’ignore à quel point le beau Philippe corres-
pondait à l’amour de la princesse. Je sais seulement qu’il 
la plaqua pour une chansonnière française du Kursaal.

Memòries, II, 262

Sous le titre de Six épaves, le roman fut présenté à un 
éditeur genevois qui le qualifia de « roman à scan-
dale ». Furieuse, je l’enfouis dans une valise et il y 
reste encore. Qui sera le dénicheur qui le dénichera 
? Le dénicheur qui le dénichera, bon dénicheur sera. 
Quelques années plus tard, un autre roman inspiré des 
personnages genevois de cette même époque, mais 
déjà pensé et écrit en catalan, subit lui aussi le même 
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refus et fut également traité de « roman à scandale » 
par plus d’un éditeur barcelonais. Cette tendance à 
se scandaliser, aussi bien chez les Suisses que chez les 
Catalans, me fait soupçonner qu’aussi bien les uns que 
les autres s’y voient plus ou moins reflétés. Ils ne sup-
portent pas qu’une pauvre écrivaillonne dévoile leurs 
petits secrets.

Ma relation avec la Tomaixevska s’étiola, non pas faute 
d’une amitié et d’une compréhension mutuelles, mais 
à cause de la maigre rentabilité alimentaire de l’une des 
parties contractantes. Travailler toute la journée pour se 
payer un bon repas pouvait valoir la peine. Être occupée 
toute la journée pour quelques morceaux de tomate et 
quelques feuilles de salade, non. Gala Tomaixevska se 
montra compréhensive.

Memòries, II, 263

L’activité littéraire d’Aurora durant sa deuxième étape gene-
voise, celle de l’exil, peut se résumer dans les extraits suivants 
dont le dernier, en français, appartient à son roman inédit Six 
épaves, qui se passe à Genève. 

Noircir des pages que je déchirais immédiatement. Me 
battre littérairement avec les personnages de mon ro-
man Six épaves. Je ne me souciais guère du reste. 
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Tout cela se passait au début du mois de décembre 
1941, quand l’Europe vivait l’époque la plus difficile de 
la Seconde Guerre mondiale.

Memòries, II, 267

Cet hiver-là, il s’était produit un événement important 
pour moi : la publication de mon œuvre Fenua Tahiti, 
éditée par la maison Delachaux et Niestlé. Le texte 
en français était de Mesdames De Montmollin et Des 
Gouttes, mais j’y avais ajouté quelques chapitres inédits. 
Pour fêter ça, les De Montmollin avaient organisé un 
dîner d’amis où, je crois me souvenir, allaient assister 
Ventura Gassol, Charles Ould et l’illustrateur du 
livre, Marcel North. Le jardinier en chef avait garni 
personnellement la table de fleurs et de bougies. 
Comme tout ce que faisait cet homme, jardinièrement 
génial, c’était une œuvre d’art. Pendant le repas, tout le 

Jardin des Bastions et façade de l’Université. Photo : Mariàngela Vilallonga



- 51 -

monde leva son verre en mon honneur et à la santé de 
ma future célébrité comme auteure en langue française. 
À l’époque, je collaborais littérairement avec Suisse 
contemporaine où l’un de mes récits avait été publié à 
côté de textes signés par deux de mes professeurs à 
l’université de Genève.

La Semaine littéraire de Genève venait de publier, à son 
tour, mon histoire Noël sous les Tropiques illustrée d’un 
très joli dessin de Grobéty et ma collaboration avec La 
Gazette de Lausanne avait l’air de bien marcher, elle aus-
si. Quant à mon roman Six épaves, il dormait pour l’ins-
tant dans une chemise en attendant la fin de la guerre 
pour chercher fortune à Paris. Selon un éditeur local, 
Genève, la ville éditoriale la plus libre de la Suisse ro-
mande, se voyait « trop » reflétée dans certains de mes 
personnages.

Memòries, II, 320

Un lourd paquet dans les bras, Soledad Pérez traversait 
lentement le jardin des Bastions. À la hauteur de 
l’Université, elle vit un banc vide, y déposa sa charge, 
s’y laissa choir avec un soupir de soulagement. Elle 
essuya la sueur de son front et de ses joues, regarda 
navrée les marques rouges imprimées par le lourd 
paquet sur la peau de ses bras.
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À l’ombre légère des arbres, par ci et par là le long 
de l’allée, des jeunes mères tricotaient près des pousse-
pousse vides. Des enfants gras et roses jouaient sur le 
gravier. Un vieux couple passait en se donnant le bras, 
un sourire enfantin sur leurs rides. Des étudiants, la 
serviette bourrée de livres, quittaient l’allée principale 
se dirigeant vers la bibliothèque universitaire.

Six épaves

11. L’université  

Pendant ses deux séjours à Genève, l’université est une réfé-
rence intellectuelle et une planche de salut pour Aurora. Nous 
pouvons le lire dans les morceaux qui suivent et qui sont bien 
représentatifs des deux époques.

J’ai même eu un peu peur… Mais j’aimais bien 
être assise à l’arrière d’une moto et encore plus 
pour découvrir de nouveaux quartiers de la ville. 
Txereixewski a fait deux ou trois crochets pour me 
les montrer. Nous nous sommes arrêtés au jardin des 
Bastions, là où s’élève l’université de Genève et le 
monument spectaculaire dédié à la Réforme. Farel, 
Calvin, Bèze et Knox, gigantesques, fantasmagoriques, 
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blancs, droits et rigides, s’appuyaient contre les murailles 
des anciennes fortifications. Ils semblaient vouloir faire 
peur aux pacifiques habitués du jardin. Les arbres, les 
arbustes, les fleurs et le gazon s’étendaient, verts et 
tendres, comme s’ils essayaient d’adoucir la sévérité 
du monument. Beaucoup de jeunes mamans, chargées 
d’enfants, poussaient des landaus ou tricotaient à 
l’ombre aimable des feuillages.

Après avoir contemplé et commenté le monument dé-
dié aux réformateurs, nous sommes remontés en selle 
et avons roulé vers le restaurant russe. La soupe au chou, 
au paprika et au sucre ne m’a pas beaucoup plu. C’est 
un plat trop exotique pour mon palais, même s’il est 
parfaitement mangeable. Je n’ai pas goûté la vodka.

Memòries, I, 276

Monument dédié aux pères de la Réforme. Photo : Mariàngela Vilallonga
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Mes objectifs et mes tâches de l’université littéraire 
étaient sacrés. Ni [Monsieur François] ni moi 
n’essayions de nous cacher que mon retour à la 
Faculté des Lettres répondait à mon désir d’y trouver 
non seulement un refuge intellectuel et moral, mais 
aussi une température ambiante satisfaisante. La tiédeur 
du chauffage central, restreint mais non pas supprimé, 
nous unissait. J’assisterais à tous les cours qu’il me 
plairait, ce n’était pas la peine de m’y inscrire : Histoire 
de la littérature italienne et française, Rédaction, 
Phonétique... Monsieur François ouvrait grand les bras 
en me montrant l’intérieur du bâtiment. 

— Bon, alors, vous savez, vous êtes ici chez vous.

Et c’est ce qui arriva ! Tant qu’il y aurait un cours de 
littérature à suivre, tant qu’il y aurait des calories et 
de l’éclairage électrique dont profiter, je serais à la fac 
de Lettres. On n’avait jamais vu quelqu’un aussi avide 
« d’apprendre » (!) que moi, même si, la nuit tombée, 
l’université s’assombrissait et la Winkelried se frigorifiait. 
[...] je sortis de mon engourdissement en voyant mon 
très cher et très admiré Henri de Ziegler monter en 
chaire pour le cours d’Histoire de la littérature française. 
Il était encore frais comme un gardon. Le temps n’avait 
pas affecté son humeur combative. Il ne transigeait pas 
sur Voltaire. [...] il ne se contentait pas des poncifs de la 
littérature : Flaubert, Balzac, Colette... et le grand favori 
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de l’époque, André Gide. (Personnellement, la lecture 
de certaines œuvres d’André Gide me donnait envie 
de vomir.) [...] C’était un grand et fidèle admirateur de 
l’écrivain vaudois Ramuz.

Memòries, II, 228

C’est donc grâce à l’université, et à l’université, que je 
résolvais partiellement un de mes problèmes : celui du 
chauffage et de la culture littéraire. Quand le jour tom-
bait, hélas, les lumières des salles de classe s’éteignaient. 
Le jardin des Bastions se drapait dans les ténèbres, le 
froid et le silence. Il fallait rentrer à Winkelried. Et 
qu’est-ce qui m’attendait à Winkelried ? La solitude, 
le froid et le silence. L’horrible froid, surtout, que je 
n’avais plus le courage de supporter.

Memòries, II, 230

12.  Chez le docteur X près du pont de 
la Machine 

L’un des épisodes les plus importants du premier séjour d’Au-
rora à Genève est celui de sa visite chez un médecin dont elle ne 
dit pas le nom et qu’elle baptise comme le “docteur X”. Ce qui 
ne manque pas de nous étonner, c’est que, des années plus tard, 
Mercè Rodoreda, l’autre célèbre écrivaine exilée à Genève, écrira 
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un conte intitulé “ Paralysie ”, situé à Genève et à Barcelone, 
dont le fil conducteur est lui aussi une visite chez le médecin. 
L’idée de se suicider en se jetant du pont de la Machine apparaît 
dans les deux récits. Il est intéressant de lire tout le chapitre du 
premier volume des Memòries, publiées en 1973, et de lire 
ensuite le conte de Rodoreda, publié en 1978 dans son vo-
lume Comme de la soie et autres contes. Les solutions que 
chaque auteure apporte au dénouement de l’histoire nous font 
voir aussi les différences qui les séparent.

Après quelques jours de repos absolu dans la chambre 
d’Élisa, je suis sortie pour aller voir un autre médecin 
que madame Burnier aussi nous avait recommandé. Je 
ne me sentais pas très en forme, mais je voulais savoir si 
je devais continuer à prendre du repos ou si je pouvais 
reprendre mes cours à l’Institut Dalcroze.

Le docteur X m’ausculta longuement. Il avait l’air 
compétent et honnête. Je répondis à toutes ses ques-
tions avec la même sincérité. Lorsqu’il eût terminé son 
examen, le médecin déclara que « tout était détraqué ». 
En deux mots, qu’aucun des organes ou des viscères de 
mon corps ne fonctionnait comme il aurait dû : mon 
intestin, mes ovaires, mon foie, mes poumons, mon 
cœur, c’était la pagaille partout. La seule chose que le 
médecin trouvait en bon état, c’était mon cerveau. Oui, 
mon cerveau. Mes réponses le démontraient.
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Comme, d’après lui, j’étais pourrie de partout, il ne me 
fit aucune ordonnance ni même quelques recomman-
dations.

Je sortis de chez le médecin dans un état d’esprit bi-
zarre. J’étais, me semblait-il, une candidate au trépas 
ayant de grandes chances de succès immédiat et, d’un 
autre côté, une jeune femme qui peinait un peu à mar-
cher sur les trottoirs de la ville tout en ressentant une 
furieuse envie de manger quelque chose. Si ce que le 
médecin me disait était vrai, ce n’était presque pas la 
peine de continuer mes études, de lutter si âprement, 
de me débattre au milieu d’obstacles de toute sorte... 
Pour arriver à quoi ? J’avais l’impression que, pour être 
tout à fait logique, la seule chose qui me restait à faire 
à ce moment-là était de mettre fin à cette vie sans joie, 
sans lumière et sous la menace atroce d’une décadence 
physique fatale.

Le pont de la Machine était près d’où je me trouvais 
à ce moment-là. Je m’y étais souvent arrêtée au mi-
lieu. Le Rhône débouchait du Léman comme une 
bête sauvage qu’on libère soudain de sa cage. Lors-
qu’il quittait la ville, les premiers pas du grand fleuve 
étaient vifs, impétueux, fermes. Les eaux, intrépides et 
bouillonnantes, commençaient leur course glorieuse 
vers la Méditerranée sous le pont du Mont-Blanc. Elles 
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abandonnaient le lac, heureuses de se débarrasser de sa 
tutelle fastidieuse. Elles butaient contre l’île Rousseau, 
le premier obstacle sur leur chemin, et se divisaient 
en deux bras. Sur le premier, calme et silencieux, des 
cygnes nageaient, des barques se balançaient, des vols de 
mouettes admiraient leur reflet. L’autre, rebelle, mugis-
sant, fougueux, passait avec emportement sous le pont 
des Bergues et se cognait avec fracas contre la barrière 
du pont de la Machine. Les flots, arrêtés soudain par 
l’écluse, se transformaient en montagnes d’écume. Ils 
se ruaient les uns sur les autres, reculaient, revenaient 
à l’attaque, se bousculaient, se poussaient, recommen-
çaient obstinément, fatalement, à s’entrechoquer dans 
un tapage assourdissant et en formant des remous in-
sondables. Si l’on visitait l’endroit en compagnie de 
quelqu’un et que l’on voulait échanger quelques mots, 
il fallait le faire à grands cris, sans aucune garantie de se 
faire entendre. 

Île Rousseau et pont du Mont-Blanc. Photo : Mariàngela Vilallonga 
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Le spectacle était impressionnant : le pont de la Ma-
chine était un « instrument de suicide » parfait. Je n’avais 
jamais compris pourquoi les Genevois désespérés de 
la vie qui, de temps à autre, décidaient d’y mettre fin 
« aquatiquement », choisissaient le pont du Mont-Blanc 
ou l’île Rousseau pour se jeter dans le Rhône d’où ils 
seraient tirés, quelques secondes plus tard, par un canot 
de la police devant un public de centaines de passants 
avides de spectacle. Le pont de la Machine était, lui, peu 
fréquenté et il constituait une voie royale vers l’autre 
monde dare-dare et à tous les coups. Quelques instants 
suffiraient pour que mon corps, ce corps qui d’après le 
docteur X n’était plus qu’une ruine, se transforme en 
un amas d’os brisés et une soupe d’organes écrabouillés. 
La mort la plus rapide et la plus sûre se trouvait, sans le 
moindre doute, sous ce pont citadin. Aucun suicidaire 
minimalement sérieux ne pouvait en douter. Je dirais 
même plus : le moindre badaud ayant un peu d’imagi-
nation pouvait s’en rendre compte. 

Je venais de régler les honoraires du docteur X grâce 
à l’argent d’Élisa. Le brave homme m’avait communi-
qué placidement ma sentence de mort sans me coûter 
trop cher. Il me restait donc quelques sous dans mon 
porte-monnaie. Paradoxalement, j’étais morte de faim. 
La seule idée de l’un de ces délicieux goûters faits de 
tartines grillées avec du beurre et de la confiture d’abri-
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cots ou de prunes et arrosés de café, de lait, de chocolat 
ou de thé, me mettait l’eau à la bouche. Je décidai donc 
d’entrer dans une pâtisserie. L’odeur de pain chaud mê-
lée à un parfum de citron et de vanille arrivait jusque 
dans la rue pour me dire d’une voix claire : « Rentre ! 
Rentre ! Assieds-toi et régale-toi ».

Cette voix si persuasive couvrait celle, encore lointaine, 
du pont, de son écluse et de ses milliers de millions de 
litres d’eaux mugissantes et mortelles.

Dans l’établissement, on jouissait d’une douce chaleur. 
La serveuse, avec sa coiffe et son petit tablier blancs 
amidonnés, s’approcha de moi pour me demander ce 
que je désirais.
— Une bonne tasse de chocolat (inutile ici de préciser 

Pont de la Machine. Photo : Mariàngela Vilallonga
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« au lait » car personne n’aurait jamais eu l’idée de le 
préparer avec de l’eau) et des toasts beurrés.

Il y avait longtemps que l’idée de prendre un bon cho-
colat chaud à la suisse me trottait dans la tête. Ce que 
je regrettais, c’était qu’Élisa ne soit pas avec moi. Mais 
quand j’allais lui raconter le diagnostic fatal du docteur 
X, la pauvre en perdrait l’appétit. Moi, par contre, je 
savourais avec une véritable délectation mon chocolat 
bien crémeux et parfumé ainsi que mes tartines géné-
reusement beurrées. J’avais l’impression de découvrir 
soudain ou, peut-être bien, de me souvenir, que l’un 
des plus grands plaisirs de la vie était de manger de 
bonnes choses, et je ne comprenais pas comment j’avais 
pu renoncer à manger, non seulement « de bonnes 
choses » mais, tout simplement, « des choses ». Mon 
idée fixe d’obtenir un certificat d’études et d’aller en-
seigner la rythmique en Perse, en Inde ou en Californie 
s’apparentait maintenant à un cauchemar dont on se 
réveille en découvrant le simple plaisir de vivre.

Au diable la rythmique et l’Institut Dalcroze, auxquels 
j’avais sacrifié absurdement ma santé et ma vie ! Je ré-
glai mon goûter avec l’argent d’Élisa et sortis dans la 
rue dans un état d’esprit bizarre. Je respirais mieux et 
Genève était différente. Une petite lumière qui s’était 
allumée au plus profond de mon être brillait en moi et 
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je pouvais y voir, à présent, des éléments nouveaux, en-
core vagues mais encourageants. C’était peut-être une 
espérance aussi vaine que les autres. Qui sait si ce n’était 
pas, tout bêtement, l’espoir de « vivre ». Vivre ! Vivre, 
travailler, gagner un peu d’argent, manger, voyager, 
voir de nouveaux pays ensoleillés et aimables, tomber 
amoureuse, chérir un ami, écrire...

La vie était merveilleuse et le docteur X, un âne bâté.
Memòries, I, 315-7

13. Winkelried 

Du fait des tristes conditions de son logement, de sa misère 
et de ses maladies, Aurora vit des moments difficiles dans sa 
chambre sous les combles du 4 de la rue Winkelried. Elle 
doit être hospitalisée à cause d’une double pneumonie. Elle 
reconnaît sa chance de pouvoir compter sur l’aide de bons amis 
comme les familles De Montmollin et Des Gouttes. Ils l’in-
vitent à Perreux et elle accepte, ce qui lui permettra de vivre 
plus tranquillement pendant quelques années, sans privations 
et avec le sentiment d’être utile en collaborant à l’hôpital psy-
chiatrique. C’est avec eux qu’elle quittera Genève.
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Dernièrement, le nombre d’amis que je comptais 
avait augmenté de deux familles distinguées, les De 
Montmollin et les Des Gouttes. Le docteur Robert de 
Montmollin était un psychiatre remarquable. Il exer-
çait la fonction de sous-directeur à l’asile d’aliénés de 
Bel-Air. Sa femme cultivait les lettres et la musique. 
Monsieur Des Gouttes était avocat et son épouse, écri-
vaine. Ils m’avaient tout de suite démontré beaucoup 
de sympathie et les deux femmes s’étaient offertes à 
faire ensemble la traduction française de mon livre sur 
les îles du Pacifique. [...]

Toutefois, Robert de Montmollin fut nommé directeur 
de l’Hospice Cantonal de Perreux et mes amis aban-
donnèrent le canton de Genève pour celui de Neuchâ-
tel, où se trouvait cet établissement public. Cet hiver-là 
– je ne peux pas préciser si c’était celui de 1941-1942 
ou celui de 1942-1943–, j’attrapai un gros rhume. [...]

La seule chose que je savais, c’était qu’après avoir été 
expulsée de Villa Gilly, après avoir été abandonnée par 
mon oncle d’Amérique, après m’être refugiée dans le 
grenier de Winkelried où j’avais eu si faim et si froid, 
cette clinique, même avec ma double pneumonie et 
ma mine de déterrée, me semblait un paradis sur terre. 
Si j’étais morte cette nuit-là, comme on me disait 
qu’il aurait bien pu m’arriver, je serais passée dans 
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l’autre monde sans m’en rendre compte, en ayant la 
conscience tranquille de n’avoir jamais voulu faire de 
mal à personne et délestée des désillusions et des tracas 
humains tout comme de la souffrance physique. 

Portrait d’Aurora Bertrana, par Robert de Montmollin
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À la clinique de la Servette, je n’eus que de bonnes 
surprises. Dès le premier après-midi du jour de mon 
arrivée, Antoinette de Montmollin arriva, venue 
expressément de Neuchâtel après avoir reçu un coup 
de fil de Georges Grobéty. Ventura Gassol, qui avait été 
prévenu par téléphone lui aussi, vint de Lausanne. […]

Pourtant, soudain, Winkelried et même ma chère 
Genève m’apparaissaient comme une menace, comme 
un piège toujours sur le point de se refermer sur 
moi. Winkelried, sa lumière grisâtre et sa froideur, 
Winkelried, qui sentait toujours le renfermé et le rat, 
était comme une grande ombre fantomatique qui se 
projetait sur ma vie. Ma vie ! Que serait ma vie, « le 
trésor » de ma vie, loin de Winkelried ? Tout à coup, un 
furieux désir de m’enfuir de cet endroit s’était emparé 
de moi. Était-ce un éveil ? Ou, au contraire, une 
défaillance ? Dieu seul le savait. Je voyais seulement que 
j’évoquais Winkelried avec horreur et, qu’en revanche, 
je rêvais de Perreux comme de la plus lumineuse et la 
plus chaleureuse des promesses.

Memòries, II, 306-11

Si Aurora qualifiait ses trois années passées en Polynésie 
d’heureuses, les trois ans à Winkelried furent tout le contraire : 
un véritable enfer sur terre. Voici ses mots d’adieu à Win-
kelried, qui seront aussi ceux de son départ de Genève.
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Quitter Winkelried signifie beaucoup plus que quitter 
un logis où l’on a passé trois années de sa vie. Quitter 
Winkelried veut dire mettre un point final, clore une 
époque extraordinaire de mon existence, et non pas 
d’une façon courante, mais avec une joie mêlée de re-
grets. Le grenier de Winkelried fut le théâtre d’un des 
drames les plus inhumains de ma vie et dont le dénoue-
ment aurait dû être, logiquement, la mort, parce que, lo-
giquement, un corps humain ne supporte pas trois ans de 
faim, de froid et d’abandon de la société. Cependant, la 
nature humaine nous donne souvent les moins logiques 
des solutions et les plus grandes surprises. Elle donne vie 
à un corps affaibli soumis à des températures rigoureuses 
et elle tue un corps bien nourri, bien chauffé et amou-
reusement soigné par sa famille, sa parentèle et ses amis. 
Lorsque j’évoque cette époque étrange de la ma vie, je 
dois admettre que je jouissais d’une excellente santé et 
d’un instinct de conservation puissant. Ce qui m’alimen-
tait, plus que ce que je mangeais chez moi, c’était ce que 
je mangeais de temps en temps chez les autres. D’une 
façon plus ou moins discrète, je jouais les parasites en me 
laissant nourrir et chauffer par mes amis pour compenser 
ce que Winkelried ne pouvait pas m’offrir. Et ce, trois 
ans de suite ! Trois ans riches aussi de trésors d’émotions, 
de surprises, de découvertes, d’humanité... Combien de 
merveilleuses expériences, bonnes et mauvaises, de ce 
que l’homme est capable d’être et de faire preuve...
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À Winkelried, j’avais fréquenté des êtres vraiment ex-
traordinaires et loin de Winkelried, mais à cause de 
Winkelried, aussi : la bohème et le vice, l’égoïsme et 
l’avarice des familles, l’orgueil, le courage et les conve-
nances sociales bourrées d’hypocrisie, le désintéresse-
ment, l’amitié... Toutes ces qualités et tous ces défauts 
humains, je les avais connus à Winkelried, en savourant 
les premières et en acceptant les seconds tout en m’en 
défendant. 
  Memòries, II, 315-6

Elle est bien loin la Genève des années vingt où une jeune 
Aurora roulait en moto d’un bout à l’autre de la ville avec un 
ami et où, en moto aussi, elle faisait le voyage jusqu’à Bar-
celone pour annoncer son mariage à ses parents. Il n’y a pas 
le moindre recoin de Genève qu’Aurora ne connaisse et, grâce 
à ses Memòries, nous pouvons aujourd’hui arpenter la ville 
entière : Aurora est allée partout et elle a porté Genève dans 
son cœur jusqu’à son dernier jour. Sa vie fut une vie intense, 
passionnée ; une vie vécue à fond et jusqu’au fond, partout 
et avec tous ceux dont elle partagea l’existence. Une vie de 
plénitude, une vie riche, une vie pleine d’aventures et, à la fin, 
pleine de sagesse. Aurora vécut d’abord sa vie puis, en toute 
connaissance de cause, elle la décrivit dans la grande œuvre que 
constituent ses Memòries.



- 68 - - 69 -

Bibliographie

Aurora Bertrana (2013), Memòries fins al 1935 et 
Memòries del 1935 fins al retorn a Catalunya. Girona : 
Diputació de Girona. 2 vol.

Aurora Bertrana, Six épaves, un roman inédit conservé 
au fons Bertrana de l’Université de Gérone.

Catalina Bonnín (1999), « Aurora Bertrana i Lluís Ni-
colau d’Olwer, una amistat de catorze anys. » Revista 
de Girona 193. 

Neus Real Mercadal (2007), Aurora Bertrana, periodista 
dels anys vint i trenta. Girona : CCG Edicions i Fun-
dació Valvi.



- 69 -

Mapa



- 70 - - 71 -



- 71 -

Légendes du parcours

1. Genève dans l’imagination d’Aurora et son 
arrivée à la gare de Cornavin pàg 7

2. Premier après-midi à Genève [le pont du 
Mont-Blanc du côté du quai du Mont-
Blanc] pàg 11

3. Un itinéraire dans un itinéraire [le pont du 
Mont-Blanc] pàg 13

4. Nicolau d’Olwer [sur le pont du Mont-Blanc 
du côté de la vieille ville] pàg 17

5. Sa première chambre, chez le pharmacien 
Brachard [4, rue de la Terrassière] pàg 20

6. L’institut Dalcroze [44, rue de la Terrassière] 
pàg 22

7. Aurora trouve refuge chez ses amies [place du 
Bourg-de-Four] pàg 26

8. Monsieur Choffat et la Villa Gilly [Grand-Lan-
cy] pàg 30

9. Les cafés de Genève [sur la place du Bourg-
de-Four] pàg 37

10. La Genève de l’exil, espace d’un roman [le 
jardin des Bastions] pàg 47

11. L’université [jardin des Bastions] pàg 52
12. Chez le docteur X près du pont de la Machine 

[le pont du côté de la vieille ville] pàg 55
13.  4, rue Winkelried pàg 62



1. Rodoreda Romanyà. Presentació, guió i selecció de textos : Ma-
riàngela Vilallonga. 2008

2. Besalú. Guió i selecció de textos : Esther Fabrellas, Anna Guix, 
Francesca R. Uccella. 2008

3. Ripoll. Presentació, guió i selecció de textos : Jordi Mascarella i 
Rovira, Francesca R. Uccella. 2010

4. Gaziel a Sant Feliu de Guíxols. Guió : Francesca R. Uccella. Se-
lecció de textos : Dolors Masferrer. 2011

5. La casa de la literatura. Guió i selecció de textos : Esther Fabrellas, 
Francesca R. Uccella, Mariàngela Vilallonga. 2012

6. Maria Àngels Anglada a Figueres. Guió i selecció de textos : Fran-
cesca R. Uccella. 2012

7. Els balnearis de la Selva. Guió i selecció de textos : Narcís Figue-
ras, Francesca R. Uccella, Mariàngela Vilallonga. 2012

8. La Casa Masó literària. Presentació, guió i selecció de textos : 
Narcís-Jordi Aragó i Masó. 2013

9. « Siats de natura d’anguila » : Bernat Metge i Barcelona. Guió i 
selecció de textos : Joan Santanach, Albert Soler, Pilar Martínez, 
Hèctor Mellinas, Irene Tetteh, Arnau Vives. 2013

10. Fages de Climent a Castelló d’Empúries. Guió i selecció de tex-
tos : Joan Ferrerós, Jordi Pla. 2014

11. « Què us diré? » Ramon Muntaner i Peralada. Presentació i selec-
ció de textos : Xavier Renedo. 2015

12. L’Empordà de Maria Àngels Anglada. Presentació i guió : Anna 
Perera Roura. Selecció de textos : Laura Masmiquel, Anna Perera, 
Elisabet Sunyer. 2015

13. Castell de Requesens. Presentació, guió i selecció de textos : Lluís 
Serrano. 2016

14. Fages de Climent a Figueres. Presentació, guió i selecció de textos : 
Joan Ferrerós. 2017

15. Vilabertran. Presentació, guió i selecció de textos : Marta Callavé, 
Carles Masoliver, Francesc Montero. 2017

16. Aurora Bertrana a Ginebra. Presentació, guió i selecció de textos : 
Mariàngela Vilallonga. 2017

17. La Genève d’Aurora Bertrana. Textes réunis et présentés par Ma-
riàngela Vilallonga. Traduction : Isabel Carbonell. 2018

Catalogue


