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Présentation

Née a Gérone le 29 octobre 1892, Aurora Bertrana
meurt & Berga le 3 septembre 1974. Fille de Prudenci
Bertrana, écrivain lui aussi, Aurora est une grande voya-
geuse et une femme trés moderne pour son époque :
c’est une véritable pionniére, aussi bien dans le monde
de la littérature que dans la vie. Son premier séjour en
Suisse se déroule du milieu de 1923 a 1926. Cette an-
née-1a, elle part pour trois ans en Polynésie francaise avec
son mari, le Suisse Denys Choffat, qu’elle avait épousé a
Barcelone en 1925. En 1929, le couple revient en Eu-
rope pour s'installer en Catalogne jusqu’en 1938. Cette
année-1a, Aurora, républicaine notoire, doit s’exiler. Elle
s'installe d’abord a Genéve, puis a Perreux (Neuchatel),
seule car son mari s’était aligné dans les rangs franquistes.
Aurora rentre définitivement en Catalogne en 1948.

Dans le premier volume de ses Memories, Aurora Bertra-
na écrit : « La premiére chose que I’on doit faire dans la vie,
Cest la vivre et, seulement ensuite et pas forcément, « I"écrire »
en connaissance de cause ». Uengagement culturel, social
et politique d’Aurora lui a permis de vivre I'existence
intense que son écriture exigeait. Et c’est en Suisse que
le germe de sa vie et de son ceuvre se cache.

En effet, le premier séjour en Suisse d’Aurora bou-



leverse littéralement sa vie. C’est la qu’elle découvre
sa place dans le monde ; c’est la qu’elle devient une
femme moderne et cosmopolite ; c’est la qu’elle
trouve la liberté de se forger un nouveau destin riche
en péripéties, en voyages et en connaissances qui fe-
ront éclore son imagination et lui permettront de réa-
liser son réve d’enfant : écrire. C’est le premier séjour
en Suisse d’Aurora qui, en un mot, lui donne matiére
a écriture. Rem tene verba sequentur, dit la sentence la-
tine : « Possede ton sujet et les mots suivront ». Le par-
cours vital d’Aurora en Suisse n’est qu’évolution, une
évolution constante et fulgurante. Aurora transforme
sa vie, absolument insolite pour une jeune femme ca-
talane de son époque, en matiére littéraire. Ce n’est
pas en vain que sa premiere publication, une série de
sept articles dans La Veu de Catalunya, s’intitule « Les
impressions d’une étudiante en Suisse ». La vie elle-
méme et ses décors constituent la matiére premieére
dont se nourrit sa littérature. Comme le disait Pline le
Jeune de son oncle Pline I’Ancien, Aurora est de ces
personnes qui possédent la double vertu de réaliser
des actes dignes d’étre racontés et d’écrire des choses
dignes d’étre lues.

Le second séjour en Suisse d’Aurora sera, quant a lui,
le ballon d’oxygene qui lui permettra de reprendre
son souffle et d’aller de l'avant tout en rencontrant



d’autres exilés catalans. Dans le deuxieme volume de
ses Memories, elle écrit : « On pourrait remplir tout un
volume sur les Catalans en Suisse, et je ne crois pas qu’il
fut des plus ennuyeux, a condition de ne rien vouloir
cacher ou de ne pas essayer d’édulcorer les aventures de
toutes sortes qu’ils ont vécues dans ce pays ». C’est avec
ce volume que nous commencerons 'itinéraire gene-
vois de notre pionniere. Nous espérons que ce ne sera
pas le dernier.

Cet itinéraire adopte un suivi chronologique de la bio-
graphie littéraire d’Aurora. J’ai spécialement recouru a
ses Memories, méme si certains extraits sont tirés d’autres
ceuvres, comme il P'est indiqué dans la bibliographie
finale. Aurora maitrise la description des lieux ; ses affir-
mations et ses jugements de valeur sont toujours précis
et catégoriques, sans jamais perdre une nuance d’ironie
et un certain recul. Ses textes sur Geneve permettent au
lecteur de se faire une idée assez précise de cette ville,
aussi bien d’un point de vue géographique que social,
politique et culturel ; tout en découvrant la vie d’Au-
rora, nous découvrons aussi les diftérences qui séparent
Geneve de Barcelone. C’est ainsi toute la vie des exilés
en Suisse qui palpite entre leurs lignes.

Cet itinéraire d’Aurora Bertrana a Geneve a vu le jour
en avril 2016 quand, invitée par le professeur Bertrand



Lévy, j’eus le plaisir a prononcer a 'université de Ge-
neve une conférence sur la présence des Catalans dans
cette ville. Je venais justement de retracer les expé-
riences de trois écrivains catalans en Suisse — Aurora
Bertrana, Mercé Rodoreda et Celia Suniol — a I'uni-
versité de Neuchitel. La collaboration du professeur
Lévy a été précieuse au moment d’établir I'itinéraire
genevois d’Aurora. Je réitere ici mon immense grati-
tude pour son enthousiasme envers 'ccuvre d’Aurora,
tout en espérant que notre collaboration sera toujours
aussi fructueuse que jusqu’a présent.

1. Genéve dans I’imagination d’Aurora
et son arrivée a la gare de Cornavin

En 1923, Aurora vit a Barcelone avec sa_famille. Elle fait des
études de musique et elle ressent le besoin de partir. L'occasion
de voyager se présente sous la forme d’un poste de violoncelliste
dans plusieurs hétels des Alpes en juillet-aoilt. Elle pourra
ainsi gagner un peu d’argent et faire le maximum d’économies
pour payer son inscription en septembre a I’Institut Dalcroze
de Geneve. Elle a cré¢ un groupe de jazz feminin avec deux
amies. C’est ce qu’elle raconte dans ses Memories, une ceuvre
, . ; ;
qui est le creuset onl se fondent ses pensées et son vécu, son
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travail comme journaliste, d’abord, puis comme prosatrice et
romanciére ensuite, pour engendrer finalement sa littérature
mémorialiste.

Mais, moi, comme toutes les éléves avancées de I'Ins-
titut de Rythmique, je révais d’aller a3 Geneve, de
m’inscrire a I'Institut Jaques-Dalcroze et d’obtenir le
diplome ou le certificat qui me permettrait d’ensei-
gner sa méthode dans le monde entier. [...] Pour étre
honnéte, je dois admettre que ce qui m’attirait si fort
au-dela des frontiéres n’était pas seulement la méthode
Dalcroze mais aussi ma passion pour 'inconnu, ma cu-
riosité inassouvie de découvrir d’autres lieux, d’autres
peuples, d’autres langues, d’autres coutumes...
Memories, 1, 227

A la mi-juin, j’avais recu la visite d’Aurélia Sancristdfol.
Meéme si je ne la connaissais pas personnellement, j’avais
déja entendu parler d’elle. C’était, disait-on, une vio-
loncelliste remarquable. Je n’avais jamais assisté a I'un de
ses concerts. Aurelia Sancristofol venait me demander
si j’accepterais d’aller en Suisse pour faire partie d’un
petit orchestre qui devait jouer dans un hotel de Miir-
ren pendant les mois de juillet et d’aott. Sa proposition
me transporta. Le semestre d’hiver a I'Institut Dalcro-
ze commencait le onze septembre et l'offre d’emploi
d’Aurelia Sancristofol était providentielle. Travailler



Le Saléve vu de la Rive nord du lac Léman. Photo : Mariangela Vilallonga



et gagner de I'argent en juillet-aoGt dans un hotel en

Suisse alémanique puis, en septembre, commencer a

étudier aux co6tés de Jaques-Dalcroze a Geneve!
Memories, I, 255

Tout cela signifie que la quinzaine qui précéda mon
départ en Suisse fut caractérisée par une activité fé-
brile. J’avais, malgré tout, quelques brefs instants pour
révasser au pays que j'allais voir. Une simple carte de
la Suisse, ramassée dans une agence de voyage, s’étalait
sur mon lit et mes yeux, déja émerveillés, voyageaient
sur ce grand papier jaune, bleu, vert et blanc. Toute
la Suisse était blanche comme si la neige couvrait le
pays d’un bout a I'autre. Dans tout ce blanc entouré de
jaune — des bribes d’Italie, de France, d’Allemagne et
d’Autriche — se découpaient, polymorphes, les taches
bleues des lacs Léman, de Constance, de Neuchatel, de
Thoune, des Quatre Cantons. [...] Comme prise de
folie, de frénésie, je ne voyais plus que ces noms alam-
biqués, truttés de consonnes, que je ne saurais jamais
prononcer. C’était des noms de montagnes, des noms
de glaciers immenses (ils semblaient 1’étre sur la carte,
en tout cas), des noms de villes encaissées au fond de
vallées insondables au cceur des Alpes et entourées
d’énormes foréts de sapins gigantesques. Dans mon
imagination, ¢’était comme ¢a.

Memories, I, 256-7



Lorsqu’elle fait le bilan de sa vie dans ses Memories, Aurora
ne lésine sur aucun détail et conserve encore son enthousiasme
d’alors pour décrire son voyage en train de Barcelone a la gare
de Cornavin, au centre de Genéve.

En 1923, pour aller de Barcelone a Geneve, il fallait pas-
ser par toute une suite de changements de trains, d’at-
tentes dans les gares principales du trajet et de demandes
de renseignements indispensables que les employés des
chemins de fer vous dispensaient avec plus ou moins
d’amabilité et de compétence. Mot, je trouvais tout ¢a
captivant et vraiment amusant : le paysage du Roussillon,
celui de la Provence puis, déja plus spectaculaire, celui
de la vallée du Rhone au crépuscule ;les compagnons
de voyage souvent renouvelés et méme les noms des
endroits ou I'on devait changer de ligne. Tout excitait
ma curiosité et me servait de divertissement. ] arrivai a
Geneve le lendemain matin. Pendant que la police exa-
minait nos passeports, une dame a I'air gentil me souriait.

Memories, I, 258

2. Premier aprés-midi a Geneve

urora descend dans I"'un des nombreux hétels —modestes—
A descend dans 'un d breux |
qui foisonnent autour de la gare de Cornavin. L'impact de
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ce premier apres-midi a Geneve, cette ville qu’elle connaitra
si bien un jour, ne manque pas de nous surprendre par les
observations qu’elle lui suggere. La perspective d’un été dans
les Alpes et de ses futures études a I'Institut Dalcroze la font
se sentir intensément vivante.

Madame Molina m’accompagna a ’'Hotel des Familles,
juste en face de la gare. Le lendemain matin, de tres
bonne heure, nous nous retrouvames dans le vestibule.
Le violoniste se rendrait directement a Miirren. Je pro-
fitai de 'apreés-midi pour visiter le quartier destiné aux
visiteurs étrangers. La Suisse était alors le premier pays
du monde a se consacrer au tourisme. Elle fut ensuite
imitée par tous les autres pays. A Gendve, prés de la
gare, du lac et de ses quais, se trouvaient les grands
hotels de Russie, des Bergues, le Richemond, le Mé-
tropole — sur l'autre rive du Rhone. Ils respiraient
tous la propreté, le confort, le luxe... Tout le long de
la rue du Mont-Blanc, du quai des Bergues, du quai
Gustave-Ador, de la place Cornavin, des salons de thé,
des patisseries, des restaurants et des cafés cOtoyaient
un chapelet de magasins éblouissants qui exhibaient
une multitude d’objets inutiles mais de la plus grande
qualité : des fourreurs, des maroquineries, des bijou-
teries, des horlogeries... Des agences de voyage, aussi,
dont les affiches proposaient au public les voyages les
plus fascinants : des pyramides d’Egypte, de la Sicile,
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Gare de Cornavin. Photo : Mariangela Vilallonga

de Naples ou de Rome a des excursions, moins somp-
tueuses, aux sources du Rhin, a la Mer de Glace ou
au Grand-Saint-Bernard. Mais tous ces miroirs aux
alouettes ne m’éblouissaient pas. Mon voyage du len-
demain au cceur des Alpes suffisait a me ravir.
Memories, I, 258

Lété 1923 sachéve. Apres avoir joué dans plusieurs hétels
des Alpes — le Kurhaus de Miirren fut le dernier — Aurora
retourne a Genéve, cette fois-ci pour y rester plus longuement,
le temps de ses études. Mais lisons d’abord quelques notes de
son voyage de Miirren a Geneve.

Le 4 septembre, le trio Molina - Txereixewski - Bertra-
na avait terminé son contrat avec I’'Hotel Kurhaus.
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Chargés d’instruments, de partitions et de valises, nous
nous entassames dans un wagon du funiculaire en com-
pagnie d’'un groupe de garconnets qui descendaient
jusqu’a Lauterbrunnen pour aller aI’école. [...] Le trajet
de Miirren a Geneve en passant par Lauterbrunnen, In-
terlaken, Berne, Neuchatel et Lausanne était trés inté-
ressant. Les lacs de Thun et de Brienz, celui de Neucha-
tel... Le Léman, surtout, si vaste qu’on avait du mal a en
discerner I'autre rive de la voie ferrée, qui pourtant le
longeait. Tout relancait mon enthousiasme de plus belle.

Memories, I, 272

3. Un itinéraire dans un itinéraire

Aurora est déja installée a Geneve lorsqu’elle élabore un iti-
néraire genevois destiné a des connaissances, des amies de la
famille Salazar venues de Gérone pour un bref séjour. Aurora
n’y souligne pas seulement les batiments mais aussi les arbres
et toutes les petites bétes dont la ville foisonne. Au passage, elle
y fait Uéloge du respect révérenciel que les Genevois portent
a la nature, tout en critiquant le manque de sensibilité dont
son propre pays fait preuve a cet égard. Elle réfléchit sur le
tourisme, elle qui n’a jamais voyagé comme une touriste et qui,
au contraire, s’est toujours profondément impliquée dans ses
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relations avec les personnes qui Uont accueillie, avec I’ Autre,

UInconnu, qui lui inspire un profond respect. Pourtant, si I"on
; , \ g A

veut découvrir la Genéve touristique des années vingt avec

Aurora Bertrana, rien n’est plus facile que de suivre cet iti-

néraire.

Jai promené mes clientes sur les quais du lac et du
fleuve ; nous avons traversé plusieurs fois les trois ponts,
celui du Mont-Blanc, celui des Bergues et celui de la
Machine (il y en avait encore quelques autres plus loin,
mais ils étaient trop distants du centre). [...]

Nous avons longuement visité la vieille ville, ses cours
et ses facades Renaissance, sa cathédrale protestante, son
Hotel de Ville, le musée Rath et le jardin botanique de
I’Ariana, les parcs des Eaux-Vives et celui de la Grange.
Les deux dames de Gérone étaient enthousiasmées par
les arbres de Gendve. A cette époque de I'année, ils sont
les véritables maitres de la ville. Partout, ils s’élévent
comme des monuments de la Nature, empreints de di-
gnité et de beauté. On en voit tout le long des avenues,
sur les places et, surtout, dans les jardins publics. Mes
amies ne se lassaient pas de les admirer. Pour les pauvres
habitantes d’'un pays ou l'on fait ostensiblement la
guerre aux arbres, ou n’importe quelle raison est bonne
pour les tailler et les massacrer avec une délectation vi-
sible et hative, le respect et 'amour des Genevois pour
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Parc des Eaux-Vives avec le lac Léman au fond. Photo : Mariangela
Vilallonga

leurs arbres étaient attendrissants. Elles ne se lassaient
pas non plus de contempler de prés les moineaux, les
mésanges et les écureuils, apprivoisés mais libres en
pleine nature. Le moineau et la mésange, si farouches
chez nous a force d’étre persécutés par les gamins et
assassinés a coups d’arbaléte tout comme I'écureuil,
que I'on canarde sadiquement a certains endroits de la
péninsule ibérique sous prétexte de manger son petit
corps maigrichon, étaient ici les amis des promeneurs.
On leur donnait & manger pour le plaisir de les voir
s’approcher sans crainte et saisir les miettes de pain, les
cacahuétes ou les noisettes que leurs amis, les hommes



civilisés, leur tendaient, comme s’ils savaient que toute
atteinte a leur vie si fragile mais précieuse serait passible
de prison.

C’était le mois d’avril et, dans les parcs et les jardins
de Geneve, toutes ces gentilles petites bétes, oiseaux et
rongeurs, fetaient l'arrivée du printemps. Les plantes
fleurissaient, les arbres bourgeonnaient, les mouettes et
les poules d’eau avaient déja migré, en emportant avec
elles la triste vision de I'hiver qui les accompagne. Les
cygnes s’approchaient des berges du lac et toisaient avec
une froide agressivité quiconque osait trop s’en appro-
cher.Vus de pres, ils étaient immenses, spectaculaires et
prétentieux, comme beaucoup de dames de la grande
bourgeoisie.

Je fis monter mes amies dans I'un des premiers bateaux
qui inauguraient la saison. Il suivait la cote savoyarde puis,
une fois arrivé au Grand-Lac, le traversait jusqu’a Nyon
pour mettre le cap sur Geneve en longeant la rive suisse.
Cet apercu de navigation lacustre était un luxe propre
aux vacanciers que je savourai avec la méme volupté que
mes deux compatriotes. Jouer sans vergogne a la touriste
était, a cette époque de ma vie, une jouissance qui plus
tard, bien plus tard, deviendrait un divertissement dou-
teux, superficiel, incomplet et méme fastidieux.
Memories, I, 331-2
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4. Nicolau d’Olwer

Lamitié qui lie Aurora Bertrana et Nicolau d’Olwer va durer
toute leur vie, comme cela s’exprime non seulement dans les
Memories d’Aurora, mais aussi dans leur correspondance,
qui est conservée aux archives du monastére de Montserrat.
Nicolau aidera Aurora a trouver un éditeur pour ses chro-
niques de Polynésie, qui paraitront finalement aux éditions
D’Aci i D’Alla. Dans ses Memories, elle évoque ainsi cette
amitié sur fond de décor genevols.

Un jour, dans la rue, j’ai rencontré Lluis Nicolau d’Olwer.
Nicolau était un homme que je n’avais pas vu souvent
mais que j’admirais beaucoup. Sa personnalité intellec-
tuelle et politique m’inspirait un profond respect. Le fait
de nous retrouver nez a nez dans une rue de Genéve a
fait naitre entre nous une cordialité immédiate. Nicolau
m’a dit qu’il vivait dans un petit village de Haute-Sa-
voie pres de Genéve, a Monnetier ou a2 Mornex, je crois.
Lorsque je lui ai demandé ce qu’il pouvait bien faire
dans le coin, il m’a répondu qu’il écrivait. La dictature
de Primo de Rivera I'avait forcé a s’exiler. Il avait choisi
ce bel endroit paisible sur le Mont Saléve parce qu’il
pourrait y travailler en paix et, en méme temps, fréquen-
ter des gens intéressants a Genéve. |...] Nous avons pas-
sé ensemble des heures et des heures a canoter, a nous
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Lluis Nicolau d’Olwer et Aurora Bertrana. Fons Lluis Nicolau d’Olwer des
Archives de I'Institut d’Estudis Catalans
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promener, a manger, a nous reposer, allongés... Pourtant,
jamais, pas le moindre instant, il n'y eut entre Nicolau et
moi un seul de ces gestes, de ces mots ou de ces regards
équivoques qui surviennent d’ordinaire dans les relations
amicales entre un jeune homme et une jeune femme, et
qui peuvent les troubler.

Plus tard, beaucoup plus tard, apres la guerre d’Espagne,
Nicolau et moi, nous nous sommes revus a Geneve. Il
vivait maintenant a Paris. C’était un nouvel exil pour lui
et, cette fois-ci, pour moi aussi. Mais notre amitié était
toujours la méme. Nous ne faisions plus de promenades
en barque et nous ne nagions plus dans le Léman, nous ne
faisions plus la sieste ensemble, allongés chastement I'un
a coté de autre dans 'herbe ou sur le sable du rivage. Je
conserve encore une photo de cette époque : Nicolau,
coiffé de son chapeau habituel enfoncé jusqu’aux oreilles,
son non moins habituel petit ruban noir noué autour du
cou, appuyé sur la balustrade du pont du Mont-Blanc ;
moi, a coté de lui, vétue d’un long manteau et d’un petit
chapeau en feutre garni d’'une voilette que le vent des
Alpes faisait voleter. C’était un photographe ambulant
qui l'avait prise, et Nicolau lui avait donné son adresse
a Paris. Quelques jours plus tard, il m’envoya la photo
a Geneve, accompagnée d’une longue dédicace. Apres
avolr posé pour notre portrait, nous avions pris un train
a la gare de Cornavin. Nous étions descendus a Nyon
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et nous étions retournés nous asseoir sur 'herbe un peu
humide des prés jurassiens, mot, assise sur le manteau de
Nicolau.

Entre 1924 et 1930, Nicolau et moi avions maintenu
une correspondance : lui, en France, et moi, en Suisse ;
lui en Suisse, et moi, en Catalogne. Lui, en Catalogne
et moi, en Polynésie orientale. Pendant les années de la
Reépublique, nous étions tous les deux en Espagne. Nous
nous voyions peu et nous ne nous écrivions pas du tout.
Nous ne nous sommes revus qu’en 1939. C’étaient des
temps difficiles aussi bien pour lui que pour moi, mais
les moments que nous passames ensemble furent d’une
plénitude et d’'une harmonie partaites.

Memories, I, 348-9

5. Sa premiére chambre, chez le phar-
macien Brachard

Litinéraire des maisons genevoises o Aurora a vécu pourrait
constituer toute une route a part de notre circuit. Elle les dé-
crit toutes et devance, ici aussi, d’autres écrivains comme Paul
Auster qui, dans sa Chronique d’hiver publiée en 2012,
catalogue une a une toutes les maisons qu’il a habitées avec
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la précision quasiment maniaque d’un entomologiste. Voici
le premier logis de son premier long séjour a Geneéve : une
chambre chez un pharmacien.

Je suis arrivée a Geneve sans m’en rendre compte. Notre
trio s’est séparé a la gare méme. Le violoniste, la pianiste
et moi avions échangé nos adresses sans la moindre in-
tention de nous revoir. J'allais vivre a la Terrassiere, chez
un pharmacien du nom de Brachard. Madame Bra-
chard louait une chambre intérieure aux étudiants sans
ressources. La pharmacienne et moi nous étions mises
d’accord par correspondance. J’ai donc laissé mon vio-
loncelle a la consigne et, lestée de ma valise, suis montée
dans un tramway qui me laisserait pres de mon nou-
veau logement, 4, rue Terrassiére, a deux pas de I'Institut
Dalcroze. La chambre était grande, retirée et obscure. J'ai
ouvert la fenétre et la vue m’a consternée : une cour hu-
mide et sombre ou s’entassaient des caisses, des vélos, des
seaux a poubelle et ou flottaient des remugles de moisi
et de fumée. Je me suis penchée par la fenétre en tordant
le cou pour essayer d’apercevoir un pauvre rectangle gris
de ciel suspendu au-dessus de la maison. J’aurais voulu
croire que, plus haut et plus loin, ce méme ciel était bleu
et lumineux. Peut-étre que quelqu’un pouvait en jouir
depuis un lieu privilégié, au bord de la Méditerranée ou
bien tres haut, dans les Alpes.

Memories, 1, 272
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Une autre période de ma vie commengait, qui se carac-
tériserait par une lutte acharnée pour subsister et avan-
cer dans mes études. Je fis alors déja le premier sacrifice
de cette nouvelle étape a la patisserie-cafétéria de la
Terrassiére : pour faire des économies, je ne deman-
dais pas le café au lait dont javais pourtant si envie.
Deux ceufs sur le plat et deux tranches de pain étaient
une maigre pitance pour mon appétit et je n’en fai-
sais qu’une bouchée pour calmer momentanément ma
faim. [...] Madame Brachard ne me demandait qu’un
franc par jour pour sa chambre, café et lait inclus.
Memories, 1, 273

6. LInstitut Dalcroze

Lobjectif du départ d’Aurora a Genéve — vis-a-vis de
ses parents, tout au moins — était d’apprendre la méthode
Dalcroze pour, une fois diplomée, gagner sa vie en ’enseignant
a son tour. Si telle était véritablement son intention, la réalité
fut pourtant toute autre. L'institut avait été fondé en 1911 a
Hellerau, prés de Dresde, puis en 1915 a Genéve par Emile
Jaques-Dalcroze, qui en fut le directeur jusqu’a sa mort, en
1950. Sa méthode, basée sur une perception corporelle de la
musique, eut une grande influence sur I'enseignement de cette
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dernieére et sur la pédagogie curative. Ses trois piliers : la mu-
sique, le mouvement et la coordination. L'institut se trouvait
(et se trouve encore) au 44, rue de la Terrassiere. A Barcelone,
Joan Llongueres, le professeur d’Aurora, avait créé en 1912
son Institut Catala de Ritmica i Plastica qui serait plus
tard I'Institut Joan Llongueres ef suivait la méthode dalcro-
zienne. Le centre de Dalcroze a Geneve et celui de Llongueres
a Barcelone sont toujours bien actifs de nos jours.

Ma vie commengait a s’organiser. Le matin méme du
5 septembre, mon premier jour a Geneve, je suis allée
au secrétariat de I'Institut Dalcroze. Je m'y suis pré-
sentée comme étant une éleve de Joan Llongueres, de
Barcelone. Hélas, le nom de mon cher maitre et celui
de ma ville adorée n’ont pas du tout impressionné la
secrétaire, qui est restée de marbre. Son attitude n’a pas
été tres encourageante. Elle n’était pas la pour s’amuser.
[...] On respirait a 'Institut Dalcroze une atmosphere
d’ordre administratif et une absence totale de chaleur
morale qui étaient encore pires que celles que devaient
respirer les fonctionnaires de I’'Hotel de Ville ou il fallait
obtenir un permis de résidence.

Memories, I, 274

Si ne pas avoir d’argent a toujours été une grave in-

fraction quels que soient le lieu et 'heure, cela semblait
encore plus inconcevable et consternant a Geneve et
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Pont du Mont-Blanc. Photo : Mariangela Vilallonga

a I'Institut Dalcroze. J’avais la sensation de commettre
une grave offense envers le corps enseignant et les
lois tacites de la Contédération Helvétique. [...] Chez
Dalcroze, on ne m’a pas fait un seul franc de rabais,
mais on m’a fait savoir que l'on consentirait a m’ins-
crire pour le premier trimestre si je payais d’avance.

Si j’avais été un peu plus maligne, j’aurais pris mon vio-

loncelle et ma valise et je serais rentrée a Barcelone.
Mais ce n’est pas la premiére fois que je vous le dis dans
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ces Memories :je n’ai jamais été tres maligne. Et comme
je n’ai toujours pas changé, je me sens bien incapable
de juger si j’ai bien fait ou non de rester a Geneve. Ce
que je sais, et ce dont je suis stire, c’est que mon destin
inexorable en avait décidé ainsi. Je resterais a Geneve, je
m'y débattrais, j’irais d’échec en échec, j'aurais faim et

froid, j’y tomberais malade, je m’en sortirais... et, apres

tout, je ne le regretterais jamais et j'accepterais tous ces
déboires avec une allégresse étrange qui équivaut a une
victoire d’un autre ordre.

Memories, I, 278

L'accusation que monsieur Jaques avait porté contre
une éleve qui avait avoué manquer d’argent pour payer
la totalité de son inscription, était encore plus injuste et
cruelle que §’il avait incriminé — peut-étre le faisait-il
parfois, d’ailleurs — ces riches Américaines qui vivaient
dans des palaces, prenaient le thé dans les cremeries les
plus renommeées et allaient de temps en temps au ciné-
ma ou écouter de la bonne musique au Victoria Hall
et, bien stir, chez Maxim’s et au Kursaal pour y danser
le foxtrot, le blues et la valse anglaise, sans craindre pour
autant d’offenser la rythmique.

Memories, 1, 287

La seule solution a cette situation difficile et de plus en
plus insoutenable était de trouver du travail. Le permis



de résidence que la Confédération Helvétique accor-
dait aux étudiants l'interdisait. L'étudiante étrangere
Aurora Bertrana, éléve de 'Institut Dalcroze a Genéve,
n’avait 1également que le droit de faire des études. La
police nous tenait a 'ceil, et tout spécialement ceux
d’entre nous qui vivaient dans des chambres modestes
et sans pension complete. Ceux qui résidaient dans une
pension de luxe ou a I'hotel n’étaient pas suspects. On
voyait bien qu’ils avaient les moyens et qu’ils ne cher-
cheraient pas un emploi.

Memories, I, 288

7. Aurora trouve refuge chez ses amies

A Plnstitut Dalcroze, Aurora fait des amies. Elle va nous
raconter comment et nous les présenter. Nous ferons ensemble
une petite promenade dans quelques rues genevoises. Avec Eli-
sa Uriz, nous irons un moment place des Eaux-Vives. Avec
mademoiselle Bosset, nous déjeunerons place du Bourg-de-
Four un jour de Noél. Pour finir, nous serons regus chemin de
Contamines chez mesdames Brucker et Gandillon.

A Dlnstitut, on trouvait des gens de tous les pays, surtout
des Suédois, des Danois et des Américains. Les éleves
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venus du Nord dépensaient beaucoup plus que nous,
le petit groupe de Latins : deux Genevois, une Lausan-
noise, une Francaise, une Persane d’origine francaise,
une Italienne et deux Espagnoles : Elisa Uriz et moi.
Memories, I, 282

Nous espérions toujours qu’il ferait beau et que nous
pourrions aller nous promener sur les quais du Rhone
et du lac, au Jardin Anglais... Mais le soleil n’était jamais
au rendez-vous. Le lendemain, il pleuvait ou le vent
du Nord soufflait, froid et mordant. La petite chambre
d’Elisa redevenait notre refuge.

Memories, 1, 283

Depuis I'époque ou Elisa et moi discutions dans sa

chambrette de la place des Eaux-Vives, en 1923, les

questions sociales ont fait des progres et ont évolué.
Memories, 1, 284

Les vacances de Noél et du Nouvel An n’avaient pas
été aussi tristes et calamiteuses que je ne le craignais.
Lorsque I'une de mes condisciples genevoise, made-
moiselle Bosset, apprit que je restais a Geneve, elle
m’'invita a déjeuner le jour de Noél. Elle vivait avec
sa sceur, professeur de piano, place du Bourg-de-Four,
dans une maison aussi vieille que le reste du quartier,
calme et silencieux a I'image des deux demoiselles,
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Entrée de laVieille Ville. Photo : Mariangela Vilallonga

d’age assez mur. Elles étaient gentilles, sans-facon, ai-
mables. Nous sommes devenues trés amies et elles

m’ont invitée souvent depuis.
Memories, 1, 292

Madame Brucker m’a recue avec affabilité. Elle était

jeune, belle, extrémement élégante. Lappartement, un
entresol dans peut-étre le seul immeuble construit a
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I'époque dans le tres résidentiel chemin de Conta-
mines, était moderne, confortable, luxueux. Il paradait
fierement a coté de son voisin bourgeois, le quartier
des Tranchées. Les résidences privées disparaissaient
derriere les arbres touffus et presque tous centenaires
qui les entouraient.

Tous ces arbres, qui constituaient chacun un magni-
fique monument végétal, ont été abattus de nos jours
par de terribles machines coupeuses. La ou des parcs
et des jardins ornaient les grandes villes, vous verrez
des batiments de huit ou dix étages, ultra-modernes et
pourvus du plus grand confort, occupés par des nou-
veaux riches ou par d’anciennes fortunes comme notre
compatriote Patxot.

Memories, I, 295

La maison des Gandillon était un véritable palais a
c6té de l'appartement des Brucker qui m’avait pour-
tant semblé étre la plus confortable, la plus élégante
et la plus luxueuse des demeures. Pour entrer chez les
Gandillon, on passait une énorme grille de fer forgé
qui donnait sur un parc ou croissaient et s’étendaient
majestueusement des marronniers, des ifs, des pins
sylvestres, quelques cedres bleus... Dissimulée sous la
dense ramure des arbres centenaires, la construction
était invisible du chemin de Contamines. A I'intérieur,
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tout respirait le confort et luxe ; des radiateurs distri-
bués avec habileté répandaient une agréable chaleur qui
s'unissait au parfum de térébenthine de la cire. Apres
ma chambre glaciale de la Terrassiere, ou je devais faire
mes gammes en gants de laine et cache-nez, la rési-
dence des Gandillon était pour moi un paradis, un petit
bout de ciel enclavé dans Geneve. Je fus accueillie par
madame Gandillon, la maitresse de maison, naturelle,
cordiale et tres élégante dans sa tenue de grande dame
toute simple.

Memories, I, 321

8. Monsieur Choffat et la Villa Gilly

Aurora fait la connaissance de Denys Choffat, un ingénieur-élec-
tricien suisse, au Palais Electoral de Genéve a Poccasion d’une
exposition de récepteurs et d’émetteurs de radio onl elle joue du
violoncelle avec son quatuor feminin. Denys, quant a lui, y pré-
sente des appareils de sa création. Ils iront se marier a Barcelone
le 30 mai 1925. Dans ses Memories, Aurora patle toujours
de lui comme de « monsieur Choffat ». Dans les morceaux
suivants, elle décrit ses espérances et la beauté de Villa Gilly, la
maison de famille des Choffat a I'époque ol elle connait son
Sfutur mari, en 1924. Aurora vit alors dans une chambre chez
madame Bovard, au 4 de la rue de Servette.
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J'imaginais que ces dames de laVilla Gilly auraient allu-
meé le chauffage et que je pourrais porter ma robe sans
claquer des dents ou frissonner. La villa, batie sur une
colline dans un quartier résidentiel a quelques kilo-
metres de Geneve, était entourée d’un grand parc-jar-
din et avait une vue magnifique. L'allure de la maison,
aussi bien a I'extérieur qu’a I'intérieur, m’avait impres-
sionnée. Ni monsieur Choffat, ni sa meére, ni ses sceurs
ne se correspondaient apparemment a la richesse de la
construction et de I'ameublement de la maison.

Je fus recue dans un grand salon couvert de tapis
aux siéges tapissés avec élégance, ou tronait un pia-
no a queue. De grands tableaux dans des cadres aux
dorures sculptées étaient accrochés aux murs revétus
d’un papier gris perle. Les rideaux des grandes fenétres
masquaient le jardin. Le lustre a pétrole tres ouvragé
(madame veuve Choffat ne voulait pas « fréquenter »
Iélectricité) qui pendait du platond diffusait une douce
lumiére sur les objets. A c6té du grand salon, se trou-
vait la bibliotheque, revétue de hauts rayonnages et de
vitrines chargés de volumes. J’en mourais de convoitise.
Comme j’aurais préféré qu’on me laisse y fouiner pour
choisir un livre, puis aller m’installer sous les frondai-
sons et 1a, a Pabri du profond silence du parc, lire, au
lieu de formuler des phrases banales pour répondre aux
phrases tout aussi banales que m’adressaient ma future
belle-mere et mes futures belles-sceurs !
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Villa Gilly, Grand-Lancy, années 1990. Photo: Patrimoine Suisse Geneve

Les quatre femmes, d’'un commun accord probable-
ment non convenu mais tacite, s’étaient mal fagotées
et mal coiftées, pour m’impressionner sans doute. Elles
voulaient me faire comprendre, et je 'ai compris dés
mon arrivée, que le luxe et la coquetterie féminine
étaient exclus dans cette maison.

Memories, 1, 389

Je supposais que mon futur mari ne se limitait pas a
bien gagner sa vie, mais qu’il aurait aussi de I'argent,
hérité de son pere. Il parlait souvent de louer une villa
au bord du Léman, ou ne vivent que des gens riches.
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Vivre pres du Léman était I'un des réves un peu fou-
fous de ma vie. J’étais amoureuse de ce lac si large,
si vaste, si paisible... Monsieur Choffat me parlait de
lameublement de notre maison : la salle 2 manger
serait de style rustique normand, en chéne fumé... ;
le salon, son bureau, mon étude, auraient chacun des
styles différents... Et moi, moi qui ai toujours eu la
mauvaise habitude de croire tout ce que l'on me dit,
je m’y voyais déja, dans cette villa supposée, et, natu-
rellement, je m'y voyais en train d’écrire, car c¢’était
bien ce qui m’intéressait le plus au monde. Je savourais
d’avance le plaisir de m’installer dans mon petit bureau
donnant sur le lac, face a cette grande étendue d’eau.
Entre ligne et ligne, je jetterais un coup d’ceil sur le
Léman, je le verrais changer de couleur selon I'heure
de la journée, selon la direction et la force du vent. I1
serait tantot d’un bleu intense, tantot d’un bleu délavé.
C’était le matin que le lac était le plus beau, quand
I'eau, d’un bleu-gris, se montrait tranquille, silencieuse
et immobile. J’écrirais mon premier roman a coté du
lac, en voyant au loin les voiles blanches a moitié en-
dormies et, au-dela, les montagnes... Je ne sais pas si je
croyais vraiment a ce bonheur lumineux ou si je me
laissais bercer par une sorte de réve qui durerait ce
qu’il devrait durer, jusqu'a son évanouissement sou-
dain, comme tous les réves.

Memories, I, 395-6
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La distance et les différends qui finiront par provoquer la sépa-
ration du couple expliquent le regard ironique qu’Aurora porte
sur son mari. Elle vit trois ans avec lui en Polynésie frangaise,
puis quelques années en Catalogne jusqu’en 1938, quand
elle reprend le chemin de Genéve qui est aussi, cette fois-ci,
celui de Pexil. Le seul refuge qui lui reste, pense-t-elle, c’est
Geneéve, chez sa belle-mére. Dans le texte suivant, Aurora
nous montre le contraste violent et abrupt entre la Barcelone et

la Genéve de 1938.

On était en juin 1938. Javais quitté Barcelone, une
Barcelone en ruines, atfamée, bombardée et sale. Je
me retrouvais a Geneve, la ville chérie de mes amours.
Quand j’y étais arrivée la premiere fois, en 1923, cette
ville m’avait ouvert les yeux sur un nouveau monde, un
monde insoup¢onné, révélateur, et non pas a cause de
ses monuments, de ses parcs, de ses jardins, de ses quais
sur le Léman et le Rhone ou de son paysage alpin, mais
par le niveau de civilisation, de culture, de civisme et
d’européisme que 'on y respirait.

Ce matin lumineux de juin 1938, je retrouvais mon
aimable Geneve, propre et gaie, peuplée de gens bien
nourris et bien habillés, ma Geneve diligente et comme
imprégnée d’une envie et d’une joie de vivre qui
contrastaient avec mon état d’esprit. Je ne pouvais pas
partager I'animation générale. Deux années de guerre

34 -



civile vécues a Barcelone, le cceur et 'ame submergés
par 'immense tragédie des luttes fratricides, la destruc-
tion morale, sociale, politique et matérielle de notre
chere capitale de la Catalogne, m’avaient privée de la
faculté d’éprouver du plaisir.

Memories, 11, 156

Geneve sera, en effet, le refuge de Pexilée, mais pas la Villa
Gilly. L accueil des « dames de la Villa Gilly » est décevant,
et Aurora doit vivre oii elle peut, de ses modestes rentrées. Son
enfer particulier dans la Geneéve de exil commence. Ces ex-
traits parlent de son retour en 1938 et de son séjour éphémere

a la Villa Gilly.

Je suis montée a la mansarde ou, comme treize ans au-
paravant, ma chambre m’attendait. Le méme lit double
était 13, pour moi seule, cette fois-ci. Je me suis assise
sur la marche en bois au pied de la lucarne. Je me suis
mise a lire. Monsieur Choffat n’était pas une autorité
épistolaire mais, hormis quelques fautes de participes
et d'infinitifs ou quelques doubles « t » ou doubles « f»
manquants, il se faisait parfaitement comprendre. Voici
ce quil me disait peu ou prou : « Reste a Villa Gilly
tant que je ne serai pas la. Jusqu’a ce que nous puissions
nous retrouver, ma mere s’'engage a t’héberger et a te
nourrir, mais ne compte pas sur ce qu’elle te donne
de l'argent. Essaie de lui étre agréable en tout et de te
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Le lac Léman et le Jet d’eau. Photo : Mariangela Vilallonga

montrer gentille et docile avec elle et avec mes sceurs.
C’est la meilleure facon de t'assurer le gite et le couvert
pendant mon absence, qui peut étre longue. Si tu as
quelque chose a me dire, écris-le et donne-le a ma sceur
M. Elle se chargera de me le faire arriver ».

Memories 11, 160

Ce dont je ne pouvais pas me douter, ¢’était que la
catastrophe en question arriverait si vite, en plein été,
trois ou quatre semaines aprés mon arrivée aVilla Gilly.
L'excuse pour me mettre a la porte était que les quatre
femmes partaient en villégiature et qu’elles devaient
fermer la maison. Je savais parfaitement que la mai-
son ne fermait jamais. La vieille madame Choffat n’en
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bougeait pas depuis des années. C’était une magnifique
propriété entourée de jardins et de bois, qui avait douze
chambres et deux salles de séjour immenses. Aucune
des quatre femmes ne travaillait car elles vivaient de
leurs rentes. Mais moi, je n’étais que la femme d’un
fils ; elles savaient que je venais d’un pays dévasté par
la guerre, affamé et bombardé ; elles savaient que j’avais
perdu quatorze kilos, que j'ignorais ou mon mari se
trouvait et que je ne savais pas ou aller. Elles, qui allaient
a la messe tous les jours, elles qui se confessaient et qui
recevaient la communion, elles me mirent dehors avant
méme que j'aie pu me remettre des privations et des
souffrances morales que j’avais endurées pendant deux
ans de guerre civile, avant méme que j'aie eu des nou-
velles de mon mari ou que j'aie pu avoir le moindre
espoir de son retour.

Memories 11, 168-9

9. Les cafés de Genéve

Dans son ceuvre Une certaine idée de 'Europe, George
Steiner affirme que, d’un point de vue politique et culturel, les
cafés urbains sont 'un des éléments qui définissent et qui confor-
ment ce que nous appelons I’Europe. Il a écrit cela en 2004.
Comme ce_fragment de ses Memories va maintenant nous le
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montret, Aurora Bertrana est devenue une grande connaisseuse
des cafés de Geneve, ce qui revient a dire des cafés d’Europe.
Pendant ses premiéres années d’exil, Aurora vit ou, plutét, vit
mal la vie des cafés, la vie de la nuit a Geneve. Ses trois pre-
mieres années d’exil deviennent le revers de la médaille de ses
trois ans en Polynésie. Dans une lettre a son ami Lluis Nicolau
d’Olwer, datée de 1927, elle avait décrit sa vie en Polynésie
en ces mots : « Vous me demandez des détails sur ma vie.
Je ne vais vous dire qu’un seul mot : “Bonheur”. Tout
le reste n’est que broutilles. » En revanche, dans une lettre
de mai 1938 écrite a Genéve, elle avoue a son ami qu’elle a
pensé au suicide, qu’elle ne lit plus, qu’elle n’écrit plus et qu’elle
travaille comme secrétaire pour manger et ne pas tomber malade.
Elle survit en enfer. Ou, selon le titre d’un chapitre du deu-
xiéme volume de ses Memories : « L'université : un refuge.
Les catés minables : un autre refuge ».

Javais pris 'habitude de me refugier tous les soirs dans
les établissements publics de mon quartier, de pauvres
cafés minables et mal famés, fréquentés par la racaille :
des tapineuses clandestines usées, quelques maquereaux
malchanceux, des voleurs ratés et d’autres exemplaires
de ce genre de bétail.

A Geneve, il y a, bien str, toute sorte de cafés pour toutes

les catégories sociales. [...] Je ne vais pas les décrire car
d’autres « culs de café » le feraient — ou 'ont déja fait

38 -



— mieux que moi. Lhistoire des cafés de Geneve mérite
une attention spéciale, comme la méritent aussi ceux de
Paris, de Londres, de Barcelone et de n’importe quelle
grande ville du monde. Certains y ont passé¢ les meilleurs
moments de leur vie mais aussi les plus sombres et les
plus désespérés, les plus risqués et les plus incertains.
N’importe quel café ou se retrouvent des hommes et
des femmes de n'importe quelle classe sociale — elles
possédent toutes un intérét qui n'est qu'a elles —
constitue le plus captivant des romans, des drames ou des
comédies politiques, sociales et sentimentales.

Ces cafés qui nous accueillent pendant quelques heures,
qui nous réchautfent, qui nous rassemblent les uns les
autres tout en nous offrant mille possibilités d’amitié et
méme — souvent — d’amour, ont besoin de plumes
qui les perpétuent. [...]

Je me souvenais avec nostalgie des cafés de la bohéme
que j'avais fréquentés au début de mon exil, quand la
guerre civile espagnole étouffait encore les derniers
spasmes de la République moribonde et quand je
n’avais pas encore bu jusqu’a la lie le calice de 'amer-
tume. IIs étaient splendides en comparaison avec les
cafés minables et mal famés ou j’allais me réfugier au
début de la Seconde Guerre mondiale.

Memories, II, 231
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Un des cafés de Genéve. Photo : Mariangela Vilallonga

Le premier des cafés décrits par Aurora est le Café de la Brosse.
Clest son ami Jacquet qui le lui fait découvrir. La, il la présente
comme la « comtesse d’Olivarés », ce qui nous fait supposer
qu’Aurora doit s’amuser a endosser ce réle. C’est dans la des-
cription de ce café que surgit aussi 'une des deux occasions ot
Aurora raconte comment elle apprend la mort de son pére —
sans que les deux explications coincident ; la deuxiéme mérite
un chapitre spécial de ses Memories : “La mort du pére”.

A La Brosse, j'ai vécu un épisode réellement excep-

tionnel et tout a fait inexplicable, du moins en ce qui
me concerne. Son héros ? Un chien. Si je ne me sou-
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viens plus de son nom, je ne risque pas de I'oublier, lui.
Ce n’était pas un spécimen hors-pair, ni un chien de
cirque plus ou moins doué. C’était le jouet et un peu la
mascotte de La Brosse. Tout le monde le cajolait, le ca-
ressait, le gatait... Les morceaux de sucre, malgré le strict
et rigoureux rationnement national, flattaient souvent

le palais du chien.

Mon étrange aventure avec ce chien est directement
associée a la mort de mon pere, survenue a la mi-no-
vembre 1941 a Barcelone.

J’avais appris la nouvelle de son déces grice a une cou-
pure de I’hebdomadaire Destino qui publiait également
une photo de lui ainsi qu'un bref résumé de sa bio-

graphie.

Bien entendu, je n’avais parlé de cette mort a aucun de
mes compagnons de La Brosse. Pas un seul ne me sem-
blait digne de partager avec moi cette nouvelle doulou-
reuse. Lamour, 'admiration et le respect que Prudenci
Bertrana m’inspirait comme homme et comme écri-
vain, m’empéchaient d’en parler avec qui que ce soit.
Voila pourquoi aucun des habitués de nos réunions ne
me serra la main avec plus ou moins d’affection. Seul
le chien-mascotte s’approcha de mot, lui qui ne I'avait
jamais fait avant. Il appuya sa téte sur mes genoux et la
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laissa la pendant un bon moment en signe maniteste de
sympathie. C’est lui, le chien, et aucun autre chaland de
La Brosse, qui devina, ou qui ressentit peut-étre par une
espece de télépathie que je ne n’oublierai jamais, que
j’étais absolument bouleversée et que lui, le chien, par-
tageait avec moi cette détresse grice a je ne sais quelle
transmission de pensée.

Memories, I1, 236

La Vieille Ville de Geneve, pleine de cafés, de librairies et
de vieilles échoppes, est 'un des lieux que fréquente Aurora
Bertrana. Au Café de la Clémence, elle fait connaissance avec
des gens du thédtre. L'un d’eux, Sacha Pitoéff, sera, des années
plus tard, le protagoniste de Uannée derniere a Marienbad,
qu’Aurora verra dans un cinéma de Barcelone.

Le Café de La Clémence, place du Bourg-de-Four, est
aussi a cOté [de la cathédrale]. De T'orée de la cité et la
rue de la Confédération ou les bouquinistes recelent
d’authentiques trésors bibliographiques, a la place Saint-
Pierre, la rue Calvin et 'Hotel de Ville au style tradition-
nel, en passant par les clients eux-mémes de la Clémence,
tout le vieux quartier est digne d’une attention particu-
liere. [...] La Clémence recevait un public de tout poil,
surtout des gens du théitre : des auteurs, des acteurs —
parmi eux, le génial Michel Simon, I'acteur de cinéma
qui a fait rire et pleurer des millions de spectateurs.
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Sacha Pitoéft, le fils de la célebre Ludmilla Pitoéff, était
un autre client de La Clémence qui serait un jour un
grand acteur. En dépit de sa jeunesse, Sacha attirait I'at-
tention par son physique singulier : grand et trés mince,
il portait des cheveux tres longs d’un noir si intense
qu’il tirait sur le bleu. Malgré son age, Sacha se pro-
duisait déja au théatre de la Comédie de Geneéve avec
ses parents et ses fréres et sceurs, ou ils jouaient la ver-
sion francaise de la Nymphe au ceeur fidéle de Margaret
Kennedy.

Sacha ne vivait que pour le théitre. Il pensait y vouer
tout son talent, tous ses efforts. Pour I'instant, il se for-
mait sous la houlette de ses illustres parents, réfugiés
en Suisse romande depuis que Paris était occupé par
les troupes allemandes. Le pays s’enrichissait de per-
sonnalités venues du monde entier, qui s’opposaient au
nazisme : des auteurs, des acteurs, des chanteurs, des
musiciens... Tous — ou presque — y mouraient de faim
comme moi. Pourtant, entre deux soupirs, la vie a Ge-
neve était encore délicieuse.

Memories, II, 237

Le fait que je parle autant des cafés est bien compré-
hensible d’un point de vue sentimental. Je ne peux en
effet évoquer aucun foyer, aucune pension de famille
plus ou moins confortables, car le grenier de Win-
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Ruelle de la Vieille ville avec la cathédrale au fond. Photo : Mariangela
Vilallonga
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kelried — mon piteux logement — ne mérite aucun de
ces deux adjectifs. [...] Apres avoir fréquenté La Brosse
et La Clémence, j’ai fini donc par m’établir au Café du
Consulat, le plus chaleureux et le plus populaire des
cafés frayés par la boheme genevoise.

Le Café du Consulat se trouvait dans la partie basse
de la place du Bourg-de-Four. La maison était tres an-
cienne — et sirement historique, mais je ne peux pas
Passurer. Son air d’abandon, son entrée lugubre et mal
éclairée, tout y respirait la misére, mais ¢’était une pau-
vreté empreinte de dignité. [...] Au Café du Consulat,
les privileges n’existaient pas. Une démocratie authen-
tique y régnait et le crédit y était illimité. Toutefois, un
beau jour, les habitués du café trouvérent porte close et
la lanterne de la facade, éteinte. Le mécene avait dispa-
ru sans réclamer nos dettes, vaguement notées sur une
multitude de bouts de papier, « Bon pour un bock de
biére » ou bien : « Bon pour un bol de caté au lait »,
qui s’empilaient le long d’un crochet en fer a coté de la
caisse vide et close. Les bohemes du Café du Consulat
se retrouverent tout tristes et désemparés.

Memories, II, 241

Avec Frank Chabry, nous allions souvent a un café de la

place Grenus ou les gens pouvaient se sotler et trouver
un partenaire a bon marché et ou, en outre, on se livrait
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au trafic de drogues. Je ne me souviens plus de son nom.
Frank I'appelait, tout simplement, le Café de Marie. Il
était tout pres de son atelier et mon ami peintre y pas-
sait souvent ses soirées. C’était le seul café de Geneve
ou j'avais assisté a des bagarres, le seul ou, plus d’une
fois, j’avais vu deux femmes se griffer mutuellement la
figure et s’arracher les cheveux par poignées. Quand
Frank me trouvait plus abattue que d’habitude, il me
proposait invariablement : « On va au Caté de Marie ?
Il y aura peut-étre de la bagarre ! ».

Memories, II, 241

A la méme époque, les Allemands exigérent de la neu-
tralité suisse I'extinction des feux dans toutes les villes
du pays. IIs disaient que la tache lumineuse de la Confé-
dération Helvétique orientait 'aviation ennemie. A huit
heures pile du soir, toute la Suisse restait donc dans le
noir. Les portes et les fenétres des établissements publics
et privés étaient strictement voilées de tissu rouge et les
passants devaient circuler munis de lampes de poche au
hublot en verre bleu foncé. Les tramways roulaient tous
feux éteints et il y eut un tas d’accidents les premiers
jours. Quant a nous, la bande de Winkelried, nous nous
réfugiions au Café des Armures, dans la partie haute
de la cité, derriére la rue Calvin, qui portait ce nom
parce qu’on exhibait pres de cet établissement de vieux
canons qui s’étaient couverts de gloire aux temps hé-
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roiques des luttes contre les Austro-Russes. Lascension
et la descente de la vieille ville, dans le noir, étaient
devenues difficiles et périlleuses. D’habitude, nous le
faisions en groupe et nous gravissions la pente escarpée
de la place des Trois-Perdrix en nous prenant par le
bras, deux par deux ou trois par trois.

Memories, II, 250

10. La Genéve de D’exil, espace d’un
roman

Aurora Bertrana écrivit en frangais Six épaves, un roman en-
core inédit qui fictionalise son séjour a Geneve pendant les
N ; . s

premiéres années de son exil, et dont les décors et les person-
nages sont réels, quoique sous des noms fictifs. Le manuscrit
tapé a la machine et bourré de corrections de la main de I’au-
teure, est conservé au fonds Prudenci et Aurora Bertrana de la
bibliothéque de I'université de Gérone.

Je ne peux pas ne pas parler de Six épaves dans cette
deuxieéme partie de mes Memories car il s’agit plus que
du fruit de mon imagination : c’est un fragment de la
vraie vie de certaines personnes, dont I'insouciant Jac-
quet et la complexe [Gala] Tomaixevska.

Memories, II, 236
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Gala et moi en étions les protagonistes féminines ; Jac-
quet, Morisety et deux autres gaillards, les personnages
masculins. Le roman s’intitulait Six épaves et, naturel-
lement, chacun d’entre nous représentait 'une de ces
épaves, un mot qui n’a pas de traduction exacte en ca-
talan. Gala Tomaixevska était I’étoile autour de laquelle
nous gravitions, comme cinq satellites. Des quatre gar-
cons, il y en avait un, I'adonis du groupe, dont la pauvre
Gala était follement amoureuse. Il s’appelait Philippe et
sa perfection physique et son charme, unis a son insou-
ciance naturelle, le destinaient fatalement a une pros-
titution presque inéluctable. Il ne pouvait rien y faire.
Les femmes — et les hommes aussi — le poursuivaient
inlassablement et se le disputaient avec fureur, Gala la
premiére. J'ignore a quel point le beau Philippe corres-
pondait a 'amour de la princesse. Je sais seulement qu’il
la plaqua pour une chansonniére francaise du Kursaal.
Memories, II, 262

Sous le titre de Six épaves, le roman fut présenté a un
éditeur genevois qui le qualifia de « roman a scan-
dale ». Furieuse, je 'enfouis dans une valise et il y
reste encore. Qui sera le dénicheur qui le dénichera
? Le dénicheur qui le dénichera, bon dénicheur sera.
Quelques années plus tard, un autre roman inspiré des
personnages genevois de cette méme époque, mais
déja pensé et écrit en catalan, subit lui aussi le méme
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refus et fut également traité de « roman a scandale »
par plus d’un éditeur barcelonais. Cette tendance a
se scandaliser, aussi bien chez les Suisses que chez les
Catalans, me fait soupgonner qu’aussi bien les uns que
les autres s’y voient plus ou moins reflétés. Ils ne sup-
portent pas qu’une pauvre écrivaillonne dévoile leurs
petits secrets.

Ma relation avec la Tomaixevska s’étiola, non pas faute
d’une amitié et d’'une compréhension mutuelles, mais
a cause de la maigre rentabilité alimentaire de I'une des
parties contractantes. Travailler toute la journée pour se
payer un bon repas pouvait valoir la peine. Etre occupée
toute la journée pour quelques morceaux de tomate et
quelques feuilles de salade, non. Gala Tomaixevska se
montra compréhensive.

Memories, 11, 263

Llactivité littéraire d’ Aurora durant sa deuxiéme étape gene-
voise, celle de Iexil, peut se résumer dans les extraits suivants
dont le dernier, en frangais, appartient a son roman inédit Six
épaves, qui se passe a Genéve.

Noircir des pages que je déchirais immédiatement. Me

battre littérairement avec les personnages de mon ro-
man Six épaves. Je ne me souciais guere du reste.
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Jardin des Bastions et fagade de I'Université. Photo : Mariangela Vilallonga

Tout cela se passait au début du mois de décembre
1941, quand I'Europe vivait 'époque la plus difficile de
la Seconde Guerre mondiale.

Memories, I1, 267

Cet hiver-1a, il s’était produit un événement important
pour moi : la publication de mon ceuvre Fenua Tahiti,
éditée par la maison Delachaux et Niestlé. Le texte
en francais était de Mesdames De Montmollin et Des
Gouttes, mais j’y avais ajouté quelques chapitres inédits.
Pour féter ¢a, les De Montmollin avaient organisé un
diner d’amis ou, je crois me souvenir, allaient assister
Ventura Gassol, Charles Ould et lillustrateur du
livre, Marcel North. Le jardinier en chef avait garni
personnellement la table de fleurs et de bougies.
Comme tout ce que faisait cet homme, jardiniérement
génial, ¢’était une ceuvre d’art. Pendant le repas, tout le
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monde leva son verre en mon honneur et a la santé de
ma future célébrité comme auteure en langue francaise.
A T'époque, je collaborais littérairement avec Suisse
contemporaine ou I'un de mes récits avait été publié a

coté de textes signés par deux de mes professeurs a
P'université de Geneve.

La Semaine littéraire de Geneve venait de publier, a son
tour, mon histoire Noél sous les Tropiques illustrée d'un
tres joli dessin de Grobéty et ma collaboration avec La
Gazette de Lausanne avait I'air de bien marcher, elle aus-
si. Quant a mon roman Six épaves, il dormait pour I'ins-
tant dans une chemise en attendant la fin de la guerre
pour chercher fortune a Paris. Selon un éditeur local,
Geneve, la ville éditoriale la plus libre de la Suisse ro-
mande, se voyait « trop » reflétée dans certains de mes
personnages.

Memories, II, 320

Un lourd paquet dans les bras, Soledad Pérez traversait
lentement le jardin des Bastions. A la hauteur de
I'Université, elle vit un banc vide, y déposa sa charge,
sy laissa choir avec un soupir de soulagement. Elle
essuya la sueur de son front et de ses joues, regarda
navrée les marques rouges imprimées par le lourd
paquet sur la peau de ses bras.



A Tombre légére des arbres, par ci et par 1 le long
de P'allée, des jeunes meres tricotaient pres des pousse-
pousse vides. Des enfants gras et roses jouaient sur le
gravier. Un vieux couple passait en se donnant le bras,
un sourire enfantin sur leurs rides. Des étudiants, la
serviette bourrée de livres, quittaient l'allée principale
se dirigeant vers la bibliothéque universitaire.

Six épaves

11. L’université

Pendant ses deux séjours a Genéve, 'université est une réfé-
rence intellectuelle et une planche de salut pour Aurora. Nous
pouvons le lire dans les morceaux qui suivent et qui sont bien
représentatifs des deux époques.

J'al méme eu un peu peur... Mais j'aimais bien
étre assise a larriere d’'une moto et encore plus
pour découvrir de nouveaux quartiers de la ville.
Txereixewski a fait deux ou trois crochets pour me
les montrer. Nous nous sommes arrétés au jardin des
Bastions, la ou s’éleve 'université de Geneve et le
monument spectaculaire dédié a la Réforme. Farel,
Calvin, Beze et Knox, gigantesques, fantasmagoriques,



Monument dédié aux peres de la Réforme. Photo : Mariangela Vilallonga

blancs, droits et rigides, s’appuyaient contre les murailles
des anciennes fortifications. Ils semblaient vouloir faire
peur aux pacifiques habitués du jardin. Les arbres, les
arbustes, les fleurs et le gazon s’étendaient, verts et
tendres, comme s’ils essayaient d’adoucir la sévérité
du monument. Beaucoup de jeunes mamans, chargées
d’enfants, poussaient des landaus ou tricotaient a
I'ombre aimable des feuillages.

Apres avoir contemplé et commenté le monument dé-
dié aux réformateurs, nous sommes remontés en selle
et avons roulé vers le restaurant russe. La soupe au chou,
au paprika et au sucre ne m’a pas beaucoup plu. C’est
un plat trop exotique pour mon palais, méme s’il est
parfaitement mangeable. Je n’ai pas gotté la vodka.
Memories, 1, 276



Mes objectifs et mes tiches de I'université littéraire
étaient sacrés. Ni [Monsieur Francois] ni moi
n’essayions de nous cacher que mon retour a la
Faculté des Lettres répondait a mon désir d’y trouver
non seulement un refuge intellectuel et moral, mais
aussi une température ambiante satisfaisante. La tiédeur
du chauffage central, restreint mais non pas supprimeé,
nous unissait. J'assisterais a tous les cours qu’il me
plairait, ce n’était pas la peine de m’y inscrire : Histoire
de la littérature italienne et francaise, Rédaction,
Phonétique... Monsieur Francois ouvrait grand les bras
en me montrant I'intérieur du batiment.

— Bon, alors, vous savez, vous étes ici chez vous.

Et c’est ce qui arriva ! Tant qu’il y aurait un cours de
littérature & suivre, tant qu'il y aurait des calories et
de I'éclairage électrique dont profiter, je serais a la fac
de Lettres. On n’avait jamais vu quelqu’un aussi avide
« d’apprendre » (!) que moi, méme si, la nuit tombée,
'université s’assombrissait et la Winkelried se frigorifiait.
[...] je sortis de mon engourdissement en voyant mon
tres cher et trés admiré Henri de Ziegler monter en
chaire pour le cours d’Histoire de la littérature francaise.
Il était encore frais comme un gardon. Le temps n’avait
pas affecté son humeur combative. Il ne transigeait pas
sur Voltaire. [...] il ne se contentait pas des poncifs de la
littérature : Flaubert, Balzac, Colette... et le grand favori



de I'époque, André Gide. (Personnellement, la lecture
de certaines ceuvres d’André Gide me donnait envie
de vomir.) [...] C’était un grand et fidéle admirateur de
P’écrivain vaudois Ramuz.

Memories, 11, 228

C’est donc grice a I'université, et a I'université, que je
résolvais partiellement un de mes problemes : celui du
chautfage et de la culture littéraire. Quand le jour tom-
bait, hélas, les lumiéres des salles de classe s’éteignaient.
Le jardin des Bastions se drapait dans les ténebres, le
froid et le silence. Il fallait rentrer 3 Winkelried. Et
quest-ce qui m’attendait 3 Winkelried ? La solitude,
le froid et le silence. L'horrible froid, surtout, que je
n’avais plus le courage de supporter.

Memories, 11, 230

12. Chez le docteur X preés du pont de
la Machine

L'un des épisodes les plus importants du premier séjour d’Au-
rora a Genéve est celui de sa visite chez un médecin dont elle ne
dit pas le nom et qu’elle baptise comme le “docteur X”. Ce qui
ne manque pas de nous étonner, c’est que, des années plus tard,
Merce Rodoreda, Iautre célébre écrivaine exilée a Genéve, écrira



un conte intitulé “ Paralysie ”, situé a Geneéve et a Barcelone,
dont le fil conducteur est lui aussi une visite chez le médecin.
Lidée de se suicider en se jetant du pont de la Machine apparait
dans les deux récits. Il est intéressant de lire tout le chapitre du
premier volume des Memories, publiées en 1973, et de lire
ensuite le conte de Rodoreda, publi¢ en 1978 dans son vo-
lume Comme de la soie et autres contes. Les solutions que
chaque auteure apporte au dénouement de I’histoire nous font
voir aussi les différences qui les séparent.

Apres quelques jours de repos absolu dans la chambre
d’Elisa, je suis sortie pour aller voir un autre médecin
que madame Burnier aussi nous avait recommandé. Je
ne me sentais pas trés en forme, mais je voulais savoir si
je devais continuer a prendre du repos ou si je pouvais
reprendre mes cours a I'Institut Dalcroze.

Le docteur X m’ausculta longuement. I avait lair
compétent et honnéte. Je répondis a toutes ses ques-
tions avec la méme sincérité. Lorsqu’il elit terminé son
examen, le médecin déclara que « tout était détraqué ».
En deux mots, qu’aucun des organes ou des visceres de
mon corps ne fonctionnait comme il aurait dd : mon
intestin, mes ovaires, mon foie, mes poumons, mon
ceeur, ¢’était la pagaille partout. La seule chose que le
médecin trouvait en bon état, ¢’était mon cerveau. Oui,
mon cerveau. Mes réponses le démontraient.



Comme, d’apres lui, j’étais pourrie de partout, il ne me
fit aucune ordonnance ni méme quelques recomman-
dations.

Je sortis de chez le médecin dans un état d’esprit bi-
zarre. J'étais, me semblait-il, une candidate au trépas
ayant de grandes chances de succes immédiat et, d'un
autre coté, une jeune femme qui peinait un peu a mar-
cher sur les trottoirs de la ville tout en ressentant une
furieuse envie de manger quelque chose. Si ce que le
médecin me disait était vrai, ce n’était presque pas la
peine de continuer mes études, de lutter si aprement,
de me débattre au milieu d’obstacles de toute sorte...
Pour arriver & quoi ? J’avais 'impression que, pour étre
tout a fait logique, la seule chose qui me restait a faire
a ce moment-1a était de mettre fin a cette vie sans joie,
sans lumieére et sous la menace atroce d’une décadence
physique fatale.

Le pont de la Machine était prés d’ou je me trouvais
a ce moment-la. Je m’y étais souvent arrétée au mi-
lieu. Le Rhone débouchait du Léman comme une
béte sauvage qu’on libere soudain de sa cage. Lors-
qu’il quittait la ville, les premiers pas du grand fleuve
étaient vifs, impétueux, fermes. Les eaux, intrépides et
bouillonnantes, commencaient leur course glorieuse
vers la Méditerranée sous le pont du Mont-Blanc. Elles



fle Rousseau et pont du Mont-Blanc. Photo : Mariangela Vilallonga

abandonnaient le lac, heureuses de se débarrasser de sa
tutelle fastidieuse. Elles butaient contre I'lle Rousseau,
le premier obstacle sur leur chemin, et se divisaient
en deux bras. Sur le premier, calme et silencieux, des
cygnes nageaient, des barques se balancaient, des vols de
mouettes admiraient leur reflet. L'autre, rebelle, mugis-
sant, fougueux, passait avec emportement sous le pont
des Bergues et se cognait avec fracas contre la barriere
du pont de la Machine. Les flots, arrétés soudain par
Iécluse, se transformaient en montagnes d’écume. Ils
se ruaient les uns sur les autres, reculaient, revenaient
a l'attaque, se bousculaient, se poussaient, recommen-
caient obstinément, fatalement, a s’entrechoquer dans
un tapage assourdissant et en formant des remous in-
sondables. Si I'on visitait 'endroit en compagnie de
quelqu’un et que 'on voulait échanger quelques mots,
il fallait le faire a grands cris, sans aucune garantie de se
faire entendre.
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Le spectacle était impressionnant : le pont de la Ma-
chine était un « instrument de suicide » parfait. Je n’avais
jamais compris pourquoi les Genevois désespérés de
la vie qui, de temps a autre, décidaient d’y mettre fin
«aquatiquement », choisissaient le pont du Mont-Blanc
ou I'lle Rousseau pour se jeter dans le Rhone d’ou ils
seraient tirés, quelques secondes plus tard, par un canot
de la police devant un public de centaines de passants
avides de spectacle. Le pont de la Machine était, lui, peu
fréquenté et il constituait une voie royale vers l'autre
monde dare-dare et a tous les coups. Quelques instants
suffiraient pour que mon corps, ce corps qui d’apres le
docteur X n’était plus qu’une ruine, se transforme en
un amas d’os brisés et une soupe d’organes écrabouillés.
La mort la plus rapide et la plus stre se trouvait, sans le
moindre doute, sous ce pont citadin. Aucun suicidaire
minimalement sérieux ne pouvait en douter. Je dirais
méme plus : le moindre badaud ayant un peu d’imagi-
nation pouvait s’en rendre compte.

Je venais de régler les honoraires du docteur X grace
A I'argent d’Elisa. Le brave homme m’avait communi-
qué placidement ma sentence de mort sans me cotter
trop cher. Il me restait donc quelques sous dans mon
porte-monnaie. Paradoxalement, j'étais morte de faim.
La seule idée de I'un de ces délicieux gotters faits de
tartines grillées avec du beurre et de la confiture d’abri-



Pont de la Machine. Photo : Mariangela Vilallonga

cots ou de prunes et arrosés de café, de lait, de chocolat
ou de thé, me mettait 'eau a la bouche. Je décidai donc
d’entrer dans une patisserie. Codeur de pain chaud mé-
lée a un parfum de citron et de vanille arrivait jusque
dans la rue pour me dire d’une voix claire : « Rentre !
Rentre | Assieds-toi et régale-toi ».

Cette voix si persuasive couvrait celle, encore lointaine,
du pont, de son écluse et de ses milliers de millions de
litres d’eaux mugissantes et mortelles.

Dans Iétablissement, on jouissait d’une douce chaleur.
La serveuse, avec sa coiffe et son petit tablier blancs
amidonnés, s’approcha de moi pour me demander ce
que je désirais.

— Une bonne tasse de chocolat (inutile ici de préciser
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« au lait » car personne n’aurait jamais eu l'idée de le
préparer avec de I'eau) et des toasts beurrés.

Il y avait longtemps que I'idée de prendre un bon cho-
colat chaud a la suisse me trottait dans la téte. Ce que
je regrettais, ¢’était qu'Elisa ne soit pas avec moi. Mais
quand j’allais lui raconter le diagnostic fatal du docteur
X, la pauvre en perdrait 'appétit. Mo, par contre, je
savourais avec une véritable délectation mon chocolat
bien crémeux et parfumé ainsi que mes tartines géné-
reusement beurrées. J’avais I'impression de découvrir
soudain ou, peut-étre bien, de me souvenir, que I'un
des plus grands plaisirs de la vie était de manger de
bonnes choses, et je ne comprenais pas comment j’avais
pu renoncer a manger, non seulement « de bonnes
choses » mais, tout simplement, « des choses ». Mon
idée fixe d’obtenir un certificat d’études et d’aller en-
seigner la rythmique en Perse, en Inde ou en Californie
s’apparentait maintenant a un cauchemar dont on se
réveille en découvrant le simple plaisir de vivre.

Au diable la rythmique et I'Institut Dalcroze, auxquels
j’avais sacrifié absurdement ma santé et ma vie ! Je ré-
glai mon gofiter avec I'argent d’Elisa et sortis dans la
rue dans un état d’esprit bizarre. Je respirais mieux et
Geneve était différente. Une petite lumiere qui s’était
allumée au plus profond de mon étre brillait en moi et
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je pouvais y voir, a présent, des éléments nouveaux, en-
core vagues mais encourageants. C’était peut-étre une
espérance aussi vaine que les autres. Qui sait si ce n’était
pas, tout bétement, I'espoir de « vivre ». Vivre ! Vivre,
travailler, gagner un peu d’argent, manger, voyager,
voir de nouveaux pays ensoleillés et aimables, tomber
amoureuse, chérir un ami, écrire...

La vie était merveilleuse et le docteur X, un ane baté.
Memories, I, 315-7

13. Winkelried

Du fait des tristes conditions de son logement, de sa misére
et de ses maladies, Aurora vit des moments difficiles dans sa
chambre sous les combles du 4 de la rue Winkelried. Elle
doit étre hospitalisée a cause d’une double pneumonie. Elle
reconnait sa chance de pouvoir compter sur I’aide de bons amis
comme les familles De Montmollin et Des Gouttes. Ils Iin-
vitent a Perreux et elle accepte, ce qui lui permettra de vivre
plus tranquillement pendant quelques années, sans privations
et avec le sentiment d’étre utile en collaborant a I’hdpital psy-
chiatrique. C’est avec eux qu’elle quittera Geneve.
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Derni¢rement, le nombre d’amis que je comptais
avait augmenté de deux familles distinguées, les De
Montmollin et les Des Gouttes. Le docteur Robert de
Montmollin était un psychiatre remarquable. Il exer-
cait la fonction de sous-directeur a l'asile d’aliénés de
Bel-Air. Sa femme cultivait les lettres et la musique.
Monsieur Des Gouttes était avocat et son épouse, écri-
vaine. Ils m’avaient tout de suite démontré beaucoup
de sympathie et les deux femmes s’étaient offertes a
faire ensemble la traduction francaise de mon livre sur
les iles du Pacifique. [...]

Toutefois, Robert de Montmollin fut nommé directeur
de 'Hospice Cantonal de Perreux et mes amis aban-
donnerent le canton de Geneéve pour celui de Neucha-
tel, ot se trouvait cet établissement public. Cet hiver-la
— je ne peux pas préciser si ¢’était celui de 1941-1942
ou celui de 1942-1943—, j’attrapai un gros rhume. [...]

La seule chose que je savais, ¢’était qu’apres avoir été
expulsée de Villa Gilly, apres avoir été abandonnée par
mon oncle d’Amérique, apres m’étre refugiée dans le
grenier de Winkelried ot j'avais eu si faim et si froid,
cette clinique, méme avec ma double pneumonie et
ma mine de déterrée, me semblait un paradis sur terre.
Si j’étais morte cette nuit-1i, comme on me disait
qu'il aurait bien pu m’arriver, je serais passée dans
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Portrait d’Aurora Bertrana, par Robert de Montmollin

I'autre monde sans m’en rendre compte, en ayant la
conscience tranquille de n’avoir jamais voulu faire de
mal a personne et délestée des désillusions et des tracas
humains tout comme de la souffrance physique.
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A la clinique de la Servette, je n’eus que de bonnes
surprises. Dés le premier aprés-midi du jour de mon
arrivée, Antoinette de Montmollin arriva, venue
expressément de Neuchitel apres avoir recu un coup
de fil de Georges Grobéty.Ventura Gassol, qui avait été
prévenu par téléphone lui aussi, vint de Lausanne. [...]

Pourtant, soudain, Winkelried et méme ma chére
Geneve m’apparaissaient comme une menace, comme
un piége toujours sur le point de se refermer sur
moi. Winkelried, sa lumiére grisatre et sa froideur,
Winkelried, qui sentait toujours le renfermé et le rat,
était comme une grande ombre fantomatique qui se
projetait sur ma vie. Ma vie | Que serait ma vie, « le
trésor » de ma vie, loin de Winkelried ? Tout a coup, un
furieux désir de m’enfuir de cet endroit s’était emparé
de moi. Etait-ce un éveil ? Ou, au contraire, une
défaillance ? Dieu seul le savait. Je voyais seulement que
j’évoquais Winkelried avec horreur et, qu’en revanche,
je révais de Perreux comme de la plus lumineuse et la
plus chaleureuse des promesses.

Memories, 11, 306-11

Si- Aurora qualifiait ses trois années passées en Polynésie
d’heureuses, les trois ans a Winkelried furent tout le contraire :
un véritable enfer sur terre. Voici ses mots d’adien a Win-
kelried, qui seront aussi ceux de son départ de Geneve.



Quitter Winkelried signifie beaucoup plus que quitter
un logis ou l'on a passé trois années de sa vie. Quitter
Winkelried veut dire mettre un point final, clore une
époque extraordinaire de mon existence, et non pas
d’une facon courante, mais avec une joie mélée de re-
grets. Le grenier de Winkelried fut le théatre d’un des
drames les plus inhumains de ma vie et dont le dénoue-
ment aurait da étre, logiquement, la mort, parce que, lo-
giquement, un corps humain ne supporte pas trois ans de
faim, de froid et d’abandon de la société. Cependant, la
nature humaine nous donne souvent les moins logiques
des solutions et les plus grandes surprises. Elle donne vie
a un corps affaibli soumis a des températures rigoureuses
et elle tue un corps bien nourri, bien chauffé et amou-
reusement soigné par sa famille, sa parentele et ses amis.
Lorsque j’évoque cette époque étrange de la ma vie, je
dois admettre que je jouissais d'une excellente santé et
d’un instinct de conservation puissant. Ce qui m’alimen-
tait, plus que ce que je mangeais chez moi, ¢’était ce que
je mangeais de temps en temps chez les autres. D’une
fagon plus ou moins discréte, je jouais les parasites en me
laissant nourrir et chauffer par mes amis pour compenser
ce que Winkelried ne pouvait pas m’offrir. Et ce, trois
ans de suite ! Trois ans riches aussi de trésors d’émotions,
de surprises, de découvertes, d’humanité... Combien de
merveilleuses expériences, bonnes et mauvaises, de ce
que ’homme est capable d’étre et de faire preuve...
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A Winkelried, j’avais fréquenté des étres vraiment ex-
traordinaires et loin de Winkelried, mais a cause de
Winkelried, aussi : la bohéme et le vice, I'égoisme et
l'avarice des familles, 'orgueil, le courage et les conve-
nances sociales bourrées d’hypocrisie, le désintéresse-
ment, 'amitié... Toutes ces qualités et tous ces défauts
humains, je les avais connus a Winkelried, en savourant
les premiéres et en acceptant les seconds tout en m’en
défendant.

Memories, 11, 315-6

Elle est bien loin la Geneéve des années vingt oil une jeune
Aurora roulait en moto d’un bout a I'autre de la ville avec un
ami et o, en moto aussi, elle faisait le voyage jusqu’a Bar-
celone pour annoncer son mariage a ses parents. Il n’y a pas
le moindre recoin de Genéve qu’Aurora ne connaisse et, grace
a ses Memories, nous pouvons aujourd’hui arpenter la ville
entiere : Aurora est allée partout et elle a porté Geneéve dans
son coeur jusqu’a son dernier jour. Sa vie fut une vie intense,
passionnée ; une vie vécue a fond et jusqu’au fond, partout
et avec tous ceux dont elle partagea Iexistence. Une vie de
plénitude, une vie riche, une vie pleine d’aventures et, a la fin,
pleine de sagesse. Aurora vécut d’abord sa vie puis, en toute
connaissance de cause, elle la décrivit dans la grande ceuvre que
constituent ses Memories.
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