LISBOA : souvenirs
par Ruggero CRIVELLI

UN VOYAGE

La rencontre avec un lieu n’est jamais spontanée ou définitive, mais en construction
constante. Le voyageur construit sa rencontre dans la mesure ou il est toujours «pré-
paré» sur le lieu qu’il va visiter, soit par les informations préalables a sa disposition,
soit par ses expériences précédentes, soit par ses préjugés, soit, encore, par sa propre
ignorance. La rencontre est aussi toujours en construction au moment du séjour, car
celui-ci engendre la nécessité de compléter les informations manquantes ou fausses
du départ. Mais apres la rencontre, le travail de construction n’est toujours pas
terminé, car le souvenir recompose constamment et périodiquement I’expérience a
travers le filtre de la mémoire.

Les lignes qui suivent relatent un séjour dans la capitale portugaise un mois de
décembre, pas loin des festivités de Noél. Pendant cette période, ou les journées sont
plus courtes et la nuit surgit plus rapidement, on peut mieux apprécier les jeux de
lumieres d’une ville qui se prépare a la féte. Campo Pequeno, Rossio, Chiado, Castelo
de Sao Jorge, Baixa, Bairro Alto, Rato, Belém, sont les étapes désordonnées de mes
errances.

Ce texte n’est pas un carnet de voyage a proprement parler : je dirais plutét un carnet
de rentrée, car, méme si la trame a été pensée pendant le séjour et notée dans le
carnet proprement dit, il a été réalisé au retour. Décomposition d’un voyage, ces
lignes se structurent autour de cing parties principales lesquelles, sans épuiser toute
larichesse de la ville, ont fondé la rencontre entre moi et cette Lisbonne : les couleurs,
les bancs publics, les pierres, la mer, la foi.

UN LIEU : MON LIEU

« L’ombre du vent n’existe pas que pour nous, comme nous avons pu le constater en
prenant un taxi a Barcelone. Le chauffeur venait d’en terminer la lecture et nous a
offert un petit tour pour nous montrer ou se trouvaient, selon lui, les maisons que
nous recherchions. Plus tard, |'écrivain [Zafén, I'auteur de L’'ombre du Vent] nous a
indiqué des endroits différents, ce qui prouve que chacun a sa propre vision des lieux
et des événements du roman. » (Burger S., Geel N., Schwarz A., 2007, Promenades
dans la Barcelone de L’'Ombre du Vent, Paris, Grasset & Fasquelle, p. 5)

Un lieu n’a jamais la méme signification pour tout le monde et son caractéere ne se
révele pas toujours au premier abord : on apprend a le reconnaitre, avec le temps, a
travers la fréquentation. Moi, Lisbonne m’attire, me plait ! Pourquoi ? Il n’y a pas de
réponse précise, mais deux possibles au moins.



Lieu des couleurs

Lisbonne m’attire peut-étre parce que les couleurs sont enfermées les unes dans les
autres. Dominent le rouge et 'orange des tuiles et des briques et méme les pierres
du chateau qui, bien gu’elles soient grises, hésitent entre I'orange et le jaune. Un
jaune que souligne davantage I'azur d’un ciel maculé par les stries blanches des
nuages atlantiques. Ce bleu intense se retrouve dans les azulejos qui recouvrent
encore souvent les fagades de certaines maisons et de certaines églises. Et puis, il y a
le blanc qui, comme tout le monde sait, n’est pas une couleur. Le blanc n’existe pas
sans son frére jumeau, le noir, et si le blanc se diffuse si « naturellement » dans cette
ville, c’est parce que les Lisboetes ont su le domestiquer, en le capturant et en le
transformant ainsi en couleur. La pierre du monastére des Hiéronymites a Belém, ou
la tour du méme nom, en sont deux exemples : pierres grises, mais d’un gris-blanc,
encore plus éclatant quand il est chauffé par le soleil. Cependant, la domestication
du blanc — la domestication de la lumiéere ? — c’est sous nos pieds qu’elle se réalise !
A Lisbonne, il faut baisser les yeux et apprendre a regarder le sol : les trottoirs sont
pavés de petits cubes blancs et noirs. Ce mélange de blanc (dominant) et de noir
donne forme a toutes sortes de décorations, parfois purement ornementales, parfois
pour indiquer I'entrée d’'une banque, d’'une administration ou d’une entreprise.
Véritables indicateurs routiers pour piétons, quand I’entreprise n’est plus la, ces «
azulejos pédestres » se transforment en témoins géographiques d’une existence
passée, un peu comme les traces fossilisées des dinosaures. Le vert accompagne
toutes ces couleurs. Jardins, haies, arbres forment un décor de verdure épars et dilué
dans toute la ville, souvent enfermé et gardé jalousement par les constructions.
Quand ce n’est pas au détour d’un escalier, c’est derriere une maison, dans sa cour,
gue I'on retrouve cette couleur faite d’orangers et de citronniers, mais aussi d’un
fouillis de plantes diverses mélangées les unes aux autres. Lisbonne est,
véritablement, une ville de couleurs, ot méme le noir et le blanc le deviennent.

Lieu ol le temps est suspendu
Lisbonne m’attire peut-étre aussi parce que, plus que toute autre ville, c’est un
espace dans lequel le temps est suspendu. Elle a un rapport particulier au temps : ici,
le temps s’est fait espace. Apres le séjour j’ai lu Lisbonne de Fernando Pessoa (Paris,
Editions 10/18, 2008), le grand écrivain portugais contemporain. Il s’agit d’un livre-
guide, qui propose plusieurs itinéraires a I'intention d’un touriste imaginaire. Au fur
et a mesure que I'on suit Pessoa dans ses parcours, se confirme I'impression qu'ici le
temps est figé dans la pierre : le passé, dans la multitude de monuments, d’églises et
de palais et le futur, dans I’architecture contemporaine. Quoi de plus emblématique
que ce face-a-face entre I'aréne des taureaux de Campo Pequeno, batiment rond en
briques rouges datant de la fin du XIX® siecle et s’inspirant des constructions
mauresques d’antan et cet immeuble d’'un modernisme presque arrogant, siege
d'une banque portugaise, installé prés du premier ? Lui-aussi en rouge foncé,
rappelant son batiment d’en face, d’un siecle plus agé. Passé et futur sont ancrés
dans un présent de pierre. Ici, Gaia semble faire la nique a Chthén, qui, d'un seul
«coup de rein» pourrait tout démolir, comme ce fut le cas en 1755. Peu importe : on
reconstruira, comme I’a fait le Marquis de Pombal. Le tremblement de terre de 1755
est sans doute le plus spectaculaire, méme sur le plan symbolique (un premier



novembre !), mais n’a pas été le seul. La terre, improprement dite ferme, bouge
régulierement, comme beaucoup d’entre nous ont pu le constater la nuit d’'un 16
décembre, quand le lit de ma chambre s’est mis a «battre la mesure». Une collegue
agée me confiera, le soir suivant, qu’a chaque fois, elle se demande si c’est une
anticipation ou un simple ajustement. Voila une ville qui construit des «monuments»
d’architecture contemporaine en ayant la certitude qu’ils seront détruits un jour, non
pas par le temps, mais par la terre elle-méme. On construit, aujourd’hui, la nostalgie
de demain. N’est-ce pas, quelque part, I’esprit-méme du Fado ? Nostalgie d’'un temps
qui fut, certes, mais aussi nostalgie d’'un temps a venir qui, a son tour, ne sera plus.
La vie et la mort sont les moteurs de la continuité de I’existence.

SOUVENIRS

«[...] Lisbonne cruellement batie sur sa propre absence» écrivait Sophia de Mello
Breyner, aujourd’hui gravée en plusieurs langues au Castelo de Sao Jorge : est-ce pour
cela que cette ville fige le temps, dans la pierre ? Lisbonne porte le nom d’Ulysse, le
voyageur : qu’est-ce qu’un voyageur, sinon une absence ? Lisbonne nous apprend
peut-étre que les humains ont besoin de retenir ces absences en les matérialisant a
travers des substituts de présence : les batiments historiques aujourd’hui, les
batiments modernes demain, les photographies, les cartes postales, et méme ces
objets quelconques que I'on rapporte a la maison, sont les reperes temporels d’un
espace traversé, d'un espace vécu. Ces lignes aussi.
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