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Au Mont Athos, sur la pointe des pieds

Karyes, République monastique du Mont Athos
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Mont Athos, Ayiov Opoug - Agiou Orous, la Montagne Sacrée des Orthodoxes.
Vingt monastéres et leurs dépendances sur la presqu’ile de I’Akte, ce doigt effi-
1€, montagneux, tendu dans ’'Egée, vers I’0Orient. Depuis plus de mille ans per-
durent ces communautés monacales, entretenant, par dela les contingences et
turpitudes du monde séculier, la tradition de I’église chrétienne la plus proche
des origines. Aller & ’Athos, ¢’est partir & «I’ombre de Byzance»* .

Il y eu tout d’abord l'intérét ancien porté a l’architecture byzantine; I’Athos
était un vieux projet, il fallait un jour le concrétiser. Et Byzance fut un moment
de I’histoire ou I’Orient et ’Occident se cétoyérent en une certaine harmonie,
ou une réciproque perméabilité favorisa de fructueux échanges. Dalrymple
porte, par son ouvrage, un regard positif sur I’époque. Les temps ont changés,
nous serions plutdt dans le «choc des civilisations». Aprés divers voyages dans
l'univers musulman de ce Proche-Orient qui s’éloigne, se rapprocher de sa di-
mension chrétienne semblait opportun.

Aller au Mont Athos pour des non orthodoxes était considéré jusqu’il y a peu
comime compliqué, son accés controlé, le nombre des pélerins et visiteurs limi-
té, par 'administration de I’'Etat monastique autonome de la Sainte-Montagne
- Avtovoui Movaotikn IToAtteia Ayiov Opovc?. 11 y faut, pour pénétrer sur le
territoire, mais aussi déja pour monter & bord du bateau, seul accés, étre en
possession du Diamonitirion®. L’Eglise orthodoxe a connu un formidable re-
nouveau a la chute de 'URSS, provocant un important afflux de pélerins au
Mont-Athos. Les strictes mesures se sont assouplies, les quotas de visiteurs
aussi semble-t-il, et les formalités se sont simplifiées. Un Travel coordinator,
basé & Thessalonique, se charge des démarches, en quelques semaines on me
propose une date d’accés a la Sainte-Montagne : le 13 octobre 2015.

1. «A'ombre de Byzancey, le titre du récit du périple de William Dalrymple en 1994, sur les traces des chrétiens d'Orient.
Parti de Constantinople, sa premiere étape fut a 'Athos, a la recherche, au monastére d’lviron, d’'un manuscrit qui sera le fil
conducteur de son voyage : «Le Pré spirituel» du moine Jean Moschos, écrit au Vle siécle. «A 'ombre de Byzance». William
Dalrymple. Edit. Noir sur Blanc, Lausanne, 2002. Edition originale «From de Holy Mountain, a Journey in the Shadow of
Byzantiumy», 1997.

2. I'Etat monastique autonome de la Sainte-Montagne - Autévopi MovaaTikr MoAireia Ayiou Opoug, a le statut de région
autonome au sein de la Grece, confirmé en droit international par le traité de Lausanne de 1923, reconnu ultérieurement

par la Communauté européenne. L'administration du micro-état est assumée par une assemblée délibérative, la Sacrée
Communauté, et par un exécutif, la Sainte Epistasie. Les vingt monastéres historiques, base intangible, sont répartis en cing
groupes de quatre, qui gouvernent alternativement pendant un an. Il'y a donc un esprit démocratique et fédéraliste dans cette
communauté qui repose sur des dogmes millénaires. Le grec est la langue officielle.

3. Le Diamonitirion - AiapoviTipiov est le laisser-passer obligatoire, délivré sur demande auprés du «Bureau des Pélerins»,a
Thessalonique. |l est ensuite retiré & Ouranopolis, avant d’embarquer sur le bateau, seul accés. Valable généralement pour
trois nuits / quatre jours, il peut étre étendu a une seconde période équivalente.



13 octobre

5 h. 30 du matin, gare routiére de Thessaloniki, le premier car de la ligne régu-
liére pour Ouranopolis, & environ 140 kilométres. La petite ville située & 1a fron-
tiére du territoire de ’Athos. Nuit, 1égére brume. A bord surtout des ouvriers,
quelques moines rentrant chez eux, deux, trois pélerins et visiteurs. Traver-
sées de bourgades; quelques facades balkaniques, colombages, encorbellements
et galeries de bois, mais surtout d’insignifiantes constructions modernes. Fran-
chissement du relief qui précéde l'isthme reliant la péninsule & la Chalcidique.
Lueurs de I’'aube, ciel lourd, puis une pluie, de courte durée. Des aménagements
touristiques épars, petits hotels, parasols pliés sur la plage, et des tavernae. A
Ouranopolis, tout est organisé sur quelques centaines de métres devant le port,
pour l'accés & I’Athos. En priorité le passage au bureau - ypagpeio de ’admi-
nistration de I’Athos : IEPA EIIIZTAYIA AT'IOY OPOYZ A®O. Le moment de se
concentrer pour lire le grec. Tampon-signature-paiement, comme dans n’im-
porte quelle administration, n’importe ou dans ce bas monde. Ce sésame en
main, faire la queue pour le billet du bateau, on se bouscule un peu, les files
disciplinées ne font pas partie des habitudes grecques. Les Grecs dominent en
effet, surtout des ouvriers qui vont rejoindre les chantiers nombreux que je
verrai un peu partout sur la Montagne Sacrée!l. Congestion aussi pour l'accés
a bord, plus tard. Une policiére contrdle les permis, la derniére femme. Abaton
oblige, aucune créature femelle n’est admise® .

Ferry de la ligne réguliére de cabotage qui dessert les monastéres, avec pour
destination principale Daphni, le port public du territoire. Il régne & bord un
calme étonnant dans cette assemblée d’homimes, on parle peu, & voix basse, pas
de cris, pas d’interpellations. La présence de moines parmi nous impose natu-
rellement le respect. Déterminisme des lieux aussi; devant nous un paysage
en rupture, quasi virginal : pas de routes, de panneaux publicitaires, d’entas-
sements de constructions, de lignes électriques. Certain Grec me dira - en me
demandant de ne pas le citer nommeément...- que le calme qui régne est dd a
I’'absence de femmes - «elles parlent toujours, sont agitées...».

1. Chantiers de I'Athos : Les monastéres, énormes et anciennes structures, requiérent un entretien permanent pour leur
maintien, et c'est le cas partout. On voit que des efforts et des investissements importants sont a I'ceuvre. Réjouissant pour
I'aspect patrimonial, et signe aussi de la vitalité de la communauté orthodoxe. Il y a aussi d'importants travaux de génie civil,
sur les ports - les arsanae - et sur les routes, en cours d’amélioration, d'élargissement.

2. Laregle de I'abafon («inaccessible») remonte au Xle siecle, alors que le Mont-Athos était encore un espace rural ouvert.
Les moines se plaignirent de la distraction que les activités pastorales créaient; surtout, évidemment, la présence de
bergéres...Il y a des explications plus religieusement correctes a cette regle, en rapport avec la dévolution du Mont-Athos a
la Vierge Marie : aucune autre femme ne doit donc y étre tolérée. L'abafon s'étend a toutes les femelles, a I'exception des
poules - les ceufs sont nécessaires en cuisine et pour la préparation des peintures d’icones - et des chattes, utiles pour com-
battre les rongeurs. Les mouvements féministes ont tenté, a plusieurs reprises, de s'opposer a cette loi interne - sans succes.
Il'y a d'autres dispositions relevant de cette régle, appliquées avec plus ou moins de rigueur, dont le port de la barbe pour les
visiteurs hommes, abandonnée depuis quelques années.



Rapidement la frontiére se matérialise, un mur sur une créte vient s’amortir
contre une modeste batisse sur le rivage. Le relief montagneux, boisé, plonge
dans la mer, ne ménageant que quelques étroites plages, de rares criques aux
eaux cristallines. L’Egée, au naturel. Les premiers monastéres apparaissent,
petites cités fortifiées, contenues dans d’imposantes murailles de pierres, sur-
plombées de rangées de cellules peintes, de galeries de bois. Du centre émergent
les coupoles exhaussées de I'église. Dochiariou, Xenophontos, puis, atypique,
Panteleimonos le russe, les premiéres étapes avant Daphni. Chaque monastére
a son propre port, son arsana’ . Le ferry accoste frontalement au quai, abaisse
sont panneau avant, débarquent moines, pélerins, ouvriers, quelques véhicules
chargés de marchandises.

Daphni, porte d’entrée principale au Mont-Athos. Les services officiels grecs
sont présents, le drapeau national flotte & co6té de celui de Byzance. Mélange
des époques. Douane, poste, une taverna, deux boutiques-épiceries, en retrait
une scierie. Une aimable activité régne, au gré des rotations des bateaux, et
des cars et minibus qui vont vers Karyes le chef-lieu plus haut dans la mon-
tagne, ou vers les divers monastéres. Fin de matinée, le temps d’une tiropita®
en attendant le bateau pour Dionysiou plus au sud. Court trajet, avec passage
devant le spectaculaire et austére monastére de Simonos Petras, ses hautes
murailles comme projetées vers le ciel. A proximité, séparé d’'un large éperon
rocheux, celui de Grigoriou, que 1’on pourrait qualifier impudemment de plus
charmant. Descente & Dionysiou, arsana fort bien aménagée, large chemin dal-
1é, qui grimpe tout de suite et rudement en contournant 'imposante muraille.
Premier et bref parcours & pied, le sac a dos est lourd...ce sera le cas pendant
toute la semaine.

Dionysiou, premiére visite, monastére portes ouvertes, on y entre en toute li-
berté. Dans ce tour d’horizon superficiel d'une douzaine de monastéres, je vais
me concentrer sur ’essentiel de I’architecture, sa part de visuel. Le schéma
général de I'organisation spatiale est clair, il va étre intéressant d’en voir les
variables, au gré des situations topographiques ou ont été réalisés ces lieux de
retraites. Il en va, de méme des éléments d’architecture, un langage commun se
retrouve pratiquement partout® . La premiére impression ici, qui se retrouvera
dans les «monastéres perchés», situés sur des falaises, des pitons, des éperons
rocheux, c¢’est le contraste entre le déploiement des ceuvres de souténement,

1. Arsanae : les ports des monasteres. Ces aménagements cotiers constituent 'avant-poste des monastéres, leur porte
maritime, ils sont d'une typologie architecturale marquée. Un batiment au bord de I'eau, souvent une tour, avec I'abri & bateau
dans le soubassement, marqué d'une large ouverture en plein cintre. Selon I'importance du monastere, quelques batiments
annexes, parfois une scierie ou I'on débite le bois exploité du domaine. Certaines arsanae sont aussi en cours de modernisa-
tion, avec port abrité, et amarrages pour diverses embarcations a moteur.

2. Tiropifa : feuilleté au fromage.

3. Les aspects architecturaux seront abordés dans un ouvrage a part.



vastes murailles hautes de plusieurs dizaines de meétres, leur évasements aux
points d’assises, et ’étroitesse des plateformes ou sont regroupés, voire confi-
nés, les corps de batiments. Souvent méme, 1’église principale, le katholikon,
le cceur du monastére, ne dispose que de peu de dégagement. L'iconographie
- les icobnes, les fresques des églises et des réfectoires - trapeza -. ainsi que les
dizaines de milliers d’ouvrages précieux contenus dans d’inaccessibles biblio-
théques constitueraient, pour des spécialistes diment agréés, autant de sujets
d’études, et demanderaient de longs séjours studieux. La rapidité de mes pas-
sages, la superficialité de mon approche, m’obligent & une discrétion maximale
dans les déambulations que je m’autorise, appareil photo en mains. A chaque
occagion, lorsque je croise un Pére, je solliciterai 1’autorisation de photogra-
phier. Elle est toujours accordée - plus ou moins aimablement - et seulement
pour les extérieurs des édifices.

Abordant mon premier parcours pédestre, je cherche le départ du chemin qui
conduit & Agiou Pavlou, ou je vais faire étape. Il faut se familiariser avec les
lieux. Ces chemins ne connaissent pas ’entretien nila «gignalétique normalisée»
que I’on voit sur nos chemins de randonnée. Le réseau initial reliant les monas-
téres entre eux et a leurs ports, les arsanae, est constitué des anciens chemins
muletiers, les monopatia/ povondtia. Parcours bucoliques, traversant foréts et
prairies, enjambant ruisseaux et cascades par des gués ou sur d’anciens ponts
de pierre. Les tracés sont parfois évanescents, leur signalisation discréte. Sile
cheminement pédestre reste idéalement le moyen le plus correct de se dépla-
cer d’un monastére & ’autre, favorisant la réflexion et I'introspection qu’incite
la, qualité des lieux, le «<voyageur moderne» ne pourra s’empécher, pour «en voir
davantage», d’utiliser les commodités qui lui tendent les bras. De nombreuses
routes de terre sont venues progressivement se superposer aux sentiers, les
monastéres disposent de véhicules, et il y a quelques lignes de minibus & partir
du chef-lieu. S’ajoute les navettes des bateaux, et leurs haltes réguliéres aux
ports des monastéres cotiers. Nous allons donc méler les modes de déplace-
ment, étre «transmodal».

Le branchement pour le sentier vers Agiou Pavlou se situe dans 1'un des virages
en épingle du chemin qui descend vers les vertigineux jardins en terrasses au-
dessous du monastére. Piste étroite, sol irrégulier, terre, caillasse et blocs polis
par des siécles de brodequins. A droite, &-pic sur la mer, 200 métres en contre-
bas. Des vues magnifiques, 'Egée scintille entre une végétation drue. Assez
rapidement la gréve précédant 1’arsana d’Agiou Pavlou est en vue, la distance
est courte. Mais il faut franchir divers ravins, montées et descentes raides,
la fatigue se fait rapidement sentir, aggravée par ce sac-&-dos trop rempli. Le
front de mer du domaine monacal est large. A I'extrémité on voit 'ancienne
arsana, alors que le sentier débouche sur un vaste chantier en cours. Des ter-
rassements, une large route, des murs de béton, une nouvelle tour. J’aurais, a
plusieurs reprises, ’occasion de m’étonner de ces chantiers de travaux publics.



Ils s’ajoutent & ceux, presque partout, d’entretien des monastéres. Il y a des
grues dans le paysage, le cadrage photo, méme ici, devient problématique. Le
pélerinage se développe parait-il, les monastéres doivent adapter leurs struc-
tures d’accueil. Mais n’y aurait-il pas, sous-jacentes, des velléités de développe-
ment touristique de ces sites ? Le potentiel est évidemment formidable...On sait
bien que les monastéres, et I’'Eglise orthodoxe en général, tiennent une activité
lucrative importante dans I'immobilier, sur «le continent». Et compte tenu de la
situation économique de la Gréce, des liens indéfectibles entre Etat et Eglise! ,
on peut, cyniquement, tout imaginer.

Tournant le dos & ce chantier incongru, le monastére apparait, implanté dans la
pente, terrasses et batiments suivant adroitement une courbe de niveau. Accés
assez rebutant par la large route en chantier; un camion remonte, fin de jour-
née, il me prend a bord, et me dépose au début d'un chemin fraichement dallé;
des ouvriers finissent le jointoyage de murs de souténement en pierre de taille.
Tout est extrémement soigné dans ces terrasses qui conduisent a ’entrée. A
peine franchi le seuil de la lourde porte & deux battants ouverts, le temps d'un
premier coup d’ceil au katholikon, un vieux moine assis sur un banc, fondu
dans le décor, m’intime 1’ordre de monter a I’étage, par un vigoureux : «pnia
| - en haut !». Large geste a ’appui d'une main décharnée sortant des plis de
sa soutane. Un escalier en bois d'une volée droite conduit & I’étage, celui des
hoétes. Large couloir, rangées de chambres, et un salon étiqueté APKONAAPIY
- archondaris -, le moine en charge des hotes. Aimable, haute stature, anglais
courant, présentation du Diamonitirion, inscription de ma main dans un gros
registre avec le prénom du pére (8’il savait, lui, I’athée anarchiste, ou son fils
se balade...). Et puis le traditionnel plateau d’accueil du pélerin, grand verre
d’eau fraiche, petit verre d’ouzo, trois loukoums. On m’attribue un lit dans une
chambre 3 trois, seul pour le moment; des sanitaires en bout de couloir. Et I’on
m’annonce le «programme», ce qui sera le rituel de ces étapes pour lesquelles
j’ai été annoncé, places réservées.

Dans un moment le début des vépres, puis le repas en commun, avant la ferme-
ture des portes du monastére & la tombée de la nuit - donc vers les 19 heures
en cette saison. Le temps de me rafraichir et me changer, et je vais assister &
mon premier service religieux dans une église orthodoxe. Un des grands avan-
tages de cette liturgie, c’est quelle est intégralement dédiée & Dieu, que 1'on
ne s’y adresse pas & une assemblée humaine. I'attention de 'assistance n’est
pas sous contrdle sourcilleux de quelque sévére officiant, tel que j'en ressens
encore le poids datant de mon éducation calviniste.

1. Récemment encore - automne 2015 - le gouvernement grec a confirmé que I'Eglise orthodoxe restera exonérée d'impots
sur ses biens matériels. Et ce en contradiction avec les engagements initiaux du parti majoritaire au pouvoir. Le 23 décembre
2011, deux jours avant Noél, 'higouméne du monastére de Vatopedi, I'archimandrite Ephrem, a été incarcéré a titre préventif
par les autorités hélleniques. Une sombre affaire de biens immobiliers, entre I'Etat grec et le Pere.



Aussi les allées et venues, tant des hotes, pélerins, visiteurs, que des moines
d’ailleurs, sont incessantes. Des silhouettes se déplacent dans la pénombre de
ces espaces sacrés, plan ramassé, hautes perspectives plafonnantes sous les
coupoles, sombres fresques noircies de siécles de fumées de chandelles et d’en-
cens. Je m’installe en toute discrétion le plus en arriére possible dans le nar-
thex. Adossé aux stalles, et suivant les mouvements des autres participants,
je m’asseye de temps a autres dans I'une ou 'autre des positions qu’offre ce
tres inconfortable agencement. Je ne comprend rien au rituel, pas plus qu’aux
lectures et chants, mais ’ensemble, dans ce cadre moyenageux, est envoltant;
des heures hors du temps.

Vépres terminées?, le passage au réfectoire se déroule selon un protocole strict,
les moines passant en premier, suivis des hotes. Nous sommes une vingtaine,
cornaqués par un moine. Premiére priére d’avant repas, frugal, rapide - on ne
traine pas & table ! m’avait-on avertit -, en silence des participants. Seule la
voix d’un récitant accompagne le tintement des ustensiles, souvent en métal.
Souvent aussi de larges, antiques tables de marbre massif, comportant d’an-
ciens évasements, des temps ou les moines se passaient de vaisselle. La fin du
repas est annoncée par une priére, I’'assistance se 1éve, s’oriente vers 1’allée
centrale, et les moines sortent, hisoumeéne en téte. Il prend place & la sortie du
réfectoire, dans une pose statique de bénédiction. La journée se termine par
un moment libre, les hotes sortent sur les terrasses ouvrant au couchant sur
I’Egée. Le kiosque, plan carré sous toiture & quatre plan, un banc courant sur
les quatre coté, offre un espace de courte convivialité. A la tombée du jour, une
cloche annonce ’heure du silence pour la nuit, le monastére ferme ses portes.

Retrait en chambre, un compagnon pour la nuit. Peter, Munich, qui vient de
gravir le Mont-Athos. Il est en Gréce pour le sport, aprés-demain il retourne
a Thessalonique récupérer son vélo, descente vers Larissa, et ascension de
I'Olympe. On nous a mis ensemble, vraisemblablement la chambrée des seuls
non orthodoxes; on entend en effet parler essentiellement grec et russe chez
les pélerins visiteurs. Peter est catholique d’éducation. Pour les orthodoxes,
statut historiquement plus grave que le mien; une affaire qui remonte & 1054~.
Au-dela de ces différences fondamentales, je reconnaitrais la belle tolérance de
ces monastéres, qui est peut-étre une trace de celle qui régna sous Byzance vis-
a-vis de la grande diversité de ses peuples.

1. Dans la complexe liturgie orthodoxe du Mont Athos qui vit a I'heure byzantine, les vépres - hespérinos - marquent en fait
le début de la journée. Elles sont généralement suivies, aprés le bref repas, des complies - apodipnon. Divers autres offices
sont pratiqués, de maniere variable selon les monastéres. Une source écrite indique que les moines peuvent passer de 16 a
17 heures a I'église.

2. La séparation des églises d'Orient et d'Occident est entérinée par le Schisme de 1054, dernier épisode de controverses
christologiques mais aussi politiques. Nous n’allons pas dans cet article nous égarer dans la longue et complexe histoire du
premier millénaire du christianisme.
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Vers les 2 heures et demie du matin, le martélement de la simandre! me ré-
veille, la chambre donne sur la cour centrale. Le premier service religieux, les
matines - orthos, commence & 3 heures; Peter, docile, se 1éve et va au katho-
likon. Je traine un peu, & raison. Mon compagnon revient peu apres : «il n’y a
pour I'instant qu’un moine qui lit dans un coin, éclairé par une bougie». Nous
nous accordons une bonne heure supplémentaire de repos. Au fil des heures
I’église va s’animer, moines et pélerins arriver progressivement, le service se
développer modérément; atmosphére 1énifiante. Repas du matin - qui est ici
I’équivalent de déjeuner? - , feta, olives, massepain. Le temps de faire le paque-
tage, la, lumiére matinale éclaire les extérieurs, séquence photo.

Quittant les lieux - on ne passe qu’'une nuit dans un monastére -, je salue un
groupe qui discute joyeusement sous le kiosque, ils m’invitent & les rejoindre.
Des Grecs de Chypre, d'une paroisse de Limassol, avec leur Pater Christopho-
ros. Photos, et tournée de raki : «not too early ?» On rigole, bonne ambiance
quasi laique, soulagement apreés la quelque peu pesante atmosphére du monas-
tére. Descente au port par la route, pour prendre le bateau vers Simonos Pe-
tras. Le groupe des Cypriotes fait le trajet en minibus, je les rejoints a I’arsana;
nouvelle(s) tournée(s) de raki, accompagnées de susu® , de biscuits tirés des
sacs. Quelques’ uns parlent couramment anglais, I'un d’eux est installé & Mel-
bourne, Australie, nous devisons, parlons de leur pays, de la situation. J’évoque
mes souvenirs de I’époque Makarios, je cherche le mot Fnosis*. Cela rouvre
des plaies chez mes interlocuteurs : la grande erreur, une occasion manquée...
Cerains de ces pélerins viennent réguliérement a I’Athos, ils en ont une fine
connaissance, je profite de leurs orientations.

1. La simandre, une épaisse planche de hétre ou de bouleau, frappée d’'un maillet de bois, sert a I'appel aux offices. On la
trouve dans I'ensemble du monde orthodoxe, sous diverses appellations. Généralement suspendue a des chaines, souvent
accompagnée d'un équivalent en métal. Une source désigne séparément le talanton, en bois, du simentron, en métal. Dans
certains monastéres, elle est utilisée mobile, un moine parcourant les cours du monastére une simandre dans les bras.
Ancétre de la cloche, qui remplaca la simandre des le Ve siécle en Occident. Les cloches existent aussi dans I'orthodoxie,
mais a I'Athos, gardien de la plus pure tradition, la simandre prédomine. Sous I'Empire ottoman, les cloches des chrétiens
furent interdites, la simandre devint le seul moyen d’appel. Un rythme particulier et codifié est utilisé pour le battement de la
simandre, en bois ou en métal : ti-ta ta ta-ti-ta ta ta-tii -taa -taa, répété plusieurs fois.

2. Les jours ordinaires il n'y a que deux repas par jour, 'un aprés les matines, l'autre aprés les vépres. Le petit-déjeuner
n’existe pas. Les jours de carémes, en principe les mercredis et vendredis, il 'y a qu'un repas dans la journée. Ces repas
sont d’'une extréme frugalité, s'inscrivant dans I'ascése qui est la régle de base.

3. Susu : petite patisserie de pate de raisin, enrobant une amande. Spécialité chypriote. Haute teneur calorique, bon pour la
route.

4. Makarios IlI, Mikhail Khristodooulou Mouskos (1913-1977), archevéque et primat de I'Eglise orthodoxe de Chypre dés
1950. Evéque et chef d’état, on l'intitula «ethnarque». Virulent activiste de I'indépendance de Chypre, il tenta diverses poli-
tiques pour assurer I'équilibre entre les communautés grecque et turque. Le théme de I'Enosis, le rattachement de Chypre a
la Gréce, est central dans les années 1960-70.



Débarquement a ’arsana de Simonos Petras, le monastére perché 250 métres
plus haut, juché sur ses impressionnantes murailles, le couronnment souligné
de graciles galeries de bois. C’est I'une des images emblématiques de I’Athos.

Le chemin en raides lacets grimpe, ombragé, dans une belle forét. Des fenétres
de verdure ouvrent sur la mer, étale. Un soupcon de brise d’ouest améne de
faibles échos de deux bateaux touristiques, qui croisent aux 500 meétres de dis-
tance réglementaire. Je reconnais des intonations japonaises, d’autres éven-
tuellement flamandes. Les angles de vues sur le monastére varient au gré de
T'ascension, toujours plus majestueux, puissants volumes ocres projetés dans
le ciel bleu intense. Halte & ’entrée du chemin des jardins, une superposition
d’étroites terrasses, séparées par des murs de souténement de prées de 3 métres
de haut, des cultures variées, d’'un entretien parfait.

Précédent ’entrée du Monastére, un ensemble de corps de batiments, fraiche-
ment construit ou largement rénové, caractére balkanique affirmé, des gale-
ries et escaliers de bois contre soubassement de maconnerie et étages de co-
lombages, est annoncé Guesthouse. Francophonie dans I’air, un petit groupe de
Toulouse est avec son Pére, lui Ukrainien, ils viennent de I’Eglise orthodoxe de
la Ville rose. Un jeune novice fait le service, il est originaire de Lyon. Excellent
accueil, les visiteurs ont droit & un repas spécial, de qualité. Entretemps Peter,
compagnon de chambre & Agiou Pavlou, est arrivé. Alors que je papotais avec
les Chypriotes, prenais le bateau et faisais de la photo le long du trajet, il a fait
I'entier du parcours a pieds.

Aux vépres, de beaux chants, Simonos Petras est connu pour ses chceurs. Peu
avant la fin du service, alors que je suis, selon la régle que je me donne, trés en
arriére du narthex, prés de la porte, un moine de petite taille s’approche de moi
et me chuchote & ’oreille : «Etes-vous Genevois ?» De surprise je bafouille mon
affirmation. Le moine me dit de 'attendre au sortir de 1’église, il doit préparer
le levain, 20 minutes. Il est en charge, cette semaine, de la confection du pain.

J’invite Peter & se joindre & cette invitation, nous serons ensemble pour la suc-
cincte visite de I’étage supérieur, «’étage des VIP», comme le dit avec humour
le Pére. Vue panoramique sur la mer Egée, depuis I’étroite galerie a la barriére
minimaliste - lieux de tous les vertiges, de I’ame et des tripes. Regus dans 'une
des élégantes salles, celle ou se tiennent les réunions des responsables du mo-
nastére. Meubles de qualité, tableaux et icones assortis, et collation servie sur
des plateaux d’argent ouvragés. Nous devisons en toute liberté, comme dans un
salon bourgeois, I1 y a un effort a faire pour réaliser que nous sommes dans un
monastéere qui vit selon des régles autant strictes qu’anciennes.

Pére Isaie, son nom en religion, Suisse, avec des origines chinoises, né dans
le canton du Valais et éduqué dans le catholicisme. C’est lors de ses années &



Genéve qu’il s’est approché de ’'Eglise russe, cet édifice pittoresque dans la, Cité
de Calvin, avec ses coupoles aux bulbes dorés. Aprés des études commerciales
il travaille dans la banque (activité bien locale, quelque peu satanique), et est
finalement absorbé par ’orthodoxie.

Depuis 9 ans & Simonos Petras; il est rayonnant, trés vif, parlant couramment
francais, allemand, anglais, grec évidemment, peut-étre aussi russe. Actuelle-
ment en charge de cet étage, 14 ou sont les piéces d’accueil des hotes de marques,
des autorités. Il a eu I'honneur d’y recevoir le Conseiller fédéral Pascal Couche-
pin, ancien Président de la Confédération suisse. Le catholicisme est pour lui
trop humain, il manque la transcendance qu'’il a trouvé dans ’orthodoxie.

Je vais mieux comprendre de quoi il retourne au fil des étapes au coeur de cette
religion, qui se veut la plus proche des origines du christianisme : le Pére nous
dira que leur priére date de 1’400 ans, elle n’a pas changé. Et mesurer la dis-
tance qui nous en sépare, nous, protestants, qui sommes en bout de lignée - mis
a part les évangélistes américains, ces «églises rock’and roll» comme les désigne
V.S.Naipaul!. Dans quelques jours, je vais étre fasciné par la suite des services
religieux, qui s’étendent sur une douzaine d’heures, au monastére de Vatopedi.
Je comprendrai un peu mieux ’orientation de cette église, et son ascendant
sur ses fidéles. Kyrie eleison Kyrie eleison Kyrie eleison.. Echange de textos
avec mon épouse, restée en Suisse : «Si les prots faisaient plus de mise en scéne
ils auraient plus de monde dans leurs temples / C’est pas un peu tard pour une
conversion ? / T’inquiete tjrs une seule devise ni dieu ni maitre.»

Le temps s’écoule, les heures byzantines de méme, & 19 heures, Pére Isaie agite
la cloche qui annonce que le silence doit désormais régner dans le monastére.
Nous nous quittons pour ce soir dans de fraternelles accolades, découvrant
avec plaisir que cette vie monacale n’exclu pas la chaleur humaine. Les portes
du monastére vont se fermer. Les éventuels pélerins tardifs devront se réfugier
sous le kiosque pour la nuit. Peter et moi nous retirons hors-les-murs dans la
Guesthouse. Nous aurons un troisiéme compére pour la nuit, un jeune Russe
de St-Pétersbourg, habitué de I’Athos. Bavard, un peu envahissant. Il insiste
pour nous montrer sur son smartphone ses photos de tous les monastéres de
la, Sainte Russie.

1.in: V.S. Naipaul, Le masque de I'Afrique. dit. Grasset et Fasquelle, Paris,2011.
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15 octobre

Réveil progressif, la nuit fut assez agitée, venteuse, grincements de menuise-
ries. Passage au katholikon pour partie des matines. Au sortir, ’on nous incite a
aller prendre le petit-déjeuner & la Guesthouse; nous ne retournerons donc pas
au réfectoire ici, dans cette trapeza de belles proportions. Chaque monastére a
ses propres régles, et traite ses pélerins comme il entend; partie de la trés large
autonomie de ’'higoumeéne, le «CEO du monastére», comme le dénommait hier
soir Pére Isaie. I'archondaris, Pére Elias, est d’origine libanaise, j’évoque mes
souvenirs de son pays, aussi I’'ouvrage de Dalrymple sur les chrétiens d’Orient.
I1 connait, comme il connait le récit de Jean Moschos / Vie siécle, fil conducteur
du voyage de I’historien. Puis Pére Isaie nous invite & un petit-déjeuner «service
spécial» dans les hauteurs du monastére. Jus d’orange, café, tiropita, viennoi-
series maison, sur plateaux d’argents individuels. Nous reprenons le fil de nos
réflexions, en attendant le minibus de la maison. Notre hdte aura préparé un
présent pour chacun de nous - une fiole de ouzo, du thé aux herbes variées de
I’Athos (100% bio pour str), et des reproductions de petits formats des deux
icones majeures de Simonos Petras. Un Saint Simon en pieds, et la Vierge Meére
de Dieu, Axion Estin, la plus vénérée. Cette icone est actuellement en déplace-
ment en Bulgarie. Il y a parait-il une queue de six kilométres pour la voir. Les
iconoclastes n’ont pas fini le travail...I’higouméne du monastére, I’archiman-
drite Elysée, est du voyage.

Préparation du paquetage, nous allons nous quitter avec Peter, sympathique
compagnon improvisé. Nous équipant, nous échangeons sur nos bobos de vieux
coureurs de pistes. Lui, ¢’est les chevilles, et moi un tendon d’Achille. On parle
trivialement godasses, semelles, chaussettes, streching. Gros déplacement au-
jourd’hui, je quitte la cOte sud-ouest pour me diriger & son opposé, la partie
nord-est de la péninsule. Je prévois de faire usage des véhicules, me réservant
la marche pour les trajets les plus agréables. Petite attente & Daphni pour le
bus-navette vers Karyes, le chef-lieu. Je tombe a4 nouveau sur notre compagnon
Russe, je me tiens a distance, bien qu’il soit serviable, voulant tout résoudre
en tapotant sur son smartphone. Priorité pour moi, obtenir ’extension du Dia-
monitirion, prévue et accordée, mais qui doit étre faite ici, & ’administration
de la République monastique. Le grapheion est vite repéré, un gros batiment
plaqué de marbre blanc, sur lequel flottent, de taille égale, le drapeau grec, et
I’étendard de Byzance. Je suis dans les heures d’ouverture : service fermé,
les responsables en réunion; c’est quand méme la Gréce, et donc déja un peu
I'Orient. Je tente de prendre au sentiment le débonnaire factionnaire, la panse
contenue dans un étroit gilet, la téte d’un calot d’allure, disons, balkanique,
le tout en bleu céruléum. Le graphéion devrait rouvrir & 13 heures, heure &
laquelle doit aussi partir le minibus pour le Pantocrator. Il prend mon diamo-
nitirion, s’engageant a faire au mieux. M’installant sur le perron situé au som-



met du haut et large escalier, face au flanc droit du Protaton, I’église majeure
du chef-lieu?, je décide, comme on me ’a suggéré, de m’adapter a l’esprit des
lieux, d’échapper pour quelques jours aux pressions diverses. Aussi j’attendrai
sans impatience le retour de I'indispensable diamonitirion, et je continuerai &
pieds mon étape du jour. Peu aprés I’heure annoncée, quelques Péres sortent du
batiment, porte-documents sous le bras, des autorités de la communauté. Puis
le brave réceptionniste arrive a petits pas rapides me remettre mon document.
Poli kala épharisto poli ! / Parakalo ! Je le remercie chaleureusement d'une
forte poignée de main, dans la paume, plié€ en quatre, un billet de la monnaie
européenne.

Administrativement en ordre, j’entreprends le parcours vers les monastéres
de la rive orientale. A la sortie de la bourgade, accroupi au bord de la route,
papiers divers et carte Visa Gold étalés sur le béton, smartphone en main, je
retrouve «anon» Russe. Il m’explique que c’est de 14 que ’on a le meilleur réseau.
Il a un paquet de données et mots de passe & transmettre pour commander ses
billets de retour. Inconséquence. Ce matin & Simonos Petras, 1a bouche en cceur,
nous nous accordions avec le Pére Elias dans le dénigrement des technologies
qui nous submergent. La route dessert divers monastéres et sketea. Rapide-
ment aux quelques centaines de meétres de béton se substitue la terre. Les bran-
chements des chemins sont indiqués de maniére discrete, de petits écriteaux
de bois, texte manuscrit en blanc sur fond rougeatre; il faut étre attentif. Belle
balade que la descente vers le monastére Pantokratoros, superbement situé
dans une crique rocheuse. La route louvoie dans le maquis, offrant des points
de vues successifs. Puis ¢’est une partie de I’antique chemin, du monopati, qui
fait raccourci, plongeant dans la forét. On en émerge aprés le franchissement
de quelque ruisseau, la tour cadrée entre de vieux arbres. Posant mon sac sous
le kiosque en balcon sur la mer, séquence photo des espaces intérieurs. Chacun
de ces monastéres mériterait un reportage complet, tant il y a d’éléments va-
riés, d’adaptations aux sites, et ce sur un schéma, initial commun. Parfaitement
entretenu, décoré avec mesure, d’anciennes jarres, des plantes, d’antiques si-
mandres suspendues par leurs chaines de gros maillons de fer forgé aux char-
pentes des galeries. Et, comme pratiquement partout, des travaux de rénova-
tion sont en cours, réalisé avec soin et compétences diverses. Il y a un autre
visiteur, nous échangeons quelques mots, nous étions cote a cbdte sur le bateau
a l’arrivée. Seul lui aussi, Portugais, évidemment catholique, il dit s’intéresser
«oujours plus» & 'orthodoxie. Futur moine peut-étre ?

Re-endossant le sac - & chaque fois, constat de son poids excessif - contourne-
ment de 'arsana et de ’embouchure de la Réma Postani, la riviére qui irrigue
les cultures du monastére, et attaque du monopati vers Stavronikita.

1. Cette église, extérieurement assez laide, massive, recele une icone vénérée, la Vierge Axion Estin, considérée comme
I'higouméne de tous les Athonites.
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Ces chemins sont assez «casse-pattes», constitués de nombreuses ruptures de
pentes et changements de directions. Non entretenus, ce sont des traces, qui
ne favorisent pas la foulée réguliére que tout marcheur cherche & maintenir.
Broussailles et branches de divers calibres encombrent souvent le passage,
s’accrochent au sac a dos. Encore quelques vues, en arriére, sur le site du Pan-
tocrator, avant d’étre en pleine forét. Puis, apreés le franchissement d’un mame-
lon rocheux, Stavronikita est en vue, ses fagades nord. Deux chiens viennent a
ma rencontre, bruyants, agités : que font-ils ici ? Ils vont m’accompagner pour
les derniéres vingt minutes avant ’arrivée au monastére. Le chemin débouche
latéralement sur ’accés principal, allée dallée. Superbe perspective frontale,
un aqueduc se refléte dans deux citernes ouvertes, plans d’eau & un métre du
sol; sur I'autre flanc, les jardins.

L’'entrée est marquée d’'une imposante bougainvillée; ses rameaux s’étendent
en un déme, le magenta luminescent de ses bractées contrastant avec les tons
ocre de la trés belle pierre de taille. Il y a, juste sous le portique, une concier-
gerie, facade de bois et étroits vitrages. C’est franchement charmant, on pour-
rait se croire dans un «Relais & Chateaux». Ce n’est pas tout & fait ¢a. Je suis
d’emblée pris en mains par ’'archondaris, qui m’entraine séance tenante au
katholikon, I’office est en cours. J’aurais souhaité, dans ’ordre : 1. Me rafrai-
chir 2. Faire davantage de photo pendant que la lumiére est favorable 3. Puis
aller, éventuellement, un bref moment, & I’église. Non, ici «le client n’est pas
roi», ce n’est décidément pas un Relais & Chateaux. Je vais donc au katholikon.

Bel espace, petit, parois, piliers et volites intégralement recouverts de fresques
parmi les plus renommeées, peintes par le célébre Theophanes, de 1’école cré-
toise. La patine des siécles ajoute un sfumato, encore estompé par 1’éclairage
parcimonieux. De la méme veine, mais dans une lumiére plus généreuse péné-
trant par des fenétres ouvrant & I’ouest, les fresques du réfectoire se voient
dans de meilleures conditions. Bien que je n’ose pas trop tourner la téte dans
tous les sens, faire le curieux. Le protocole du repas est strict, et je me trouve
assis en bout d’une table, face au récitant qui occupe un étroit oriel. Petit mo-
nastére, une trentaine de moines, nous sommes une petite dizaine a la table des
laics, pélerins, visiteurs, novices et semble-t-il quelques ouvriers.

Au sortir du repas - I'un des meilleurs : paté de riz et 1égumes, salade choux et
carotte, ceuf dur, féta, olives, pain frais et un verre de capiteux vin de la maison
- et aprés avoir défilé devant 'immobile higoumeéne en posture de bénédiction,
I'archondaris me conduit & I’étage des hotes. J’aurail’avantage d’étre seul dans
une chambre, trés soignée, il y a, de confortables locaux sanitaires & 1’étage, j’en
profite pour une bonne séance de «rétablissements». A un coude de couloir un
magnifique salon & disposition des visiteurs.



De pure inspiration ottomane, on se croirait dans un yali les vitrages d’angles,
continus sur deux parois, donnant sur la mer. Une banquette aux coussing
revétus d'un élégant tissu & motifs géomeétriques court sur les quatre parois.
Au centre une table et quatre chaises; je me propose de venir écrire ici, ce soir.
Projet abandonné, quatre Grecs auront pris possession du lieu. Tournant le dos
au paysage, ils sont penchés sur un transistor, écoutant la retransmission d’un
match de football. Je vais donc mettre & jour mon carnet de voyage sur la table
de ma chambre, & la lumiére de I'élégante lampe & huile. En cours de soirée,
dans un geste malencontreux, je fais tomber la lampe, le verre, fin, se brise en
mille éclats. Je finirai mes notes & la lumiére des LED de ma lampe frontale;
moins romantique.

Pendant ce temps, il y a un nouvel office religieux aprés le repas - serait-ce un
agrypnie, office liturgique nocturne ? - en I'attente du suivant, & deux heures
et demie du matin, qui lui doit étre 1’orthos , les matines, si je ne fais erreur.
Stavronikita semble suivre une régle parmi les plus strictes. Etonnant, sous
ses allures pittoresques au regard profane.

Monastére de Stavronikita

1. Yali, les résidences ottomanes, en particulier le long du Bosphore.
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16 octobre

Bonne nuit, seul, la chambre envahie de mon barda, étalé, le vent est violent, les
vagues déferlent contre les enrochements au pied de la muraille. Lever de soleil
en panoramique. De premiers rayons caressent la tour, puis les plus hautes des
coupoles. Un petit balcon & c6té de ma chambre offre des vues plongeantes sur
le jeux complexe de ces rondeurs revétues de plomb du katholikon, enchéssé
au milieu des corps de batiments.

Impatient de prendre le chemin, je fais I'inpasse sur le service du matin, je n’en
entendrai que le son de la simandre qui résonne entre les murs, se répand dans
les galeries. Quelques vues encore de ces étroits espaces, de détails architectu-
raux multiples, avant d’annoncer mon départ & la conciergerie, qui est ouverte.
J’avoue, contrit, avoir cassé le verre de la lampe. Le pére de service, dans un
bienveillant sourire, fait un signe signifiant que cela n’a aucune importance;
je laisse un billet pour le monastére. Déclinant mon pedigree, il me dit étre
architecte. Téte nue cheveux tenus en queue de cheval, lunettes a fine mon-
ture d’acier, svelte, je I'imagine bien, défroqué, en quelque distingué architecte
urbain. In petto je puis concevoir son changement d’orientation, pour toutes
sortes de raisons qui émaillent la vie ordinaire de ’architecte dans le siécle. Je
lui fais part de ma recherche d'un ouvrage comportant des dessins architectu-
raux des monastéres athonites; il me cite un auteur, MiAévag / Mylonas, qui
aurait établi I'intégralité des relevés des vingt Saints Monastéres. A suivre &
Thessalonique, a la librairie de I’Eglise orthodoxe grecque.

Aujourd’hui j’ai pour but Megistis Lavra, la, Grande Laure?, & 'extrémité sud
de la cOte. Mon itinéraire n’est pas trés rationnel, je reviendrai plus au nord, a
Vatopedi pour mon avant-derniére étape. Les disponibilités d’accueil ont impo-
Sé ces zigzags a travers la péninsule. Peu importe, les distances sont courtes,
et les trajets toujours intéressants et variés. Dans 'immédiat je vais longer la
cote jusqu’au monastére le plus proche, Iviron, d’ou je devrais pouvoir prendre
un minibus pour la suite du parcours, environ trente kilomeétres. Passé I’arsana
et une gréve, le chemin est & chercher dans les broussailles, et ce sera le cas &
plusieurs reprises dans ce trongon.

Souvent au plus proche de la cote, parfois les pieds dans ’eau, le parcours est
sauvage, d’autant qu’il vente fort, projetant de belles vagues. Quelques tours
abandonnées, d’anciennes arsanae, jalonnent le trajet. A I'une d’elle, je m’ap-
préte & monter ’escalier de bois accroché & I'une des hautes fagcades. Dans le
vent, j’entends de puissants : Oxu !Oxu! Oxu! Un gros moine, barbe blanche épar-
pillée par le vent, jailli sur la galerie supérieure, m’enjoignant de passer mon

1. Dans I'église orthodoxe une laure est un monastere ou les moines vivent en ermites, ne fréquentant le monastére que pour
les principaux services religieux. C'est aussi le titre donné aux grands monastéres, a ceux ayant une importance particuliére.



chemin, au large. Peut-étre est-il I’arsanaris* de Koutloumousiou?® . La lecture
attentive de la carte® me laisse croire que je serais & ce point de la cote. Ou alors
aurais-je empiété de maniére impie sur le territoire d’un irascible ermite ? Mal-
gré le regard positif que je m’efforce de porter sur ces lieux et ses habitants, je
constate qu’il y a une belle majorité de renfrognés parmi ces moines, apparence
accentuée par leur tenue séveére, ces barbes envahissant les visages, sourcils
souvent froncés sur joues creuses. On comprend qu’il y a & ’encontre du visi-
teur la volonté de garder distance, de rester dans la ligne de leur retraite, de ne
pas se laisser distraire de leur immersion en religion. Mais il y a aussi la dureté
de cette vie in-humaine, au sens propre, et toutes les frustrations et les peines
qui peuvent en découler. I’Athos, ce n’est pas la Maison du Bonheur, la contri-
tion est sa régle*.

Je m’octroie une halte, me pose sur un rocher, a mi-distance de deux de ces
cités monastiques hors du temps. A gauche Stavronikita, & droite, Iviron. Ma-
chouillant une barre de céréale, je médite. L’aspect historique des lieux, cette
survivance de Byzance, est passionnant, ¢’est indiscutable. Au mieux, je consi-
dérerais ’Athos comme un open air museum, & grande échelle, consacré a By-
zance. Quant au choix des hommes qui sont installés ici, il m’est irrévocable-
ment incompréhensible. Comment des étres humains nés dans le XXe siécle,
majoritairement en Europe, peuvent-ils s’enfermer dans des croyances et su-
perstitions moyenageuses ? Comment peuvent-ils se contraindre & des régles
de vie contre-nature ? Comment peuvent-ils consacrer I’essentiel de leurs ca-
pacités intellectuelles & des activités ésotériques nocturnes, dans de sombres
et tristes églises ¥

1. Responsable de I'arsana. Chaque moine assume une charge spécifique, généralement changeante, a moins qu'elle

ne requiére quelque compétence spécifique. Les noms méritent d'étre cités, ils sont significatifs de la vie du monastere :
anagnostis : orateur des lectures édifiantes a I'église et au réfectoire / archondaris : assure I'accueil des hotes / arsanaris :
surveille I'activité du port du monasteére / diocharis : cantinier | ecclesiarchis : prépare I'église pour les offices / hagiographos
peint, entretient et nettoie les icones / kambanaris : annonce les offices au son de la simandre / kjpouros : jardinier | maghiras
: cuisinier / pneumatikos : pére spirituel, conseiller / portaris : portier | typikaristos : maitre des cérémonies qui prévoit le
déroulement des chants et des célébrations / frapézaris : chargé du réfectoire / /skévophylax : trésorier | vadonaris : chargé
des mules et du transport / viviiophylax : bibliothécaire.

2. Le monastére de Koutloumousiou est situé a dix minutes a pieds de Karyes, le chef-lieu. Il est donc parfaitement desservi
par la route, goudronnée dans cette partie de la République. On peut donc raisonnablement imaginer que son arsana est
désaffecté.

3. La carte la plus précise reste celle congue par Reinhold Zwerger, un Autrichien passionné de I'Athos, qu'il a parcouru &
maintes reprises entre 1981 et 2001. Ce document au 1:50°000, parfaitement élaboré pour la randonnée pédestre est assorti
d’'un petit guide fort utile, plein d'informations et commentaires pertinents. L'auteur est décédé il y a peu, et ce sont ses
descendants qui assurent la distribution de 'ouvrage, quasi au prix coutant de la production. Bel exemple d’engagement utile.
Une carte «commerciale» a été plus récemment éditée en Gréce. Basée sur le graphisme d'une carte routiére, elle n'est que
de peu d'intérét.

4. Deux ouvrages éclairants sur les difficultés de la vie du monachisme athonite :
Vassilis Alexakis : Ap. J.-C. Edit. Stock, Paris, 2007.
Alain Durel : La presqu'ile interdite. Initiation au Mont-Athos. Edit. Albin Michel, Paris, 2010/2014.
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Sur ce plan, c’est le paroxysme de I’obscurantisme. Cette recherche forcenée
de I’élévation spirituelle est un abandon, un retrait volontaire de la société hu-
maine, tout autant qu'une négation des capacités intellectuelles de I'hnomme.

Les motivations en sont certainement les plus diverses, mais il y a, en tous les
cas, de I’égoisme et/ou de la faiblesse, voire de la lacheté. D’autant que ’ortho-
doxie ne se soucie pas de 'homme, elle ne prdne que son abandon & Dieu. C’est
bien ce que me disait le Pére Isaie, il y a quelques jours & Simonos Petras, il a
trouvé dans 'orthodoxie «la transcendance». Foi en Dieu, déni de ’'Homme. La
religion, dans cette acceptation, ne sert en rien le «progrés» de la vie sur terre.
Le regard porté, au loin, a l’est, je réalise ce qu'’il 8’y passe, actuellement. C’est
aussi une terre des premiers chrétiens, et il y a quelques jours je postais sur
mon blog une photo commentée de la belle ruine de 1’église de Saint Siméon
Stylite (un autre «fou de Dieu»), au nord de la Syrie. Ce Levant & feu et & sang,
qui vit la naissance de l’agriculture, les premiéres cités cosmopolites, 1& ou sont
les racines profondes de la civilisation occidentale, est en cours de destruction.
Il y a de quoi étre, trés largement, désabusé sur I’homine, et ses sociétés. Alors,
évidemment, prendre définitivement distance, de maniére forte, ¢’est une voie
envisageable - éventuellement.

Et si on mettait tous les hommes dans des monastéres, la, Terre, la Nature, s’en
porteraient beaucoup mieux. Tiens, une idée pour Les Verts. C’est vrai que I'im-
pact des monastéres sur I’environnement est minimal, et randonner & I’Athos
surpasse les plus beaux «itinéraires nature». Les cultures vivriéres strictement
nécessaires & la frugale alimentation - jardins potagers, vergers et oliveraies -
sont groupées, adjacentes aux monastéres. Le couvert végétal et constitué de
maquis ou les botanistes trouvent des plantes endémiques disparues ailleurs en
Europe, et de belles foréts, modérément exploitées. Le «confort» (qui doit étre,
ici, considéré quasi pornographique), n’est accepté qu’a dose homéopathique.
Le gouvernement grec avait proposé de relier la république athonite au réseau
électrique public, cela a été refusé; chaque monastére produit son électricité.
On voit passablement de panneaux solaires sur les dépendances, et I’éclairage
a lampes & huile et chandelles est dominant dans nombre de monastéres. La
consommation d’énergie fossile doit étre trés réduite. On cuisine au bois, I'eau
chaude sanitaire ne coule pas abondamment, et le chauffage au cours des rudes
hivers venteux doit é&tre minimal, lorsqu’il y en a. Les infrastructures, réduites
au minimum, - quelques routes non goudronnées, un peu de téléphonie, un ser-
vice postal central pour tous les monastéres - pourraient constituer une réfé-
rence pour les écologistes purs, les zélateurs de la décroissance.

Par quelques’ uns de ses critéres d’évaluation, 'UNESCO, dans sa Liste du pa-
trimoine mondial, décrit I’état des lieux de la maniére suivante :



Critére (v): L'idéal monastique a fossilisé, au Mont Athos, des habitats hu-
mains traditionnels, représentatifs des cultures asgraires du monde médi-
terranéen et devenus vulnérables sous I'effet des mutations de la société
contemporaine. Le Mont Athos est également un conservatoire d’archi-
tecture vernaculaire, de traditions agricoles et artisanales.

Critere (vii): L'interaction harmonieuse des pratiques agricoles et fores-
tiéres traditionnelles est liée & la stricte observance des régles de la vie
monastique au cours des siécles, ce qui a eu pour conséquence l’excellente
conservation des foréts méditerranéennes et de la flore du Mont Athos.

Apreés le cérébral, retour au physique. Lacer les chaussures, remettre le sac sur
le dos, et reprise de l'itinéraire dans ce paysage sauvage. Le ciel se couvre, de
lourds nuages gris plomb s’amoncellent, le vent fraichi, 'ambiance est sévéere
au débouché du chemin au-dessus de l'arsana d’Iviron. Vaste installation, il y
a justement une scierie, d’importants tas de troncs soigneusement débités et
rangés, des ouvriers au travail & peine abrités des vagues derriére une basse
ligne d’enrochements. L'exportation de bois constitue certainement une source
de revenus pour les monastéres!. La route cotiére passe ici, et j’espére pouvoir
prendre le minibus pour Megistis Lavra. Je tente I'approche d’un longiligne
Pére qui a le nez dans son smartphone pour m’enquérir de I’horaire. Réponse
vague et distante; peu collaborant, ce moine. J’en concluss que le mieux est de
remonter, a pieds, sur Karyes, téte de lignes des minibus. Une heure de marche,
jen ai le temps, a condition de ne pas me perdre dans les méandres du mo-
nastére. Je vais donc me contenter de vues extérieures de la fagade coté mer;
dommage, car Iviron est I'un des monastéres majeurs de I’Athos. Une longue
muraille & redents, dominée d’'un couronnement de deux étages de cellules. Au-
dessus, le ciel toujours plus lourd, devant une prairie rase, vert vif.

J’attaque la route vers Karyes. A peine quelques centaines de meétres un pick-
up s’arréte & ma hauteur : un véhicule du monastére, un moine au volant, et a
son coté celui de tout & ’heure. Dans la geste traditionnelle des autos-stoppeurs
de la, Route US6B6, je balance mon sac et monte, plus ou moins prestement, sur
le plateau - est-ce bien raisonnable, & mon age ?...Un compeére fera de méme
quelques kilomeétres plus loin; le stop se pratique naturellement ici. Je «gagne»
du temps, que j'aurais préféré «dépenser» au monastére; regrettable. Tét donc
a Karyes, le temps d’un casse-crotte dans I'une des petites tavernes, un peu de
photo de 'ambiance dans ce «<hub» de minibus, ou les choses sont organisées a la
grecque - mais ¢a marche, une fois décodé. Retard de 45 minutes au départ de
plusieurs véhicules qui vont se suivre, passage devant Iviron.

1. Les monasteres tiennent leurs revenus des domaines qu'ils possédent en divers lieux et pays, mis en fermages, les
metochie. Et ils ont des activités commerciales, parfois étonnamment peu religieuses, dans I'immobilier par exemple. Pour
ceux dépendant d’églises autocéphales, ils obtiennent des subsides. Viennent s’ajouter des dons, d'importance variable.
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Les véhicules sont pleins, je n’aurais eu aucune chance d’y monter si j'avais
attendu ici. La route se transforme rapidement en piste tortueuse, des virages
secs, raides et brusques montées et descentes, franchissement de petites gorges
rocheuses. Ce sont a l'origine des pistes muletiéres, juste un peu élargies pour
des véhicules 4x4. Pittoresque. Je reconnais I’habileté du chauffeur, que je re-
trouverai pour un autre déplacement. Des chantiers sont cependant en cours,
dans quelques temps il y aura vraisemblablement une «vraie route».

Arrivée vers les 16:45, vaste esplanade, devant un héliport. Sur un des bati-
ments annexes flottent les drapeaux grec et byzantin, il y a un poste de police.
C’est le bout de la péninsule, les autorités grecques sont présentes. Le ciel est
toujours plus gris, de lourds nuages semblent bloqués contre les flancs du Mont
Athos, invisible. Quelques gouttes de pluie. Je m’écarte rapidement du mou-
vement général qui va vers I’entrée du monastére, pour en faire d’emblée le
tour, sac au dos, pendant que I’éclairage se préte encore & la photo. Je crains en
effet, si je pénétre dans I’enceinte, d’étre pris en charge par I’archondaris, qu’il
m’envoie illico presto a 1’église - et le reste de la journée foutu...

Vaste et austére structure, compacte et réguliére de I'extérieur, un quadrila-
tére de murailles défensives scandées d’une douzaine de tours, suivant la pente
en direction de la mer. Megistis Lavra' est le plus ancien des monastéres, le
premier dans la hiérarchie. I'un des plus vastes aussi. Il a subi évidemment
nombre d’adjonctions et transformations, et ce n’est pas fini. D’'importants tra-
vaux sont en cours, a I’extérieur ou des corps de cellules sont en piétre état, et
a l'intérieur. Je franchis finalement la porte d’entrée, les espaces sont vides,
tout le monde est au katholikon. Je pose finalement mon sac sur un banc, et
fait un tour. Des corps de batiments de toutes époques, I’ensemble est peu or-
donné, hybride, il manque de grandeur. Impression générale aggravée par de
nombreux chantiers en divers secteurs, la sérénité en est altérée. Je congois
que «I’'image architecturale», la «valeur d’ensemble® n’est pas la premiére pré-
occupation ni des moines ni des pélerins, mais ¢’est la mienne.

1. Les vingt monasteres qui constituent le cceur de la communauté sont classés hiérarchiquement :

1. Monastere de la Grande Laure - Meyiotn Aaupa 11.Monastére de Karakallou - KapakaAou

2. Monastére de Vatopedi - Baroméd! 12.Monastére de Philotheou - ®1AoBéou

3. Monasteére d’lveron - IBApwv 13.Monastére de Simonopetra - Ziuwvog MéTpa

4. Monastere de Hilandar - XiAavdapiou 14.Monastere d’Aghiou Pavlou -Ayiou MauAou

5. Monastére de Dionysiou - Alovuaiou 15.Monastére de Stavroniketa - Xtaupovikita

6. Monastére de Koutloumousiou - Kouthoupouol 16.Monastére de Xenofontos - Zevo@wvTog

7. Monastére de Pantocrator - Mavtokpdropog 17.Monastere de Gregoriou - Oaiou I'pnyopiou

8. Monastére de Xeropotamou - =npototdpou 18.Monastére d’Esphigmenou - Eo@iypévou

9. Monastére de Zographou - Zwypdagou 19.Monastere de Panteleimon - Ayiou lMavTteAeApovog
10.Monastere de Docheiariou - Aoyeiapiou 20.Monastére de Konstamonitou - KwvaTtapovitou

2. Valeur d'ensemble : I'un des criteres qualitatifs utilisés dans I'appréciation des ensembles architecturaux classés.



J’en viens a presque regretter d’avoir inclus ce monastére & mon itinéraire, le
plus éloigné sur la carte de la péninsule. Mais Megistis Lavra, pour sa valeur
historique et religieuse, est un must d’'un voyage & I’Athos. Positivant, je dé-
couvre d’intéressantes parties d’architecture typiquement byzantine, comme,
aussi, I'un des plus beaux ensembles que je verrai katholikon / phiale / trapeza.
Sous l'angle religieux, les trois éléments majeurs, I’église, le kiosque couvrant
la fontaine ou I’on bénit les eaux - ici le plus grand et plus ancien de I’Athos -,
et le réfectoire. Ils sont tous trois imposants, dans des rapports de volumes
comme de proximité parfaits complétés de deux vénérables cypés, dont I'un
partie intégrante de I’histoire de monastére.

I’ensemble des batiments suit la pente générale du terrain, dans un étagement
naturel; il n’y a pas de terrassements ou remblayages artificiels. Je pénétrerai
finalement dans 1’église, un employé laic de 1'archondaris m’a repéré, il m’a
enjoint d’aller m’inscrire sur le registre des arrivants, sans oublier de faire de
meéme pour le bus de demain. Le tout est sur une belle galerie meublée alla
turca', desservant le grapheion fermé pour cause de service religieux.

Ces vépres sont assez prenantes, les proportions de ’église généreuses, il n'y
a pas ce sentiment de confinement ressenti ailleurs. De beaux chants vont
accentuer l'impression de profondeur spatiale. Déploiement de fresques de
Theophanes, amples compositions. Trés fort effet de continuité, alors que les
éléments architecturaux - murs, piliers, volutes - sont séparés par de larges
espaces, on a 'impression d’étre immergé dans un tout, solide. La relation ici
entre le plein et le vide semble inversée.

Au réfectoire, vaste, articulé sur un plan en croix aux courtes ailes, encore de
magnifiques fresques, toujours par des peintres de I’Ecole crétoise. Pendant le
repas, je tente d’en voir le maximum, mais je suis limité dans mes mouvements
par la discrétion et le recueillement qu’impose la, cérémonie. Car le repas, est,
aussi et encore, un moment de concentration spirituelle. Le réfectoire est plein,
nous sommes bien une centaine de personnes. Les moines sont minoritaires en
nombre, & I’écart dans ’aile qui leur est réservée, installés hiérarchiquement
sur un dispositif d’estrades, que j’aimerais voir...

J’attends la fin de la sortie de cette foule silencieuse, et reviens en deman-
dant aux novices qui débarrassent les tables si je peux jeter un coup d’ceil aux
fresques. On m’adresse au trapézaris qui me répond séchement : «Just a look
but no photor. Bref coup d’ceil done, a ces scénes de La Scéne qui s’enchainent
comme legs cases d'une BD, une sacrée BD.

1. Allusion aux origines ottomanes de I'essentielle de I'architecture vernaculaire en Gréce.
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C’est magnifique, d’autant qu’en contraste le bas des murs est chaulé de blanc,
et qu’une astragale «rouge byzantin»® court sur tout le pourtour de ’espace.

Changement brutal d’ambiance pour la nuit. On m’attribue un lit dans le couloir
d’un dortoir encombré. Nous sornmes une douzaine, 40 cm entre les lits. Je suis
a proximité d’un groupe agité, des Roumains de Timisoara, qui vont s’avérer
sympathiques, une fois que j’aurai renoncé & vouloir dormir t6t. Babillages ter-
minés, une polyphonie de ronflements va scander la nuit. Ambiance de canton-
nement, effluves compris.

o i — I T

Monastere de Megistis Lavra. L'entrée du réfectoire, a doite parties du phiale et du cypres millénaire.

1. Le méme rouge que celui des enduits extérieurs des katholikon. Pour référence deux données de I'article Wikipédia sur
«Rouge byzantin»: RAL rouge pourpre 3004 pour les familiers des teintes en architecture, et CMJN 0%, 74%, 67%, 58% pour
les amateurs de colorimétrie en photographie et imprimerie.



17 octobre

Réveillé t6t - mais on 'est toujours & I’Athos - je m’échappe de la chambrée
pour finir de boucler mon sac dehors, & ’air pur. Bref passage au katholikon,
il ¥ a encore peu de monde & cet orthros, et il n’y a pas la ferveur ressentie
aux vépres d’hier soir. Atmosphére sépulcrale, je m’en €loigne, quitte le monas-
tére, pour aller au stationnement des bus. Pour objectif Vatopedi au nord est,
avec transit 4 Karyes, la plus longue étape par la route de ce tour. Nourrissant
quelques doutes sur la fiabilité des horaires et réservations des minibus, je suis
parmi les premiers voyageurs en attente. Six heures du matin, nuit d’encre.
Progressivement, venant du monastére, des groupes de lampes frontales en
mouvement, comme des cordées au départ d’'un refuge alpin. D’autres ascen-
sions, pour d’autre élévation. Craintes infondées, départ dans I’horaire & 6:45,
cing minibus, des places pour tous. Premiers kilomeétres de nuit, les chauffeurs
connaissent tous les piéges de cette rude piste, et ils ne ménagent pas leurs
véhicules; ¢a grince d’un peu partout, passagers secoués. Halte & la «source
sacrée» de Afanassios, son eau guérit tous les maux; I’Athos, lieu de toutes
croyances et superstitions confondues. Tout le monde descend, on va remplir
des bouteilles, on se photographie au smartphone.

A Karyes, je retrouve le joyeux groupe des cinq Roumains. Ils vont aussi & Va-
topedi, le bus part & 13 h, nous avons du temps. On baragouine fastidieusement
entre anglais et italien. Ils ont pour leader un grand gaillard de deux meétres,
une baraque. Serbe de Croatie, morphologie caricaturale, accentuée par son
look : crane rasé, vétu de noir, large ceinturon. Originaire d’Osijek en Slavonie
orientale, il a connu, jeune, le pire de la guerre croato-serbe. Désabusé et pessi-
miste quant & I’avenir de ces pays, il a émigré en Roumanie, s’y sent bien, pos-
séde un restaurant. On m’incorpore au groupe pour former le contingent d'un
taxi-bus, que I’on réserve. Beaucoup de monde pour Vatopedi, nous sommes un
samedi, les offices religieux du week-end y sont prisés. La suite du trajet du jour
en principe planifiée, c’est le moment de visiter les environs de Karyes. Selon
le confortable usage, je laisse mon sac & dos parmi d’autres contre la devanture
de la taverne, une totale confiance régne ici.

Le monastére de Koutloumousiou est & un petit quart d’heure du centre de la
bourgade. De grande élégance dés ses abords soignés, méticuleusement entre-
tenus et fleuris, il n’y a pas d’austérité apparente, marque, d’ordinaire, des mo-
nastéres. Presque «trop joli», il pourrait étre un lieu culturel séculier charmant.
Calme absolu, personne sauf deux moines souriants croisés sous le portique
d’entrée. C’est pourtant, on me le dira plus tard, I'un des monastéres ou la régle
est stricte. Par exemple, I’higouméne ne veut pas entendre parler d'un giftshop
dans ses murs, source de revenus dans de nombreux monastéres. Entré par le
portail amont du domaine, j’en ressors a ’aval.
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De 14 s’amorce un beau vallon verdoyant qui va en s’élargissant, au loin a 1’est
I’Egée vibrillonne de reflets argentés. Espace rural cultivé et habité, des skatae
sont éparpillées sur les douces pentes des flancs. Cultures naturellement éta-
gées, d’anciennes oliveraies, autour de modestes batiments hybrides. Quelques
petites coupoles de chapelles ici ou 1a rappellent que cette ruralité, d’apparence
séculiére, est tenue par des religieux. Ces moines, travaillant la terre et ses
produits sous le soleil de Gréce, doivent étre plus <humains» que ceux qui se
consacrent exclusivement & la priére, a la lueur de maigres bougies. Un che-
min engageant s’amorce au talweg du vallon, ¢’est certainement I'un des beaux
parcours pédestres sur ce versant. Il conduit & 1’arsana de Koutloumousiou,
devant laquelle je passais il y a deux jours. Il faudrait plus de temps & I’Athos,
ce n’est pas le cas. Je remonte vers le bourg, le traverse, pour aller voir, som-
mairement, ’antithése architecturale de Koutloumousiou, la, Skete de Aghiou
Andreou. Fondé au XIXe siécle, sa construction financée par le tsar, c’est le se-
cond monastére russe a ’Athos. Vaste, monumental, imposants clochers, classé
skete parce que réalisé tardivement. Il ne pouvait venir s’additionner aux vingt
Saints Monastéres / Iepd Movaotnpla; on ne transige pas avec les régles millé-
naires. Sil’organisation générale, le plan, sont typiquement athonites, qu’il y a
persistance d’éléments byzantins dans I’architecture, I’esthétique, ’'ornemen-
tation sont de veine russe. A vrai dire pas trés beau, surtout impressionnant
par la taille. Le katholikon, par exemple, est I'un des plus grands de I’Athos,
apres, j'imagine, celui de Panteleimonos, le grand monastére russe. Retour au
bourg, le temps d’un tout chaud tiropita et d'une biére bien fraiche, petit plaisir
gustatif, banni de la cuisine des monastéres.

Le trajet vers Vatopedi me déstabilise. Malgré mes deux cartes sur les genoux,
mon sens de 'orientation, reconnu & la ronde (!), je n’arrive pas & comprendre
la route. I1 y a, dans deux virages, des vues furtives sur une baie que je ne situe
pas. Il se peut que ’entrelacs des pistes, dans cette topographie chahutée, ne
soit pas correctement reporté sur les cartes. Mais je réaliserai aussi, plus tard,
que la perception des distances a I’Athos est bizarre. L’absence de repéres tradi-
tionnels dans I’environnement, ou, alors, I’effet de cette surdose de spiritualité
qui domine les lieux...Arrivée sur une grande place minérale, un vaste kiosque
en son centre, une citerne ouverte contre le flanc de la, muraille, et ’entrée par
une légére rampe en courbe. Comine pénétrer dans une cité fortifiée du Moyen-
Age. Beaucoup de monde, il régne une atmosphére de village, si ce n’est ’ab-
sence de femmes et d’enfants, qui font partie, d’ordinaire, du paysage (sic). De
hauts batiments en ordre contigu, entrecoupés de tours défensives, constituent
I'enceinte extérieure. Une large place trapézoidale en pente s’évase d’amont en
aval, vers un axe transversal donnant vers une autre place, celle, centrale, ou
sont disposés, en toute bonne hiérarchie, la suite katholikon / phiale / trapeza.

Dés I’entrée, marquée d’un portique a coupole, ’'organisation est abordée avec
sérieux. Les services du portaris sont installés dans une loge vitrée, suréle-



vée, les moines de service communiquent via un interphone. L’arkondaris,
c’est toute une administration installée & 1’étage. Un bureau avec un comptoir
d’accueil, des ordinateurs, un central téléphonique, des talkies-walkies de com-
munication entre les moines du service. I'archontariki, un vaste hall meublé
de grandes tables couvertes de verres d’eau, d’ouzo et de plats de loukoums,
dans lesquels les hotes piochent allégrement. Des moines assurent le réappro-
visionnement régulier, comme a ’heure du buffet dans un Club Med’. D’autres
moines circulent pour vérifier les diamonitirion, prendre les noms, en vue de
la répartition de tous ces gens pour la nuit. Il régne une certaine fébrilité chez
les moines, j’entendrai articuler le chiffre de huit cents visiteurs. On m’intégre
au groupe des Roumains, 'ambiance est détendue, des plaisanteries fusent, le
moine qui nous escorte sourit, ¢c’est rare en ces lieux. Tous les espaces habi-
tables sont envahis de lits d’appoints, chacun avec le set standard drap/couver-
ture/oreiller/serviette. Nous nous trouvons dans les dégagements et couloirs
d’un étage de chambres attribuées prioritairement & des visiteurs religieux. La
nuit s’annonce pénible. Le temps de changer de chaussures, il y a le long ser-
vice religieux d’avant le repas. Je suis le mouvement, mais, comme & mon habi-
tude, je reste en arriére dans I’église, a gauche de la, porte. Un moine viendra, en
cours de service religieux, me demander : «Where are you from ?». Il m’invite a
me mettre plutdt a la droite de la porte, en me tapotant amicalement I’épaule.
Bon, c’est connu, les Suisses sont majoritairement & droite, mais je crois qu’il
y a une plus ecclésiastique raison. Je verrai en effet, plus tard, que des moines
viennent, progressivement, s’ingtaller sur la gauche. Il faudrait, pour les - rares
? - ignorants visiteurs dont je suis, un vademecum. Beaucoup d’allées et venues
pendant cet office. Des gens de toutes part, de toutes tenues! . Des religieux de
tous ages et provenances de I’orthodoxie, avec des variantes dans les soutanes,
les coiffes. Quelque vénérable ancien - hiéronda, pneumatikos® - en pantoufles,
au trajet depuis longtemps circonscrit entre cellule/église/réfectoire, au bras
prévenant d’un plus jeune. Aussi quelques adolescents - entre fierté et contri-
tion -, certains portant déja soutane; Vatopedi comprend I'un des importants
séminaires de I’église orthodoxe grecque.

L’organisation va atteindre ses limites lors du repas. L’'antique et vénérable tra-
peza, bien que vaste, ne peut contenir tous ces gens. Tel un troupeau, on nous
déplace d’un lieu & ’autre dans I’enceinte, au gré de 'aménagement improvisé
de salles diverses en réfectoire. En queue de peloton, je vais finalement me trou-
ver avec un groupe de Russes a la, pécherie de I’arsana. Ambiance laique, souve-
nir de quelques tavernes populaires que nous fréquentames autour d’Athénes
dans les années 1960.

1. Toutes tenues des visiteurs, mais toujours pantalons longs, chemises a manches longues, et pas de sandales
sans chaussettes. Une extréme pudeur est imposée.

2. Hiéronda : ancien, supérieur, pneumatikos : pere spirituel, confesseur.
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Je tente sans succés quelques mots avec mes voising de table aux visages fer-
meés, qui bafrent, vident les plats, et s’emparent du pain par poignées. Court
moment de «récréationr, quelques vues du site de I’arsana, un ensemble de bati-
ments soulignant le fond de la baie. Un port grec comme des milliers d’autres,
diverses installations, un poste de police, des travaux de génie civil pour un
nouveau quai, et de maintenance sur une grosse barge. Passage au giftshop,
ouvert, c’est le moment d’acheter des souvenirs, comme dans n’importe quel
ordinaire voyage touristique. Bel espace sur plusieurs demi niveaux et gale-
ries, parquets de bois ciré, agencement de belle ébénisterie. Et foisonnement
de bondieuseries kitschissimes. Des icones de production industrielle aux cou-
leurs criardes et vernis synthétiques, de toutes tailles pour toutes les bourses,
de la verroterie, des breloques de plastique, chapelets et komboskini* de quali-
tés variables. De la littérature religieuse, généralement dans des éditions aux
reliures soignées, et aussi de la musique. Le lieu ou acheter quelques CD de
cette magnifique musique liturgique aux origines byzantines, conjuguant de
subtils écarts diatoniques et chromatiques; entre Orient et Occident, source &
laquelle s’abreuvent Part et Savall?. Aussi pour Francgoise, restée au foyer fami-
lial, un sceau & prosphore?®, qui viendra trouver place dans la collection des
instruments de «cuisines du monde».

L’heure vient de se retirer pour la nuit, le silence est de rigueur. Je vais retrou-
ver ces rustres russes, ils occupent les lits derriére moi, j’ai la téte dans leurs
chaussettes. Une citation me revient, je la retrouve dans ma bibliothéque : (...)
Le communisme a détruit toute forme de bienséance dans notre population,
déplorait-elle, tout ce que pourrait appeler le savoir-vivre, le tact, les bonnes
manieres. Dans la vie quotidienne, malgré toute leur cordialité et leur §énérosi-
té, nos compatriotes sont d’une invraisemblable grossiéreté. 1ls sont grossiers
parce qu’ils ne savent pas comment se comporter, ils n’ont pas la moindre idée
de ce qu’il faut faire ou ne pas faire en société (...)*.

Mais, heureusement, La nuit selon I’horaire de I’Athos® va étre courte, dominée
par la Grande Liturgie du dimanche.

1. Komboskini : bracelets en corde cirée, gri-gri religieux typique du Mont-Athos.

2. Arvo Part, compositeur estonien contemporain. Chrétien orthodoxe, il s'inspire largement de la tradition chorale de sa
religion. Jordi Savall, catalan, musicien, chef d'orchestre, musicologue et producteur de disques. L'un de ses albums titré
Orient - Occident offre une palette étincelante des deux univers musicaux.

3. La prosphore est le pain de la communion dans les églises d'Orient. Le rituel implique la division du pain par le prétre
officiant, le sceau en marque les parties. La tradition grecque et athonite a recours a la grande prosphore, d’un diamétre de
quelques 13 cm. Le sceau est gravé de profondes incises inversées, selon un canon graphique précis.

4. Karl Markus Gauss : L'incessante migration. In : Odessa Transfer. Chroniques de la Mer Noire. Edit. Noir sur Blanc, 2011.

5. Horaire de I'Athos : les monastéres suivent « I'heure byzantine, soit I'heure solaire, variant selon les saisons : 0 heure
correspondant au coucher du soleil.



Ce service va, commencer & peine plus d'une grosse heure apreés la, fin des vépres
soit vers les 20 heures le samedi, pour conclure aux environs de 3 heures le
dimanche matin. I'église se remplit rapidement de nombreux fidéles, simnulta-
nément a la montée de I'intensité du service.

Malgré toute la distance que je m’oblige & conserver a I’encontre de la religion,
de toutes les religions, je suis impressionné par I’élan de spiritualité qui se
dégage de cette assemblée. Ces hommes debout, serrés les uns aux autres, en
cercle vers le centre de 1'église, dans cette liturgie d’'une extréme complexi-
tél. Les rites se succédent, certains simultanément, les officiants se déplacent
en divers lieux de I'église, des chapelles, se signent, présentent la croix, des
chasses, bénissent; fumeées d’encens. De mon sacrilége point de vue laic, je me
contente d’analyser ce rite sur sa scénographie. Je découvre une dynamique,
une occupation de I’espace, et une projection vers ’auditoire, vocabulaire que
j'emprunte & I’opéra. Les éclairages, la lumiére : que des bougies, que des chan-
deliers, de toutes tailles et matiéres, verres et métaux ouvreés, des reflets mul-
tiples, des brillances graduées. Bt du mouvement aussi. Sporadiquement des
chandeliers descendent, puis remontent dans les hauteurs des coupoles : «spa-
tialité de la scénographier». Point culminant, le grand polyéléos / mcoAeAewdg, le
lustre central, cette structure métallique plaquée or aux multiples chandelles,
suspendue au-dessus du cceur de 1’église, est mise en mouvement rotatif. Si-
multanément deux grands lustres latéraux sont, eux, balancés, en accord ryth-
mique. Tout se déroule évidemment a vista, autant de moines dévolus & ces
actions, dans un scénario ancestral. Et les chants, la musique, la seule musique
: les instruments sont bannis dans I’église orthodoxe. Les chants interviennent
progressivement au cours de l'office, pour monter en intensité, atteignant,
au-deld de la fonction de priéres chantées, une qualité musicale évidente. Le
choeur est en deux parties, de part et d’autre de la croix grecque du plan, deux
groupes de moines, nombre variable et évoluant, assemblés en cercle autour
d'un étroit pupitre / lutrin éclairé a la bougie. Un récitant passe d’un cceur a
I'autre, dirigeant I’ensemble.

Il y aune dimension hypnotique a cette cérémonie, la ferveur des fidéles est pal-
pable, et je ne résiste pas & me faufiler parmi eux, me faisant petit, pour vivre,
un court moment, cette densité d’attention, cette polarisation des esprits. Puis
je me retire, tout aussi discrétement. Bien que ne partageant pas leur croyance,
je voue un profond respect & ces hommes, capables d’une telle attention dans
le spirituel. Et pour les plus fidéles d’entre eux, sachant & quels moments se si-
gner, se prosterner dans la juste posture. Le service dure, je suis un peu perdu
dans ce monde, je me retire pour tenter de dormir quelques heures.

1. Au gré de mes recherches sur Internet, je trouve une nomenclature du déroulement de la Grande Liturgie, qui comprend
22 phases, impliquant tour a tour, parfois simultanément, les divers membres du clergé, le diacre, le cheeur.
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Je trouve un grabat dans le coin d'une entrée, échappant & I’atmosphére pré-
gnante du «secteur russe».

Entendant les chants s’amplifier, je me reléve, je vois qu'une étroite fenétre a
été ouverte dans 'abside droite du katholikon. Derriére cette fenétre & larges
barreaux, je suis a trois métres du cceur, I’higoumeéne, installé sur une cathédre,
est & cing, six métres sur la gauche. Situation privilégiée, mais je n’ose tenter
de photographier. Non, je ne serai pas paparazzo a Vatopedi. Le cceur évolue au
gré de la musique, des moines viennent s’ajouter ou se retirent en arriére du
cercle. Défilé d’ecclésiastiques, moines et fidéles qui viennent baiser la main de
I'higoumeéne, coiffé d’'une tiare, revétu d’'un somptueux surplis, appuyé sur une
canne au pommeau ouvragé. Tout se déroule dans un apparent désordre, dans
un contenu tohu-bohu. il n’y a pas la rigidité, le formalisme d’une messe catho-
lique organisée dans la géomeétrie euclidienne d’une nef latine, sans parler de
nos barbants cultes protestants. C’est complexe, foisonnant, compliqué; c’est
byzantin.

Monastere de Vatopedi



18 octobre

Passant hier aux bureaux de I’arkondaris pour m’enquérir de I’horaire du bus
de ce matin direction Daphni, I'un des moines indique apreés le service religieux;
a 10:30 veut bien me confirmer un autre; dans les monastéres, I’heure importe
peu, les services religieux dictent le rythme de la vie. Tant pis pour les horlo-
gers suisses. Aprés une courte «mi-temps», il y a donc cet autre service religieux,
comimencé peu avant le lever du jour. Quittant assez tdt ces couloirs encombrés
de ronfleurs orthodoxes, je vais, tant qu’a faire, assister, de loin, a ces méatines,
cet orthros. Le long narthex ouvert est pourvu de bancs de marbre, formant
socle & la fagade couverte de fresques. Je m’y installe, assez proche des portes
grandes ouvertes, je suis de l'oreille le déroulement du service, furtifs coups
d’ceil de temps en temps. Un peu ragssasié, ma curiosité est émoussée.

Service terminé, le bref repas auquel je ne vais pas. Les bagages des pélerins
g’accumulent un peu partout, tout ce monde va partir, beaucoup en bateau,
d’autres en véhicules. En I'attente du départ du bus, les gens devisent, fument
- on fume encore beaucoup dans les Balkans. Assis sur le banc qui entoure le
phiale, jobserve, & distance, un adulte et un jeune garcon joufflu, attifé d'un
habit de séminariste, baskets éculées aux pieds. Je n’entends rien de leur dia-
logue, je crois qu'’ils parlent grec. Des attitudes de 'un et I’autre, j’'imagine qu’il
puisse s’agir d'un pére et son fils, semble-t-il peu heureux de son sort. A contra-
rio, deux adolescents plus agés, portant soutane et skoufos' paradent, gesti-
culent en effets de manches, menton relevé, affirmant avec fierté leur récente
entrée en religion.

Bus direction Daphni. Je demande la halte & la jonction du chemin pour le
monastére de Xiropotamou, situé en balcon & quelques kilomeétres au-dessus
du port. Journée bienvenue de calme, de solitude, apres la densité du passage
a Vatopedi; non dénué, je 'avoue, de quelques émotions artistico-spirituelles.
Un large et horizontal chemin de terre méne au monastére, quelques chevaux
libres broutent le bas-cété, en perspective sur le rivage, Daphni. Puis un dal-
lage soigné, des barriéres diverses, un sas-guérite de bois, séparation des acces
véhicules et piétons, ’entrée & Xiropotami fait trés institutionnel. Une olive-
raie répand ses fruits sur le dallage, un beau mur de souténement en pierre
de taille recoit la structure d’'une généreuse treille. De larges emmarchements
conduisent au kiosque et & sa fontaine, ces deux éléments d’accueil qui préce-
dent toute entrée proprement dite d’un monastére. Le temps de m’éponger le
front - il fait déja chaud sous le barda -, quelques photos d’extérieur, et je me
présente au portier. Il m’autorise & photographier dans la cour, tout en me pré-
cisant que «Vow everybody is sleeping». Calme absolu en effet, pas ame qui vive
apparente.

1. Skourfos, le couvre-chef en tuyau de poéle des orthodoxes grecs.
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Les corps de batiments sont disposés de maniére classique, sur un plan d’en-
semble parfaitement orthogonal. Cette géométrie générale participe au carac-
tére serein du lieux, amplifié par I'importance accordée a1a verdure. L'ensemble
de ’espace intramuros est en gazon, de nombreux masgifs de fleurs et arbustes
scandent les parcours. Tout est soigné, de belles menuiseries encadrent de
larges vitrages de certaines salles du niveau inférieur, on percoit une certaine
modernité dans ’apprét général. La littérature nous dit cependant que Xiro-
potamou abrite, parmi d’autres précieuses reliques, un fragment de la Vraie
Croix - cette croix devait étre gigantesque, considérant tous les lieux saints
chrétiens de diverses obédiences qui prétendent en posséder un morceau...Ce
sont toujours de ces croyances, ces mythes, qui me renvoient & mon scepti-
cisme atavique.

Retour vers la route, et plongée dans un raide chemin qui se dirige vers la cote,
en point de mire le monastére de Agios Panteleimon. Parcours charmant, bu-
colique, traversée de quelques étroites gorges sur d’anciens ponts de pierre,
avant d’atteindre une petite plaine occupée d'une oliveraie, et arrivée sur le
monastére. Ce sont les vues & distance qui sont les plus plaisantes, de la mer en
premier lieu, comme vu & 1’arrivée il y a quelques jours, et maintenant a travers
les ramures de la végétation sauvage. L'arrivée depuis cet ancien monopati est
assez rebutante, on tombe dans la zone de service de cette énorme ensemble,
il y a des dépbts, des machines de chantier. Il faut tordre le cou pour aperce-
voir, en retrait sur la hauteur, les fléches des clochers typiquement russes. Il y
encore un parcours fastidieux le long d’'immenses batiments de style tout aussi
russe, ou plutdt celui de casernes soviétiques.

La présence russe au Mont-Athos est forte d'une histoire mouvementée?. Dans
leur volonté ancestrale d’accés aux mers chaudes, les Russes ont évidemment
considéreé leurs monastéres comine une base avancée en mer Egée. Un premier
monastére russe a été fondé au Xlle siécle sur les hauteurs au nord du site
actuel, on en voit les ruines depuis la mer?. Occupé alternativement par des
moines Serbes, Russes puis Grecs, au gré des péripéties de la Russie et de son
église, c’est dans la seconde moitié du XVIIIe siécle que le monastére actuel a
été construit. Aprés un nouveau déclin, et sous le régne de I'archimandrite
russe Makarios élu en 1875, la prédominance russe est définitivement recon-
nue. Le monastére connait un boom démographique, passant d’environ 300
moines & plus de 2’000, en 30 ans. Au début du XXe siécle les Russes déve-
loppent leur «établissement», avec de nombreuses infrastructures de loin pas
toutes strictement religieuses.

1. Je dois a Sotiris Koikopoulos, a Thessalonique, qui a parfaitement organisé mon tour en contacts avec les autorités
locales, un bon historique de la présence russe a I'Athos, dont j'extrais I'essentiel.

2. Ce site historique est en voie de réhabilitation, une petite communauté de moines s’y est installée, de loin on voit une toute
pimpante chapelle, un petit batiment.



Des tensions naissent avec la, Gréce, amenant & un épisode majeur, celui de I'ex-
pédition russe de 1913, lorsque le tsar Nicolas II «déploie sur zone» un navire de
guerre. La Gréce réagit par sa marine, exprimant sa volonté de défense de ce
qui est, malgré tout, partie de son territoire national. La Révolution en Russie,
puis ’époque soviétique, ont mis en sommeil Panteleimon.

Sitdt ’écroulement de 'URSS et le réveil quasi simultané de 1’église orthodoxe
russe - (...) le passé athée de la Russie semblait n’avoir été guere plus qu’un
Jour gris dans le long été orthodoxe (...)* - le monastére a été repris en main.
L’année derniére, le Président Poutine et une forte escorte sont venus en visite
au Saint Monastére, chargés de nombreuses valises, exigeant qu’elles ne soient
pas ouvertes par les douane et police grecques; on peut imaginer que ces ba-
gages ne renfermaient pas que d’innocentes bouteilles de vodka. Panteleimon,
lieu idoine pour «grandes oreilles» en Méditerranée.

Bref tour, ¢’est clinquant, rutilant, d'une froideur totale, et toutes photos inter-
dites. Je ne ferai que passer, volant tout de méme une vue ou deux, croisant
quelques costauds qui ne répondent pas aux salutations. Ce sera le moins ac-
cueillant, comme le moins chargé de spiritualité, des monastéres apercus du-
rant ce tour. On quitte le monastére par un dispositif de sécurité qui tient de la
prison, murs de béton, barriéres diverses, il y a certainement des caméras de
surveillance planquées, ¢’est dans ’esprit de la maison.

Sorti des gravats du vaste chantier qui entoure le monastére russe, il y a a
nouveau un parcours sympathique, sur un large chemin de terre, ouvert sur
le paysage. La mer est présente en continu, dans un chaud éclairage de milieu
d’aprés-midi. Cheminant direction nord, il y a & droite, sur les pentes, diverses
skatea, dans des situations idéales. S’il n’y avait aucune contrainte religieuse,
ce pourrait étre autant de lieux de retraites parfaits, dans les senteurs du ma-
quis, entourés d’oliveraies. Une terrasse donnant & I’ouest ombrée d’une vielle
treille de vigne, une brise marine iodée, une table, sur la table une bouteille de
retsina frais, du pain des olives, et de quoi lire et écrire...Et, non, pas de wifi.

Apreés le franchissement d’une derniére bosse, le chemin s’élargit et descend
progressivement vers la rive, on atteint I’arsana de Xenophontos; peu apreés
se déploie la longue facade paralléle au rivage, a quelques dizaines de meétres
de I'eau. Le lieu est accueillant, il régne une atmosphére de simple ruralité,
quelques chevaux en liberté, des outils aratoires, d’'imposants tas de troncs
empilés. Je pénétre par une entrée latérale, il y a des moulins et meules divers,
des sacs empilés de produits du domaine du monastére. Les édifices de diverses
époques sont étagés sur la, pente soutenue.

1. In: Colin Thubron : En Sibérie, p. 81. Edit. Hoébeke, Paris, 2010.
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Dans la partie haute les plus récents, dont I'un étouffe, de sa lourdeur, la, pour-
tant assez majestueuse église. On comprend que le monastére a été d’abord
construit prés de la rive, ses extensions ne pouvant se faire que vers le haut.
Ces étapes du développement sont ici assez clairement lisibles, ce n’est pas par-
tout le cas. Il y a deux katholika. Un ancien datant du XVlIe siécle, partielle-
ment imbriqué dans des corps de batiments comportant entre autres & ’étage
la trapeza et sa cuisine, et le plus récent, construit au XIXe siécle. C’est le plus
grand de I’Athos, les espaces sont généreux, dégagés, largement éclairés par de
hauts vitraux clairs, laissant pénétrer, lors des vépres célébrées assez tot, un
bel éclairage de ’'ouest. C’est dans la partie basse que les corps de batiments des
cellules sont les plus athonites, & tout le moins dans la typologie élémentaire
que j'essaie de me bricoler. C’est ma derniére étape au Mont-Athos, j’ai déja
a l’esprit la synthése qu’il faudra faire. Toujours cette harmonieuse conjugai-
son de matériaux, pierre de taille, enduits colorés, et bois en abondance. En
prolongement, un corps de batiment en harmonie, de facture récente - rénova-
tion et extension - traité avec élégance abrite la guesthouse. Un élégant salon,
prolongé d'un balcon, donne sur la mer Egée - vue imprenable garantie. C’est
1& que 'arkondaris m’invite a signer le registre des visiteurs, et que je recois
la, traditionnelle collation d’accueil, ouzo, eau, loukoum; ce sera la derniére,
que je consomime respectueusement et avec une once de nostalgie. Xenofontos
g’avére un lieu idéal pour une derniére étape. C’est calme, empreint de simpli-
cité, et proche de ces activités rurales que meénent ici les moines, donnant une
dimension humaine au monastére. C’est donc comme une étape intermédiaire
vers le monde extérieur; un sas de décompression.

Apres les vépres et le repas a la trapeza de dimensions restreintes, basse sous
le plafond & caissons ouvragés, je reviendrai dans ce salon pour écrire, mettre
a jour mon carnet de route. Quelques autres visiteurs sont sur le balcon, tirant
sur leurs clopes, observant la descente du soleil sur ’'Egée. L'un d’eux m’inter-
pelle, nous nous présentons. Grec dans la quarantaine, né et enfance aux USA
- dont il a gardé le fort accent. Rentré au pays d’origine avec ses parents il y a
quelques années, il dit sa déception, son aigreur, de la situation. Désabusé, ne
trouvant pas le cadre au développement de ses activités (quel business ?), il
songe & g’exiler définitivement. Dans I'immeédiat, il vient ici: «only God can save
Jyouwr. Cominentaires qui rameénent & la réalité du pays, derriére la frontiére de
la, Sainte Montagne, que je retrouverai demain.



19 octobre

La fin, le jour du retour. Grosse fatigue physique, mais ’esprit quelque peu ré-
curé. Le passage en ces lieux dominés par la spiritualité n’est pas sans effets,
meéme sur le plus rationaliste et matérialiste des visiteurs. «Esprit du liew, et
aussi Lieu de ’esprit. Dernier tour du monastére, intérieur et extérieur, coup
d’ceil au giftshop ou 'on vend divers produits maison, confitures, tisanes, on-
guents, pates de fruits, noix, noisettes, amandes, mais aussi les inévitables
icones et bondieuseries de production industrielle.

Attendant le bateau, ayant déposé mon sac sur le quai, je me promeéne le long
de la rive, entre le kiosque adossé & la muraille du monastére, et, & quelques
centaines de meétres, un petit promontoire devant une chapelle votive. La mer
est calme, un moine part a la péche sur un puissant canot automobile équipé de
deux moteurs et de quatre lignes de péche.

Le ferry accoste, je paie mon écot, et me dirige vers le pont supérieur, pour
profiter des ultimes vues qu’offre la navigation. Je trébuche sur la derniére
marche de I’échelle de bord, m’étale lourdement en vrille, entrainé par le sac
le dos; de jeunes types se mettent & trois pour me remettre en position ver-
ticale. Grosse fatigue, les genoux suivent mal, c’est le moment de rentrer. Je
vais retrouver la joyeuse équipe des Roumains des étapes Megistis Lavra et
Vatopedi. Débarquement & Ouranopolis, I'un des Roumains, le bout-en-train du
groupe, reporter sportif a la TV roumaine, s’écrie : «une femme /». Oui, retour
dans la vie ordinaire. Le bus de la ligne réguliére attend les voyageurs, quelques
moines montent, ils vont & Thessalonique pour quelques affaires privées! . Puis
des Grecs qui se déplacent dans la région, cette Chalcidique, partie de la Macé-
doine, chargée d’histoire.

Roland Meige
Novembre 2015

1. Chaque monastére posséde un point de chute a Thessalonique, plus ou moins important, allant de la chambre isolée a une
résidence avec personnel, offrant le gite aux moines de passage.
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Monastére Simonos Petras

Monastére Aglou Pavlou

32



Monastére Dionysiou

Monastere Grigoriou
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Monastére Pantokrator
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