
Au Mont Athos, sur la pointe des pieds
Karyes, République monastique du Mont Athos 
37°17’N 22°30’E / octobre 2015

Mont Athos, Αγίου Όρους - Agiou Orous, la Montagne Sacrée des Orthodoxes. 
Vingt monastères et leurs dépendances sur la presqu’île de l’Aktè, ce doigt effi-
lé, montagneux, tendu dans l’Egée, vers l’Orient. Depuis plus de mille ans per-
durent ces communautés monacales, entretenant, par delà les contingences et 
turpitudes du monde séculier, la tradition de l’église chrétienne la plus proche 
des origines. Aller à l’Athos, c’est partir à «L’ombre de Byzance»1 . 

Il y eu tout d’abord l’intérêt ancien porté à l’architecture byzantine; l’Athos 
était un vieux projet, il fallait un jour le concrétiser. Et Byzance fut un moment 
de l’histoire où l’Orient et l’Occident se côtoyèrent en une certaine harmonie, 
où une réciproque perméabilité favorisa de fructueux échanges. Dalrymple 
porte, par son ouvrage, un regard positif sur l’époque. Les temps ont changés, 
nous serions plutôt dans le «choc des civilisations». Après divers voyages dans 
l’univers musulman de ce Proche-Orient qui s’éloigne, se rapprocher de sa di-
mension chrétienne semblait opportun. 

Aller au Mont Athos pour des non orthodoxes était considéré jusqu’il y a peu 
comme compliqué, son accès contrôlé, le nombre des pèlerins et visiteurs limi-
té, par l’administration de l’Etat monastique autonome de la Sainte-Montagne 
- Αυτόνομί Μοναστική Πολιτεία Αγίου Όρους2. Il y faut, pour pénétrer sur le 
territoire, mais aussi déjà pour monter à bord du bateau, seul accès, être en 
possession du Diamonitirion3.  L’Eglise orthodoxe a connu un formidable re-
nouveau à la chute de l’URSS, provocant un important afflux de pélerins au 
Mont-Athos. Les strictes mesures se sont assouplies, les quotas de visiteurs 
aussi semble-t-il, et les formalités se sont simplifiées. Un Travel coordinator, 
basé à Thessalonique, se charge des démarches, en quelques semaines on me 
propose une date d’accès à la Sainte-Montagne : le 13 octobre 2015.

1. «A l’ombre de Byzance», le titre du récit du périple de William Dalrymple en 1994, sur les traces des chrétiens d’Orient. 
Parti de Constantinople, sa première étape fut à l’Athos, à la recherche, au monastère d’Iviron, d’un manuscrit qui sera le fil 
conducteur de son voyage : «Le Pré spirituel» du moine Jean Moschos, écrit au VIe siècle. «A l’ombre de Byzance». William 
Dalrymple. Edit. Noir sur Blanc, Lausanne, 2002. Edition originale «From de Holy Mountain, a Journey in the Shadow of 
Byzantium», 1997.
2. l’Etat monastique autonome de la Sainte-Montagne - Αυτόνομί Μοναστική Πολιτεία Αγίου Όρους, a le statut de région 
autonome au sein de la Grèce, confirmé en droit international par le traité de Lausanne de 1923, reconnu ultérieurement 
par la Communauté européenne. L’administration du micro-état est assumée par une assemblée délibérative, la Sacrée 
Communauté, et par un exécutif, la Sainte Epistasie. Les vingt monastères historiques, base intangible, sont répartis en cinq 
groupes de quatre, qui gouvernent alternativement pendant un an. Il y a donc un esprit démocratique et fédéraliste dans cette 
communauté qui repose sur des dogmes millénaires. Le grec est la langue officielle.
3. Le Diamonitirion -  Διαμονιτιριον est le laisser-passer obligatoire, délivré sur demande auprès du «Bureau des Pélerins»,à 
Thessalonique. Il est ensuite retiré à Ouranopolis, avant d’embarquer sur le bateau, seul accès. Valable généralement pour 
trois nuits / quatre jours, il peut être étendu à une seconde période équivalente.
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13 octobre
 
5 h. 30 du matin, gare routière de Thessaloniki, le premier car de la ligne régu-
lière pour Ouranopolis, à environ 140 kilomètres. La petite ville située à la fron-
tière du territoire de l’Athos. Nuit, légère brume. A bord surtout des ouvriers, 
quelques moines rentrant chez eux, deux, trois pèlerins et visiteurs. Traver-
sées de bourgades; quelques façades balkaniques, colombages, encorbellements 
et galeries de bois, mais surtout d’insignifiantes constructions modernes. Fran-
chissement du relief qui précède l’isthme reliant la péninsule à la Chalcidique. 
Lueurs de l’aube, ciel lourd, puis une pluie, de courte durée. Des aménagements 
touristiques épars, petits hôtels, parasols pliés sur la plage, et des tavernae. A 
Ouranopolis, tout est organisé sur quelques centaines de mètres devant le port, 
pour l’accès à l’Athos. En priorité le passage au bureau - γραφείο de l’admi-
nistration de l’Athos : ΙΕΡΑ ΕΠΙΣΤΑΣΙΑ ΑΓΙΟΥ ΟΡΟΥΣ ΑΘΟ. Le moment de se 
concentrer pour lire le grec. Tampon-signature-paiement, comme dans n’im-
porte quelle administration, n’importe où dans ce bas monde. Ce sésame en 
main, faire la queue pour le billet du bateau, on se bouscule un peu, les files 
disciplinées ne font pas partie des habitudes grecques. Les Grecs dominent en 
effet, surtout des ouvriers qui vont rejoindre les chantiers nombreux que je 
verrai un peu partout sur la Montagne Sacrée1. Congestion aussi pour l’accès 
à bord, plus tard. Une policière contrôle les permis, la dernière femme. Abaton 
oblige, aucune créature femelle n’est admise2 . 

Ferry de la ligne régulière de cabotage qui dessert les monastères, avec pour 
destination principale Daphni, le port public du territoire. Il règne à bord un 
calme étonnant dans cette assemblée d’hommes, on parle peu, à voix basse, pas 
de cris, pas d’interpellations. La présence de moines parmi nous impose natu-
rellement le respect. Déterminisme des lieux aussi; devant nous un paysage 
en rupture, quasi virginal : pas de routes, de panneaux publicitaires, d’entas-
sements de constructions, de lignes électriques. Certain Grec me dira - en me 
demandant de ne pas le citer nommément…- que le calme qui règne est dû à 
l’absence de femmes - «elles parlent toujours, sont agitées…». 

1. Chantiers de l’Athos : Les monastères, énormes et anciennes structures, requièrent un entretien permanent pour leur 
maintien, et c’est le cas partout. On voit que des efforts et des investissements importants sont à l’œuvre. Réjouissant pour 
l’aspect patrimonial, et signe aussi de la vitalité de la communauté orthodoxe. Il y a aussi d’importants travaux de génie civil, 
sur les ports - les arsanae - et sur les routes, en cours d’amélioration, d’élargissement.
2. La règle de l’abaton  («inaccessible») remonte au XIe siècle, alors que le Mont-Athos était encore un espace rural ouvert. 
Les moines se plaignirent de la distraction que les activités pastorales créaient; surtout, évidemment, la présence de 
bergères…Il y a des explications plus religieusement correctes à cette règle, en rapport avec la dévolution du Mont-Athos à 
la Vierge Marie : aucune autre femme ne doit donc y être tolérée. L’abaton s’étend à toutes les femelles, à l’exception des 
poules - les œufs sont nécessaires en cuisine et pour la préparation des peintures d’icônes - et des chattes, utiles pour com-
battre les rongeurs. Les mouvements féministes ont tenté, à plusieurs reprises, de s’opposer à cette loi interne - sans succès.
Il y a d’autres dispositions relevant de cette règle, appliquées avec plus ou moins de rigueur, dont le port de la barbe pour les 
visiteurs hommes, abandonnée depuis quelques années. 
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Rapidement la frontière se matérialise, un mur sur une crête vient s’amortir 
contre une modeste bâtisse sur le rivage. Le relief montagneux, boisé, plonge 
dans la mer, ne ménageant que quelques étroites plages, de rares criques aux 
eaux cristallines. L’Egée, au naturel. Les premiers monastères apparaissent, 
petites cités fortifiées, contenues dans d’imposantes murailles de pierres, sur-
plombées de rangées de cellules peintes, de galeries de bois. Du centre émergent 
les coupoles exhaussées de l’église. Dochiariou, Xenophontos, puis, atypique, 
Panteleïmonos le russe, les premières étapes avant Daphni. Chaque monastère 
a son propre port, son arsana1 . Le ferry accoste frontalement au quai, abaisse 
sont panneau avant, débarquent moines, pèlerins, ouvriers, quelques véhicules 
chargés de marchandises. 

Daphni, porte d’entrée principale au Mont-Athos. Les services officiels grecs 
sont présents, le drapeau national flotte à côté de celui de Byzance. Mélange 
des époques. Douane, poste, une taverna, deux boutiques-épiceries, en retrait 
une scierie. Une aimable activité règne, au gré des rotations des bateaux, et 
des cars et minibus qui vont vers Karyes le chef-lieu plus haut dans la mon-
tagne, ou vers les divers monastères. Fin de matinée, le temps d’une tiropita2 
en attendant le bateau pour Dionysiou plus au sud. Court trajet, avec passage 
devant le spectaculaire et austère monastère de Simonos Petras, ses hautes 
murailles comme projetées vers le ciel. A proximité, séparé d’un large éperon 
rocheux, celui de Grigoriou, que l’on pourrait qualifier impudemment de plus 
charmant. Descente à Dionysiou, arsana fort bien aménagée, large chemin dal-
lé, qui grimpe tout de suite et rudement en contournant l’imposante muraille. 
Premier et bref parcours à pied, le sac à dos est lourd…ce sera le cas pendant 
toute la semaine. 

Dionysiou, première visite, monastère portes ouvertes, on y entre en toute li-
berté. Dans ce tour d’horizon superficiel d’une douzaine de monastères, je vais 
me concentrer sur l’essentiel de l’architecture, sa part de visuel. Le schéma 
général de l’organisation spatiale est clair, il va être intéressant d’en voir les 
variables, au gré des situations topographiques où ont été réalisés ces lieux de 
retraites. Il en va de même des éléments d’architecture, un langage commun se 
retrouve pratiquement partout3 . La première impression ici, qui se retrouvera 
dans les «monastères perchés», situés sur des falaises, des pitons, des éperons 
rocheux, c’est le contraste entre le déploiement des œuvres de soutènement, 

1. Arsanae : les ports des monastères. Ces aménagements côtiers constituent l’avant-poste des monastères, leur porte 
maritime, ils sont d’une typologie architecturale marquée. Un bâtiment au bord de l’eau, souvent une tour, avec l’abri à bateau 
dans le soubassement, marqué d’une large ouverture en plein cintre. Selon l’importance du monastère, quelques bâtiments 
annexes, parfois une scierie où l’on débite le bois exploité du domaine. Certaines arsanae sont aussi en cours de modernisa-
tion, avec port abrité, et amarrages pour diverses embarcations à moteur.
2. Tiropita : feuilleté au fromage.
3. Les aspects architecturaux seront abordés dans un ouvrage à part.
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vastes murailles hautes de plusieurs dizaines de mètres, leur évasements aux 
points d’assises, et l’étroitesse des plateformes où sont regroupés, voire confi-
nés, les corps de bâtiments. Souvent même, l’église principale, le katholikon, 
le cœur du monastère, ne dispose que de peu de dégagement. L’iconographie 
- les icônes, les fresques des églises et des réfectoires - trapeza -. ainsi que les 
dizaines de milliers d’ouvrages précieux contenus dans d’inaccessibles biblio-
thèques constitueraient, pour des spécialistes dûment agréés, autant de sujets 
d’études, et demanderaient de longs séjours studieux. La rapidité de mes pas-
sages, la superficialité de mon approche, m’obligent à une discrétion maximale 
dans les déambulations que je m’autorise, appareil photo en mains. A chaque 
occasion, lorsque je croise un Père, je solliciterai l’autorisation de photogra-
phier. Elle est toujours accordée - plus ou moins aimablement - et seulement 
pour les extérieurs des édifices.

Abordant mon premier parcours pédestre, je cherche le départ du chemin qui 
conduit à Agiou Pavlou, où je vais faire étape. Il faut se familiariser avec les 
lieux. Ces chemins ne connaissent pas l’entretien ni la «signalétique normalisée» 
que l’on voit sur nos chemins de randonnée. Le réseau initial reliant les monas-
tères entre eux et à leurs ports, les arsanae, est constitué des anciens chemins 
muletiers, les monopatia / μονοπάτία. Parcours bucoliques, traversant forêts et 
prairies, enjambant ruisseaux et cascades par des gués ou sur d’anciens ponts 
de pierre. Les tracés sont parfois évanescents, leur signalisation discrète. Si le 
cheminement pédestre reste idéalement le moyen le plus correct de se dépla-
cer d’un monastère à l’autre, favorisant la réflexion et l’introspection qu’incite 
la qualité des lieux, le «voyageur moderne» ne pourra s’empêcher, pour «en voir 
davantage», d’utiliser les commodités qui lui tendent les bras. De nombreuses 
routes de terre sont venues progressivement se superposer aux sentiers, les 
monastères disposent de véhicules, et il y a quelques lignes de minibus à partir 
du chef-lieu. S’ajoute les navettes des bateaux, et leurs haltes régulières aux 
ports des monastères côtiers. Nous allons donc mêler les modes de déplace-
ment, être «transmodal».

Le branchement pour le sentier vers Agiou Pavlou se situe dans l’un des virages 
en épingle du chemin qui descend vers les vertigineux jardins en terrasses au-
dessous du monastère. Piste étroite, sol irrégulier, terre, caillasse et blocs polis 
par des siècles de brodequins. A droite, à-pic sur la mer, 200 mètres en contre-
bas. Des vues magnifiques, l’Egée scintille entre une végétation drue. Assez 
rapidement la grève précédant l’arsana d’Agiou Pavlou est en vue, la distance 
est courte. Mais il faut franchir divers ravins, montées et descentes raides, 
la fatigue se fait rapidement sentir, aggravée par ce sac-à-dos trop rempli. Le 
front de mer du domaine monacal est large. A l’extrémité on voit l’ancienne 
arsana, alors que le sentier débouche sur un vaste chantier en cours. Des ter-
rassements, une large route, des murs de béton, une nouvelle tour. J’aurais, à 
plusieurs reprises, l’occasion de m’étonner de ces chantiers de travaux publics. 
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Ils s’ajoutent à ceux, presque partout, d’entretien des monastères. Il y a des 
grues dans le paysage, le cadrage photo, même ici, devient problématique. Le 
pèlerinage se développe paraît-il, les monastères doivent adapter leurs struc-
tures d’accueil. Mais n’y aurait-il pas, sous-jacentes, des velléités de développe-
ment touristique de ces sites ? Le potentiel est évidemment formidable…On sait 
bien que les monastères, et l’Eglise orthodoxe en général, tiennent une activité 
lucrative importante dans l’immobilier, sur «le continent». Et compte tenu de la 
situation économique de la Grèce, des liens indéfectibles entre Etat et Eglise1 , 
on peut, cyniquement, tout imaginer.

Tournant le dos à ce chantier incongru, le monastère apparaît, implanté dans la 
pente, terrasses et bâtiments suivant adroitement une courbe de niveau. Accès 
assez rebutant par la large route en chantier; un camion remonte, fin de jour-
née, il me prend à bord, et me dépose au début d’un chemin fraîchement dallé; 
des ouvriers finissent le jointoyage de murs de soutènement en pierre de taille. 
Tout est extrêmement soigné dans ces terrasses qui conduisent à l’entrée. A 
peine franchi le seuil de la lourde porte à deux battants ouverts, le temps d’un 
premier coup d’œil au katholikon, un vieux moine assis sur un banc, fondu 
dans le décor, m’intime  l’ordre de monter à l’étage, par un vigoureux : «φηλα 
! - en haut !». Large geste à l’appui d’une main décharnée sortant des plis de 
sa soutane. Un escalier en bois d’une volée droite conduit à l’étage, celui des 
hôtes. Large couloir, rangées de chambres, et un salon étiqueté ΑΡΚΟΝΔΑΡΙΣ 
- archondaris -, le moine en charge des hôtes. Aimable, haute stature, anglais 
courant, présentation du Diamonitirion, inscription de ma main dans un gros 
registre avec le prénom du père (s’il savait, lui, l’athée anarchiste, où son fils 
se balade…). Et puis le traditionnel plateau d’accueil du pèlerin, grand verre 
d’eau fraîche, petit verre d’ouzo, trois loukoums. On m’attribue un lit dans une 
chambre à trois, seul pour le moment; des sanitaires en bout de couloir. Et l’on 
m’annonce le «programme», ce qui sera le rituel de ces étapes pour lesquelles 
j’ai été annoncé, places réservées. 

Dans un moment le début des vêpres, puis le repas en commun, avant la ferme-
ture des portes du monastère à la tombée de la nuit - donc vers les 19 heures 
en cette saison. Le temps de me rafraîchir et me changer, et je vais assister à 
mon premier service religieux dans une église orthodoxe. Un des grands avan-
tages de cette liturgie, c’est quelle est intégralement dédiée à Dieu, que l’on 
ne s’y adresse pas à une assemblée humaine. L’attention de l’assistance n’est 
pas sous contrôle sourcilleux de quelque sévère officiant, tel que j’en ressens 
encore le poids datant de mon éducation calviniste. 

1. Récemment encore - automne 2015 - le gouvernement grec a confirmé que l’Eglise orthodoxe restera exonérée d’impôts 
sur ses biens matériels. Et ce en contradiction avec les engagements initiaux du parti majoritaire au pouvoir. Le 23 décembre 
2011, deux jours avant Noël, l’higoumène du monastère de Vatopedi, l’archimandrite Ephrem, a été incarcéré à titre préventif 
par les autorités hélleniques. Une sombre affaire de biens immobiliers, entre l’Etat grec et le Père.
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Aussi les allées et venues, tant des hôtes, pèlerins, visiteurs, que des moines 
d’ailleurs, sont incessantes. Des silhouettes se déplacent dans la pénombre de 
ces espaces sacrés, plan ramassé, hautes perspectives plafonnantes sous les 
coupoles, sombres fresques noircies de siècles de fumées de chandelles et d’en-
cens. Je m’installe en toute discrétion le plus en arrière possible dans le nar-
thex. Adossé aux stalles, et suivant les mouvements des autres participants, 
je m’asseye de temps à autres dans l’une ou l’autre des positions qu’offre ce 
très inconfortable agencement. Je ne comprend rien au rituel, pas plus qu’aux 
lectures et chants, mais l’ensemble, dans ce cadre moyenâgeux, est envoûtant; 
des heures hors du temps.

Vêpres terminées1, le passage au réfectoire se déroule selon un protocole strict, 
les moines passant en premier, suivis des hôtes. Nous sommes une vingtaine, 
cornaqués par un moine. Première prière d’avant repas, frugal, rapide - on ne 
traîne pas à table ! m’avait-on avertit -, en silence des participants. Seule la 
voix d’un récitant accompagne le tintement des ustensiles, souvent en métal. 
Souvent aussi de larges, antiques tables de marbre massif, comportant d’an-
ciens évasements, des temps où les moines se passaient de vaisselle. La fin du 
repas est annoncée par une prière, l’assistance se lève, s’oriente vers l’allée 
centrale, et les moines sortent, higoumène en tête. Il prend place à la sortie du 
réfectoire, dans une pose statique de bénédiction. La journée se termine par 
un moment libre, les hôtes sortent sur les terrasses ouvrant au couchant sur 
l’Egée. Le kiosque, plan carré sous toiture à quatre plan, un banc courant sur 
les quatre côté, offre un espace de courte convivialité. A la tombée du jour, une 
cloche annonce l’heure du silence pour la nuit, le monastère ferme ses portes.

Retrait en chambre, un compagnon pour la nuit. Peter, Munich, qui vient de 
gravir le Mont-Athos. Il est en Grèce pour le sport, après-demain il retourne 
à Thessalonique récupérer son vélo, descente vers Larissa, et ascension de 
l’Olympe. On nous a mis ensemble, vraisemblablement la chambrée des seuls 
non orthodoxes; on entend en effet parler essentiellement grec et russe chez 
les pèlerins visiteurs. Peter est catholique d’éducation. Pour les orthodoxes, 
statut historiquement plus grave que le mien; une affaire qui remonte à 10542. 
Au-delà de ces différences fondamentales, je reconnaîtrais la belle tolérance de 
ces monastères, qui est peut-être une trace de celle qui régna sous Byzance vis-
à-vis de la grande diversité de ses peuples. 

1. Dans la complexe liturgie orthodoxe du Mont Athos qui vit à l’heure byzantine, les vêpres - hespérinos - marquent en fait 
le début de la journée. Elles sont généralement suivies, après le bref repas, des complies - apodipnon. Divers autres offices 
sont pratiqués, de manière variable selon les monastères. Une source écrite indique que les moines peuvent passer de 16 à 
17 heures à l’église.
2. La séparation des églises d’Orient et d’Occident est entérinée par le Schisme de 1054, dernier épisode de controverses 
christologiques mais aussi politiques. Nous n’allons pas dans cet article nous égarer dans la longue et complexe histoire du 
premier millénaire du christianisme.
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14 octobre

Vers les 2 heures et demie du matin, le martèlement de la simandre1  me ré-
veille, la chambre donne sur la cour centrale. Le premier service religieux, les 
matines - orthos, commence à 3 heures; Peter, docile, se lève et va au katho-
likon. Je traîne un peu, à raison. Mon compagnon revient peu après : «il n’y a 
pour l’instant qu’un moine qui lit dans un coin, éclairé par une bougie». Nous 
nous accordons une bonne heure supplémentaire de repos. Au fil des heures 
l’église va s’animer, moines et pèlerins arriver progressivement, le service se 
développer modérément; atmosphère lénifiante. Repas du matin - qui est ici 
l’équivalent de déjeuner2 - , feta, olives, massepain. Le temps de faire le paque-
tage, la lumière matinale éclaire les extérieurs, séquence photo.

Quittant les lieux - on ne passe qu’une nuit dans un monastère -, je salue un 
groupe qui discute joyeusement sous le kiosque, ils m’invitent à les rejoindre. 
Des Grecs de Chypre, d’une paroisse de Limassol, avec leur Pater Christopho-
ros. Photos, et tournée de raki : «not too early ?» On rigole, bonne ambiance 
quasi laïque, soulagement après la quelque peu pesante atmosphère du monas-
tère. Descente au port par la route, pour prendre le bateau vers Simonos Pe-
tras. Le groupe des Cypriotes fait le trajet en minibus, je les rejoints à l’arsana; 
nouvelle(s) tournée(s) de raki, accompagnées de susu3 , de biscuits tirés des 
sacs.  Quelques’ uns parlent couramment anglais, l’un d’eux est installé à Mel-
bourne, Australie, nous devisons, parlons de leur pays, de la situation. J’évoque 
mes souvenirs de l’époque Makarios, je cherche le mot Enosis4. Cela rouvre 
des plaies chez mes interlocuteurs : la grande erreur, une occasion manquée...
Cerains de ces pélerins viennent régulièrement à l’Athos, ils en ont une fine 
connaissance, je profite de leurs orientations.

1. La simandre, une épaisse planche de hêtre ou de bouleau, frappée d’un maillet de bois, sert à l’appel aux offices. On la 
trouve dans l’ensemble du monde orthodoxe, sous diverses appellations. Généralement suspendue à des chaînes, souvent 
accompagnée d’un équivalent en métal. Une source désigne séparément le talanton, en bois, du simentron, en métal. Dans 
certains monastères, elle est utilisée mobile, un moine parcourant les cours du monastère une simandre dans les bras. 
Ancêtre de la cloche, qui remplaça la simandre dès le Ve siècle en Occident. Les cloches existent aussi dans l’orthodoxie, 
mais à l’Athos, gardien de la plus pure tradition, la simandre prédomine. Sous l’Empire ottoman, les cloches des chrétiens 
furent interdites, la simandre devint le seul moyen d’appel. Un rythme particulier et codifié est utilisé pour le battement de la 
simandre, en bois ou en métal : ti-ta ta ta-ti-ta ta ta-tii -taa -taa, répété plusieurs fois.
2. Les jours ordinaires il n’y a que deux repas par jour, l’un après les mâtines, l’autre après les vêpres. Le petit-déjeuner 
n’existe pas. Les jours de carêmes, en principe les mercredis et vendredis, il n’y a qu’un repas dans la journée. Ces repas 
sont d’une extrême frugalité, s’inscrivant dans l’ascèse qui est la règle de base.
3. Susu : petite pâtisserie de pâte de raisin, enrobant une amande. Spécialité chypriote. Haute teneur calorique, bon pour la 
route.
4. Makarios III, Mikhail Khristodooulou Mouskos (1913-1977), archevêque et primat de l’Eglise orthodoxe de Chypre dès 
1950. Evêque et chef d’état, on l’intitula «ethnarque». Virulent activiste de l’indépendance de Chypre, il tenta diverses poli-
tiques pour assurer l’équilibre entre les communautés grecque et turque. Le thème de l’Enosis, le rattachement de Chypre à 
la Grèce, est central dans les années 1960-70.
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Débarquement à l’arsana de Simonos Petras, le monastère perché 250 mètres 
plus haut, juché sur ses impressionnantes murailles, le couronnment souligné 
de graciles galeries de bois. C’est l’une des images emblématiques de l’Athos. 

Le chemin en raides lacets grimpe, ombragé, dans une belle forêt. Des fenêtres 
de verdure ouvrent sur la mer, étale. Un soupçon de brise d’ouest amène de 
faibles échos de deux bateaux touristiques, qui croisent aux 500 mètres de dis-
tance réglementaire. Je reconnais des intonations japonaises, d’autres éven-
tuellement flamandes. Les angles de vues sur le monastère varient au gré de 
l’ascension, toujours plus majestueux, puissants volumes ocres projetés dans 
le ciel bleu intense. Halte à l’entrée du chemin des jardins, une superposition 
d’étroites terrasses, séparées par des murs de soutènement de près de 3 mètres 
de haut, des cultures variées, d’un entretien parfait.

Précédent l’entrée du Monastère, un ensemble de corps de bâtiments, fraîche-
ment construit ou largement rénové, caractère balkanique affirmé, des gale-
ries et escaliers de bois contre soubassement de maçonnerie et étages de co-
lombages, est annoncé Guesthouse. Francophonie dans l’air, un petit groupe de 
Toulouse est avec son Père, lui Ukrainien, ils viennent de l’Eglise orthodoxe de 
la Ville rose. Un jeune novice fait le service, il est originaire de Lyon. Excellent 
accueil, les visiteurs ont droit à un repas spécial, de qualité. Entretemps Peter, 
compagnon de chambre à Agiou Pavlou, est arrivé. Alors que je papotais avec 
les Chypriotes, prenais le bateau et faisais de la photo le long du trajet, il a fait 
l’entier du parcours à pieds. 

Aux vêpres, de beaux chants, Simonos Petras est connu pour ses chœurs. Peu 
avant la fin du service, alors que je suis, selon la règle que je me donne, très en 
arrière du narthex, près de la porte, un moine de petite taille s’approche de moi 
et me chuchote à l’oreille  : «Etes-vous Genevois ?» De surprise je bafouille mon 
affirmation. Le moine me dit de l’attendre au sortir de l’église, il doit préparer 
le levain, 20 minutes. Il est en charge, cette semaine, de la confection du pain. 

J’invite Peter à se joindre à cette invitation, nous serons ensemble pour la suc-
cincte visite de l’étage supérieur, «l’étage des VIP», comme le dit avec humour 
le Père. Vue panoramique sur la mer Egée, depuis l’étroite galerie à la barrière 
minimaliste - lieux de tous les vertiges, de l’âme et des tripes. Reçus dans l’une 
des élégantes salles, celle où se tiennent les réunions des responsables du mo-
nastère. Meubles de qualité, tableaux et icônes assortis, et collation servie sur 
des plateaux d’argent ouvragés. Nous devisons en toute liberté, comme dans un 
salon bourgeois, Il y a un effort à faire pour réaliser que nous sommes dans un 
monastère qui vit selon des règles autant strictes qu’anciennes.

Père Isaie, son nom en religion, Suisse, avec des origines chinoises, né dans 
le canton du Valais et éduqué dans le catholicisme. C’est lors de ses années à 
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Genève qu’il s’est approché de l’Eglise russe, cet édifice pittoresque dans la Cité 
de Calvin, avec ses coupoles aux bulbes dorés. Après des études commerciales 
il travaille dans la banque (activité bien locale, quelque peu satanique), et est 
finalement absorbé par l’orthodoxie. 

Depuis 9 ans à Simonos Petras; il est rayonnant, très vif, parlant couramment 
français, allemand, anglais, grec évidemment, peut-être aussi russe. Actuelle-
ment en charge de cet étage, là où sont les pièces d’accueil des hôtes de marques, 
des autorités. Il a eu l’honneur d’y recevoir le Conseiller fédéral Pascal Couche-
pin, ancien Président de la Confédération suisse. Le catholicisme est pour lui 
trop humain, il manque la transcendance qu’il a trouvé dans l’orthodoxie. 

Je vais mieux comprendre de quoi il retourne au fil des étapes au cœur de cette 
religion, qui se veut la plus proche des origines du christianisme : le Père nous 
dira que leur prière date de 1’400 ans, elle n’a pas changé. Et mesurer la dis-
tance qui nous en sépare, nous, protestants, qui sommes en bout de lignée - mis 
à part les évangélistes américains, ces «églises rock’and roll» comme les désigne 
V.S.Naipaul1. Dans quelques jours, je vais être fasciné par la suite des services 
religieux, qui s’étendent sur une douzaine d’heures, au monastère de Vatopedi. 
Je comprendrai un peu mieux l’orientation de cette église, et son ascendant 
sur ses fidèles. Kyrie eleison Kyrie eleison Kyrie eleison…Echange de textos 
avec mon épouse, restée en Suisse : «Si les prots faisaient plus de mise en scène 
ils auraient plus de monde dans leurs temples / C’est pas un peu tard pour une 
conversion ? / T’inquiète tjrs une seule devise ni dieu ni maître.»

Le temps s’écoule, les heures byzantines de même, à 19 heures, Père Isaie agite 
la cloche qui annonce que le silence doit désormais régner dans le monastère. 
Nous nous quittons pour ce soir dans de fraternelles accolades, découvrant 
avec plaisir que cette vie monacale n’exclu pas la chaleur humaine. Les portes 
du monastère vont se fermer. Les éventuels pèlerins tardifs devront se réfugier 
sous le kiosque pour la nuit. Peter et moi nous retirons hors-les-murs dans la 
Guesthouse. Nous aurons un troisième compère pour la nuit, un jeune Russe 
de St-Pétersbourg, habitué de l’Athos. Bavard, un peu envahissant. Il insiste 
pour nous montrer sur son smartphone ses photos de tous les monastères de 
la Sainte Russie.

1. in : V.S. Naipaul, Le masque de l’Afrique. dit. Grasset et Fasquelle, Paris,2011.

9



15 octobre

Réveil progressif, la nuit fut assez agitée, venteuse, grincements de menuise-
ries. Passage au katholikon pour partie des matines. Au sortir, l’on nous incite à 
aller prendre le petit-déjeuner à la Guesthouse; nous ne retournerons donc pas 
au réfectoire ici, dans cette trapeza de belles proportions. Chaque monastère a 
ses propres règles, et traite ses pèlerins comme il entend; partie de la très large 
autonomie de l’higoumène, le «CEO du monastère», comme le dénommait hier 
soir Père Isaie. L’archondaris, Père Elias, est d’origine libanaise, j’évoque mes 
souvenirs de son pays, aussi l’ouvrage de Dalrymple sur les chrétiens d’Orient. 
Il connaît, comme il connaît le récit de Jean Moschos / VIe siècle, fil conducteur 
du voyage de l’historien. Puis Père Isaie nous invite à un petit-déjeuner «service 
spécial» dans les hauteurs du monastère. Jus d’orange, café, tiropita, viennoi-
series maison, sur plateaux d’argents individuels. Nous reprenons le fil de nos 
réflexions, en attendant le minibus de la maison. Notre hôte aura préparé un 
présent pour chacun de nous - une fiole de ouzo, du thé aux herbes variées de 
l’Athos (100% bio pour sûr), et des reproductions de petits formats des deux 
icônes majeures de Simonos Petras. Un Saint Simon en pieds, et la Vierge Mère 
de Dieu, Axion Estin, la plus vénérée. Cette icône est actuellement en déplace-
ment en Bulgarie. Il y a paraît-il une queue de six kilomètres pour la voir. Les 
iconoclastes n’ont pas fini le travail…L’higoumène du monastère, l’archiman-
drite Elysée, est du voyage. 

Préparation du paquetage, nous allons nous quitter avec Peter, sympathique 
compagnon improvisé. Nous équipant, nous échangeons sur nos bobos de vieux 
coureurs de pistes. Lui, c’est les chevilles, et moi un tendon d’Achille. On parle 
trivialement godasses, semelles, chaussettes, streching. Gros déplacement au-
jourd’hui, je quitte la côte sud-ouest pour me diriger à son opposé, la partie 
nord-est de la péninsule. Je prévois de faire usage des véhicules, me réservant 
la marche pour les trajets les plus agréables. Petite attente à Daphni pour le 
bus-navette vers Karyes, le chef-lieu. Je tombe à nouveau sur notre compagnon 
Russe, je me tiens à distance, bien qu’il soit serviable, voulant tout résoudre 
en tapotant sur son smartphone. Priorité pour moi, obtenir l’extension du Dia-
monitirion, prévue et accordée, mais qui doit être faite ici, à l’administration 
de la République monastique. Le grapheion est vite repéré, un gros bâtiment 
plaqué de marbre blanc, sur lequel flottent, de taille égale, le drapeau grec, et 
l’étendard de Byzance. Je suis dans les heures d’ouverture : service fermé, 
les responsables en réunion; c’est quand même la Grèce, et donc déjà un peu 
l’Orient. Je tente de prendre au sentiment le débonnaire factionnaire, la panse 
contenue dans un étroit gilet, la tête d’un calot d’allure, disons, balkanique, 
le tout en bleu céruléum. Le graphéion devrait rouvrir à 13 heures, heure à 
laquelle doit aussi partir le minibus pour le Pantocrator. Il prend mon diamo-
nitirion, s’engageant à faire au mieux. M’installant sur le perron situé au som-
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met du haut et large escalier, face au flanc droit du Protaton, l’église majeure 
du chef-lieu1, je décide, comme on me l’a suggéré, de m’adapter à l’esprit des 
lieux, d’échapper pour quelques jours aux pressions diverses. Aussi j’attendrai 
sans impatience le retour de l’indispensable diamonitirion, et je continuerai à 
pieds mon étape du jour. Peu après l’heure annoncée, quelques Pères sortent du 
bâtiment, porte-documents sous le bras, des autorités de la communauté. Puis 
le brave réceptionniste arrive à petits pas rapides me remettre mon document. 
Poli kala épharisto poli ! / Parakalo ! Je le remercie chaleureusement d’une 
forte poignée de main, dans la paume, plié en quatre, un billet de la monnaie 
européenne. 

Administrativement en ordre, j’entreprends le parcours vers les monastères 
de la rive orientale. A la sortie de la bourgade, accroupi au bord de la route, 
papiers divers et carte Visa Gold étalés sur le béton, smartphone en main, je 
retrouve «mon» Russe. Il m’explique que c’est de là que l’on a le meilleur réseau. 
Il a un paquet de données et mots de passe à transmettre pour commander ses 
billets de retour. Inconséquence. Ce matin à Simonos Petras, la bouche en cœur, 
nous nous accordions avec le Père Elias dans le dénigrement des technologies 
qui nous submergent. La route dessert divers monastères et sketea. Rapide-
ment aux quelques centaines de mètres de béton se substitue la terre. Les bran-
chements des chemins sont indiqués de manière discrète, de petits écriteaux 
de bois, texte manuscrit en blanc sur fond rougeâtre; il faut être attentif. Belle 
balade que la descente vers le monastère Pantokratoros, superbement situé 
dans une crique rocheuse. La route louvoie dans le maquis, offrant des points 
de vues successifs. Puis c’est une partie de l’antique chemin, du monopati, qui 
fait raccourci, plongeant dans la forêt. On en émerge après le franchissement 
de quelque ruisseau, la tour cadrée entre de vieux arbres. Posant mon sac sous 
le kiosque en balcon sur la mer, séquence photo des espaces intérieurs. Chacun 
de ces monastères mériterait un reportage complet, tant il y a d’éléments va-
riés, d’adaptations aux sites, et ce sur un schéma initial commun. Parfaitement 
entretenu, décoré avec mesure, d’anciennes jarres, des plantes, d’antiques si-
mandres suspendues par leurs chaînes de gros maillons de fer forgé aux char-
pentes des galeries. Et, comme pratiquement partout, des travaux de rénova-
tion sont en cours, réalisé avec soin et compétences diverses. Il y a un autre 
visiteur, nous échangeons quelques mots, nous étions côte à côte sur le bateau 
à l’arrivée. Seul lui aussi, Portugais, évidemment catholique, il dit s’intéresser 
«toujours plus» à l’orthodoxie. Futur moine peut-être ? 

Re-endossant le sac - à chaque fois, constat de son poids excessif - contourne-
ment de l’arsana et de l’embouchure de la Réma Postàni, la rivière qui irrigue 
les cultures du monastère, et attaque du monopati vers Stavronikita. 

1. Cette église, extérieurement assez laide, massive, recèle une icône vénérée, la Vierge Axion Estin, considérée comme 
l’higoumène de tous les Athonites.
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Ces chemins sont assez «casse-pattes», constitués de nombreuses ruptures de 
pentes et changements de directions. Non entretenus, ce sont des traces, qui 
ne favorisent pas la foulée régulière que tout marcheur cherche à maintenir. 
Broussailles et branches de divers calibres encombrent souvent le passage, 
s’accrochent au sac à dos. Encore quelques vues, en arrière, sur le site du Pan-
tocrator, avant d’être en pleine forêt. Puis, après le franchissement d’un mame-
lon rocheux, Stavronikita est en vue, ses façades nord. Deux chiens viennent à 
ma rencontre, bruyants, agités : que font-ils ici ? Ils vont m’accompagner pour 
les dernières vingt minutes avant l’arrivée au monastère. Le chemin débouche 
latéralement sur l’accès principal, allée dallée. Superbe perspective frontale, 
un aqueduc se reflète dans deux citernes ouvertes, plans d’eau à un mètre du 
sol; sur l’autre flanc, les jardins. 

L’entrée est marquée d’une imposante bougainvillée; ses rameaux s’étendent 
en un dôme, le magenta luminescent de ses bractées contrastant avec les tons 
ocre de la très belle pierre de taille. Il y a, juste sous le portique, une concier-
gerie, façade de bois et étroits vitrages. C’est franchement charmant, on pour-
rait se croire dans un «Relais & Châteaux». Ce n’est pas tout à fait ça. Je suis 
d’emblée pris en mains par l’archondaris, qui m’entraîne séance tenante au 
katholikon, l’office est en cours. J’aurais souhaité, dans l’ordre : 1. Me rafraî-
chir 2. Faire davantage de photo pendant que la lumière est favorable 3. Puis 
aller, éventuellement, un bref moment, à l’église. Non, ici «le client n’est pas 
roi», ce n’est décidément pas un Relais & Châteaux. Je vais donc au katholikon.

Bel espace, petit, parois, piliers et voûtes intégralement recouverts de fresques 
parmi les plus renommées, peintes par le célèbre Theophanes, de l’école cré-
toise. La patine des siècles ajoute un sfumato, encore estompé par l’éclairage 
parcimonieux. De la même veine, mais dans une lumière plus généreuse péné-
trant par des fenêtres ouvrant à l’ouest, les fresques du réfectoire se voient 
dans de meilleures conditions. Bien que je n’ose pas trop tourner la tête dans 
tous les sens, faire le curieux. Le protocole du repas est strict, et je me trouve 
assis en bout d’une table, face au récitant qui occupe un étroit oriel. Petit mo-
nastère, une trentaine de moines, nous sommes une petite dizaine à la table des 
laïcs, pèlerins, visiteurs, novices et semble-t-il quelques ouvriers.

Au sortir du repas - l’un des meilleurs : pâté de riz et légumes, salade choux et 
carotte, œuf dur, fêta, olives, pain frais et un verre de capiteux vin de la maison 
- et après avoir défilé devant l’immobile higoumène en posture de bénédiction, 
l’archondaris me conduit à l’étage des hôtes. J’aurai l’avantage d’être seul dans 
une chambre, très soignée, il y a de confortables locaux sanitaires à l’étage, j’en 
profite pour une bonne séance de «rétablissements». A un coude de couloir un 
magnifique salon à disposition des visiteurs. 
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De pure inspiration ottomane, on se croirait dans un yali1, les vitrages d’angles, 
continus sur deux parois, donnant sur la mer.  Une banquette aux coussins 
revêtus d’un élégant tissu à motifs géométriques court sur les quatre parois. 
Au centre une table et quatre chaises; je me propose de venir écrire ici, ce soir. 
Projet abandonné, quatre Grecs auront pris possession du lieu. Tournant le dos 
au paysage, ils sont penchés sur un transistor, écoutant la retransmission d’un 
match de football. Je vais donc mettre à jour mon carnet de voyage sur la table 
de ma chambre, à la lumière de l’élégante lampe à huile. En cours de soirée, 
dans un geste malencontreux, je fais tomber la lampe, le verre, fin, se brise en 
mille éclats. Je finirai mes notes à la lumière des LED de ma lampe frontale; 
moins romantique.

Pendant ce temps, il y a un nouvel office religieux après le repas - serait-ce un 
agrypnie, office liturgique nocturne ? - en l’attente du suivant, à deux heures 
et demie du matin, qui lui doit être l’orthos , les matines, si je ne fais erreur. 
Stavronikita semble suivre une règle parmi les plus strictes. Étonnant, sous 
ses allures pittoresques au regard profane. 

1. Yali, les résidences ottomanes, en particulier le long du Bosphore.
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16 octobre

Bonne nuit, seul, la chambre envahie de mon barda étalé, le vent est violent, les 
vagues déferlent contre les enrochements au pied de la muraille. Lever de soleil 
en panoramique. De premiers rayons caressent la tour, puis les plus hautes des 
coupoles. Un petit balcon à côté de ma chambre offre des vues plongeantes sur 
le jeux complexe de ces rondeurs revêtues de plomb du katholikon, enchâssé 
au milieu des corps de bâtiments.

Impatient de prendre le chemin, je fais l’impasse sur le service du matin, je n’en 
entendrai que le son de la simandre qui résonne entre les murs, se répand dans 
les galeries. Quelques vues encore de ces étroits espaces, de détails architectu-
raux multiples, avant d’annoncer mon départ à la conciergerie, qui est ouverte. 
J’avoue, contrit, avoir cassé le verre de la lampe. Le père de service, dans un 
bienveillant sourire, fait un signe signifiant que cela n’a aucune importance; 
je laisse un billet pour le monastère. Déclinant mon pedigree, il me dit être 
architecte. Tête nue cheveux tenus en queue de cheval, lunettes à fine mon-
ture d’acier, svelte,  je l’imagine bien, défroqué, en quelque distingué architecte 
urbain. In petto je puis concevoir son changement d’orientation, pour toutes 
sortes de raisons qui émaillent la vie ordinaire de l’architecte dans le siècle. Je 
lui fais part de ma recherche d’un ouvrage comportant des dessins architectu-
raux des monastères athonites; il me cite un auteur, Μιλόνας / Mylonas, qui 
aurait établi l’intégralité des relevés des vingt Saints Monastères. A suivre à 
Thessalonique, à la librairie de l’Eglise orthodoxe grecque. 

Aujourd’hui j’ai pour but Megistis Lavra, la Grande Laure1, à l’extrémité sud 
de la côte. Mon itinéraire n’est pas très rationnel, je reviendrai plus au nord, à 
Vatopedi pour mon avant-dernière étape. Les disponibilités d’accueil ont impo-
sé ces zigzags à travers la péninsule. Peu importe, les distances sont courtes, 
et les trajets toujours intéressants et variés. Dans l’immédiat je vais longer la 
côte jusqu’au monastère le plus proche, Iviron, d’où je devrais pouvoir prendre 
un minibus pour la suite du parcours, environ trente kilomètres. Passé l’arsana 
et une grève, le chemin est à chercher dans les broussailles, et ce sera le cas à 
plusieurs reprises dans ce tronçon. 

Souvent au plus proche de la côte, parfois les pieds dans l’eau, le parcours est 
sauvage, d’autant qu’il vente fort, projetant de belles vagues. Quelques tours 
abandonnées, d’anciennes arsanae, jalonnent le trajet. A l’une d’elle, je m’ap-
prête à monter l’escalier de bois accroché à l’une des hautes façades. Dans le 
vent, j’entends de puissants : Οχι !Οχι! Οχι! Un gros moine, barbe blanche épar-
pillée par le vent, jailli sur la galerie supérieure, m’enjoignant de passer mon 

1. Dans l’église orthodoxe une laure est un monastère où les moines vivent en ermites, ne fréquentant le monastère que pour 
les principaux services religieux. C’est aussi le titre donné aux grands monastères, à ceux ayant une importance particulière.
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chemin, au large. Peut-être est-il l’arsanaris1 de Koutloumousiou2 . La lecture 
attentive de la carte3  me laisse croire que je serais à ce point de la côte. Ou alors 
aurais-je empiété de manière impie sur le territoire d’un irascible ermite ? Mal-
gré le regard positif que je m’efforce de porter sur ces lieux et ses habitants, je 
constate qu’il y a une belle majorité de renfrognés parmi ces moines, apparence 
accentuée par leur tenue sévère, ces barbes envahissant les visages, sourcils 
souvent froncés sur joues creuses. On comprend qu’il y a à l’encontre du visi-
teur la volonté de garder distance, de rester dans la ligne de leur retraite, de ne 
pas se laisser distraire de leur immersion en religion. Mais il y a aussi la dureté 
de cette vie in-humaine, au sens propre, et toutes les frustrations et les peines 
qui peuvent en découler. L’Athos, ce n’est pas la Maison du Bonheur, la contri-
tion est sa règle4.

Je m’octroie une halte, me pose sur un rocher, à mi-distance de deux de ces 
cités monastiques hors du temps. A gauche Stavronikita, à droite, Iviron. Mâ-
chouillant une barre de céréale, je médite. L’aspect historique des lieux, cette 
survivance de Byzance, est passionnant, c’est indiscutable. Au mieux, je consi-
dèrerais l’Athos comme un open air museum, à grande échelle, consacré à By-
zance. Quant au choix des hommes qui sont installés ici, il m’est irrévocable-
ment incompréhensible. Comment des êtres humains nés dans le XXe siècle, 
majoritairement en Europe, peuvent-ils s’enfermer dans des croyances et su-
perstitions moyenâgeuses ? Comment peuvent-ils se contraindre à des règles 
de vie contre-nature ? Comment peuvent-ils consacrer l’essentiel de leurs ca-
pacités intellectuelles à des activités ésotériques nocturnes, dans de sombres 
et tristes églises ? 

1. Responsable de l’arsana. Chaque moine assume une charge spécifique, généralement changeante, à moins qu’elle 
ne requière quelque compétence spécifique. Les noms méritent d’être cités, ils sont significatifs de la vie du monastère : 
anagnostis : orateur des lectures édifiantes à l’église et au réfectoire / archondaris : assure l’accueil des hôtes / arsanaris : 
surveille l’activité du port du monastère / diocharis : cantinier / ecclesiarchis : prépare l’église pour les offices / hagiographos : 
peint, entretient et nettoie les icônes / kambanaris : annonce les offices au son de la simandre / kipouros : jardinier / maghiras 
: cuisinier / pneumatikos : père spirituel, conseiller / portaris : portier  / typikaristos : maître des cérémonies qui prévoit le 
déroulement des chants et des célébrations / trapézaris : chargé du réfectoire / /skévophylax : trésorier / vadonaris : chargé 
des mules et du transport / vivliophylax : bibliothécaire.
2. Le monastère de Koutloumousiou est situé à dix minutes à pieds de Karyes, le chef-lieu. Il est donc parfaitement desservi 
par la route, goudronnée dans cette partie de la République. On peut donc raisonnablement imaginer que son arsana est 
désaffecté.
3. La carte la plus précise reste celle conçue par Reinhold Zwerger, un Autrichien passionné de l’Athos, qu’il a parcouru à 
maintes reprises entre 1981 et 2001. Ce document au 1:50’000, parfaitement élaboré pour la randonnée pédestre est assorti 
d’un petit guide fort utile, plein d’informations et commentaires pertinents. L’auteur est décédé il y a peu, et ce sont ses 
descendants qui assurent la distribution de l’ouvrage, quasi au prix coutant de la production. Bel exemple d’engagement utile. 
Une carte «commerciale» a été plus récemment éditée en Grèce. Basée sur le graphisme d’une carte routière, elle n’est que 
de peu d’intérêt.
4. Deux ouvrages éclairants sur les difficultés de la vie du monachisme athonite : 
Vassilis Alexakis : Ap. J.-C. Edit. Stock, Paris, 2007.
Alain Durel : La presqu’île interdite. Initiation au Mont-Athos. Edit. Albin Michel, Paris, 2010/2014.
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Sur ce plan, c’est le paroxysme de l’obscurantisme. Cette recherche forcenée 
de l’élévation spirituelle est un abandon, un retrait volontaire de la société hu-
maine, tout autant qu’une négation des capacités intellectuelles de l’homme. 

Les motivations en sont certainement les plus diverses, mais il y a, en tous les 
cas, de l’égoïsme et/ou de la faiblesse, voire de la lâcheté. D’autant que l’ortho-
doxie ne se soucie pas de l’homme, elle ne prône que son abandon à Dieu. C’est 
bien ce que me disait le Père Isaie, il y a quelques jours à Simonos Petras, il a 
trouvé dans l’orthodoxie «la transcendance». Foi en Dieu, déni de l’Homme. La 
religion, dans cette acceptation, ne sert en rien le «progrès» de la vie sur terre. 
Le regard porté, au loin, à l’est, je réalise ce qu’il s’y passe, actuellement. C’est 
aussi une terre des premiers chrétiens, et il y a quelques jours je postais sur 
mon blog une photo commentée de la belle ruine de l’église de Saint Siméon 
Stylite (un autre «fou de Dieu»), au nord de la Syrie. Ce Levant à feu et à sang, 
qui vit la naissance de l’agriculture, les premières cités cosmopolites, là où sont 
les racines profondes de la civilisation occidentale, est en cours de destruction. 
Il y a de quoi être, très largement, désabusé sur l’homme, et ses sociétés. Alors, 
évidemment, prendre définitivement distance, de manière forte, c’est une voie 
envisageable - éventuellement. 

Et si on mettait tous les hommes dans des monastères, la Terre, la Nature, s’en 
porteraient beaucoup mieux. Tiens, une idée pour Les Verts. C’est vrai que l’im-
pact des monastères sur l’environnement est minimal, et randonner à l’Athos 
surpasse les plus beaux «itinéraires nature». Les cultures vivrières strictement 
nécessaires à la frugale alimentation - jardins potagers, vergers et oliveraies - 
sont groupées, adjacentes aux monastères. Le couvert végétal et constitué de 
maquis où les botanistes trouvent des plantes endémiques disparues ailleurs en 
Europe, et de belles forêts, modérément exploitées. Le «confort» (qui doit être, 
ici, considéré quasi pornographique), n’est accepté qu’à dose homéopathique. 
Le gouvernement grec avait proposé de relier la république athonite au réseau 
électrique public, cela a été refusé; chaque monastère produit son électricité.  
On voit passablement de panneaux solaires sur les dépendances, et l’éclairage 
à lampes à huile et chandelles est dominant dans nombre de monastères. La 
consommation d’énergie fossile doit être très réduite. On cuisine au bois, l’eau 
chaude sanitaire ne coule pas abondamment, et le chauffage au cours des rudes 
hivers venteux doit être minimal, lorsqu’il y en a. Les infrastructures, réduites 
au minimum, - quelques routes non goudronnées, un peu de téléphonie, un ser-
vice postal central pour tous les monastères - pourraient constituer une réfé-
rence pour les écologistes purs, les zélateurs de la décroissance. 

Par quelques’ uns de ses critères d’évaluation, l’UNESCO, dans sa Liste du pa-
trimoine mondial,  décrit l’état des lieux de la manière suivante :
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Critère (v): L’idéal monastique a fossilisé, au Mont Athos, des habitats hu-
mains traditionnels, représentatifs des cultures agraires du monde médi-
terranéen et devenus vulnérables sous l’effet des mutations de la société 
contemporaine. Le Mont Athos est également un conservatoire d’archi-
tecture vernaculaire, de traditions agricoles et artisanales.

Critère (vii): L’interaction harmonieuse des pratiques agricoles et fores-
tières traditionnelles est liée à la stricte observance des règles de la vie 
monastique au cours des siècles, ce qui a eu pour conséquence l’excellente 
conservation des forêts méditerranéennes et de la flore du Mont Athos.

Après le cérébral, retour au physique. Lacer les chaussures, remettre le sac sur 
le dos, et reprise de l’itinéraire dans ce paysage sauvage. Le ciel se couvre, de 
lourds nuages gris plomb s’amoncellent, le vent fraîchi, l’ambiance est sévère 
au débouché du chemin au-dessus de l’arsana d’Iviron. Vaste installation, il y 
a justement une scierie, d’importants tas de troncs soigneusement débités et 
rangés, des ouvriers au travail à peine abrités des vagues derrière une basse 
ligne d’enrochements. L’exportation de bois constitue certainement une source 
de revenus pour les monastères1.  La route côtière passe ici, et j’espère pouvoir 
prendre le minibus pour Megistis Lavra. Je tente l’approche d’un longiligne 
Père qui a le nez dans son smartphone pour m’enquérir de l’horaire. Réponse 
vague et distante; peu collaborant, ce moine. J’en concluss que le mieux est de 
remonter, à pieds, sur Karyes, tête de lignes des minibus. Une heure de marche, 
j’en ai le temps, à condition de ne pas me perdre dans les méandres du mo-
nastère. Je vais donc me contenter de vues extérieures de la façade côté mer; 
dommage, car Iviron est l’un des monastères majeurs de l’Athos. Une longue 
muraille à redents, dominée d’un couronnement de deux étages de cellules. Au-
dessus, le ciel toujours plus lourd, devant une prairie rase, vert vif. 

J’attaque la route vers Karyes. A peine quelques centaines de mètres un pick-
up s’arrête à ma hauteur : un véhicule du monastère, un moine au volant, et à 
son côté celui de tout à l’heure. Dans la geste traditionnelle des autos-stoppeurs 
de la Route US66, je balance mon sac et monte, plus ou moins prestement, sur 
le plateau - est-ce bien raisonnable, à mon âge ?...Un compère fera de même 
quelques kilomètres plus loin; le stop se pratique naturellement ici. Je «gagne» 
du temps, que j’aurais préféré «dépenser» au monastère; regrettable. Tôt donc 
à Karyes, le temps d’un casse-croûte dans l’une des petites tavernes, un peu de 
photo de l’ambiance dans ce «hub» de minibus, où les choses sont organisées à la 
grecque - mais ça marche, une fois décodé. Retard de 45 minutes au départ de 
plusieurs véhicules qui vont se suivre, passage devant Iviron. 

1. Les monastères tiennent leurs revenus des domaines qu’ils possèdent en divers lieux et pays, mis en fermages, les 
metochie. Et ils ont des activités commerciales, parfois étonnamment peu religieuses, dans l’immobilier par exemple. Pour 
ceux dépendant d’églises autocéphales, ils obtiennent des subsides. Viennent s’ajouter des dons, d’importance variable.
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Les véhicules sont pleins, je n’aurais eu aucune chance d’y monter si j’avais 
attendu ici. La route se transforme rapidement en piste tortueuse, des virages 
secs, raides et brusques montées et descentes, franchissement de petites gorges 
rocheuses. Ce sont à l’origine des pistes muletières, juste un peu élargies pour 
des véhicules 4x4. Pittoresque. Je reconnais l’habileté du chauffeur, que je re-
trouverai pour un autre déplacement. Des chantiers sont cependant en cours, 
dans quelques temps il y aura vraisemblablement une «vraie route».

Arrivée vers les 16:45, vaste esplanade, devant un héliport. Sur un des bâti-
ments annexes flottent les drapeaux grec et byzantin, il y a un poste de police. 
C’est le bout de la péninsule, les autorités grecques sont présentes. Le ciel est 
toujours plus gris, de lourds nuages semblent bloqués contre les flancs du Mont 
Athos, invisible. Quelques gouttes de pluie. Je m’écarte rapidement du mou-
vement général qui va vers l’entrée du monastère, pour en faire d’emblée le 
tour, sac au dos, pendant que l’éclairage se prête encore à la photo. Je crains en 
effet, si je pénètre dans l’enceinte, d’être pris en charge par l’archondaris, qu’il 
m’envoie illico presto à l’église - et le reste de la journée foutu… 

Vaste et austère structure, compacte et régulière de l’extérieur, un quadrila-
tère de murailles défensives scandées d’une douzaine de tours, suivant la pente 
en direction de la mer. Megistis Lavra1 est le plus ancien des monastères, le 
premier dans la hiérarchie. L’un des plus vastes aussi. Il a subi évidemment 
nombre d’adjonctions et transformations, et ce n’est pas fini. D’importants tra-
vaux sont en cours, à l’extérieur où des corps de cellules sont en piètre état, et 
à l’intérieur. Je franchis finalement la porte d’entrée, les espaces sont vides, 
tout le monde est au katholikon. Je pose finalement mon sac sur un banc, et 
fait un tour. Des corps de bâtiments de toutes époques, l’ensemble est peu or-
donné, hybride, il manque de grandeur. Impression générale aggravée par de 
nombreux chantiers en divers secteurs, la sérénité en est altérée. Je conçois 
que «l’image architecturale», la «valeur d’ensemble2»  n’est pas la première pré-
occupation ni des moines ni des pèlerins, mais c’est la mienne. 

1.  Les vingt monastères qui constituent le cœur de la communauté sont classés hiérarchiquement :

1.  Monastère de la Grande Laure - Μεγίστη Λαύρα       	 11.Monastère de Karakallou - Καρακάλλου
2.  Monastère de Vatopedi - Βατοπέδι                               	 12.Monastère de Philotheou - Φιλοθέου
3.  Monastère d’Iveron - Ιβήρων 				   13.Monastère de Simonopetra - Σίμωνος Πέτρα
4.  Monastère de Hilandar - Χιλανδαρίου 			   14.Monastère d’Aghiou Pavlou -Αγίου Παύλου
5.  Monastère de Dionysiou - Διονυσίου 			   15.Monastère de Stavroniketa - Σταυρονικήτα
6.  Monastère de Koutloumousiou - Κουτλουμούσι  		  16.Monastère de Xenofontos - Ξενοφώντος
7.  Monastère de Pantocrator - Παντοκράτορος  		  17.Monastère de Gregoriou - Οσίου Γρηγορίου
8.  Monastère de Xeropotamou - Ξηροποτάμου  		  18.Monastère d’Esphigmenou - Εσφιγμένου
9.  Monastère de Zographou - Ζωγράφου   			  19.Monastère de Panteleimon - Αγίου Παντελεήμονος
10.Monastère de Docheiariou - Δοχειαρίου  		  20.Monastère de Konstamonitou - Κωνσταμονίτου
2. Valeur d’ensemble : l’un des critères qualitatifs utilisés dans l’appréciation des ensembles architecturaux classés.
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J’en viens à presque regretter d’avoir inclus ce monastère à mon itinéraire, le 
plus éloigné sur la carte de la péninsule. Mais Megistis Lavra, pour sa valeur 
historique et religieuse, est un must d’un voyage à l’Athos. Positivant, je dé-
couvre d’intéressantes parties d’architecture typiquement byzantine, comme, 
aussi, l’un des plus beaux ensembles que je verrai katholikon / phiale / trapeza. 
Sous l’angle religieux, les trois éléments majeurs, l’église, le kiosque couvrant 
la fontaine où l’on bénit les eaux - ici le plus grand et plus ancien de l’Athos -, 
et le réfectoire. Ils sont tous trois imposants, dans des rapports de volumes 
comme de proximité parfaits complétés de deux vénérables cypès, dont l’un 
partie intégrante de l’histoire de monastère.

L’ensemble des bâtiments suit la pente générale du terrain, dans un étagement 
naturel; il n’y a pas de terrassements ou remblayages artificiels. Je pénétrerai 
finalement dans l’église, un employé laïc de l’archondaris m’a repéré, il m’a 
enjoint d’aller m’inscrire sur le registre des arrivants, sans oublier de faire de 
même pour le bus de demain. Le tout est sur une belle galerie meublée alla 
turca1, desservant le grapheion fermé pour cause de service religieux.

Ces vêpres sont assez prenantes, les proportions de l’église généreuses, il n’y 
a pas ce sentiment de confinement ressenti ailleurs. De beaux chants vont 
accentuer l’impression de profondeur spatiale. Déploiement de fresques de 
Theophanes, amples compositions. Très fort effet de continuité, alors que les 
éléments architecturaux - murs, piliers, voûtes - sont séparés par de larges 
espaces, on a l’impression d’être immergé dans un tout, solide. La relation ici 
entre le plein et le vide semble inversée. 

Au réfectoire, vaste, articulé sur un plan en croix aux courtes ailes, encore de 
magnifiques fresques, toujours par des peintres de l’Ecole crétoise. Pendant le 
repas, je tente d’en voir le maximum, mais je suis limité dans mes mouvements 
par la discrétion et le recueillement qu’impose la cérémonie. Car le repas, est, 
aussi et encore, un moment de concentration spirituelle. Le réfectoire est plein, 
nous sommes bien une centaine de personnes. Les moines sont minoritaires en 
nombre, à l’écart dans l’aile qui leur est réservée, installés hiérarchiquement 
sur un dispositif d’estrades, que j’aimerais voir…

J’attends la fin de la sortie de cette foule silencieuse, et reviens en deman-
dant aux novices qui débarrassent les tables si je peux jeter un coup d’œil aux 
fresques. On m’adresse au trapézaris qui me répond sèchement : «Just a look 
but no photo». Bref coup d’œil donc, à ces scènes de La Scène qui s’enchaînent 
comme les cases d’une BD, une sacrée BD.  

1. Allusion aux origines ottomanes de l’essentielle de l’architecture vernaculaire en Grèce.



C’est magnifique, d’autant qu’en contraste le bas des murs est chaulé de blanc, 
et qu’une astragale «rouge byzantin»1  court sur tout le pourtour de l’espace.

Changement brutal d’ambiance pour la nuit. On m’attribue un lit dans le couloir 
d’un dortoir encombré. Nous sommes une douzaine, 40 cm entre les lits. Je suis 
à proximité d’un groupe agité, des Roumains de Timisoara, qui vont s’avérer 
sympathiques, une fois que j’aurai renoncé à vouloir dormir tôt. Babillages ter-
minés, une polyphonie de ronflements va scander la nuit. Ambiance de canton-
nement, effluves compris.

1. Le même rouge que celui des enduits extérieurs des katholikon. Pour référence deux données de l’article Wikipédia sur 
«Rouge byzantin»: RAL rouge pourpre 3004 pour les familiers des teintes en architecture, et CMJN 0%, 74%, 67%, 58% pour 
les amateurs de colorimétrie en photographie et imprimerie.
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Monastère de Megistis Lavra. L’entrée du réfectoire, à doite parties du phiale et du cyprès millénaire.
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17 octobre

Réveillé tôt - mais on l’est toujours à l’Athos - je m’échappe de la chambrée 
pour finir de boucler mon sac dehors, à l’air pur. Bref passage au katholikon, 
il y a encore peu de monde à cet orthros, et il n’y a pas la ferveur ressentie 
aux vêpres d’hier soir. Atmosphère sépulcrale, je m’en éloigne, quitte le monas-
tère, pour aller au stationnement des bus. Pour objectif Vatopedi au nord est, 
avec transit à Karyes, la plus longue étape par la route de ce tour. Nourrissant 
quelques doutes sur la fiabilité des horaires et réservations des minibus, je suis 
parmi les premiers voyageurs en attente. Six heures du matin, nuit d’encre. 
Progressivement, venant du monastère, des groupes de lampes frontales en 
mouvement, comme des cordées au départ d’un refuge alpin. D’autres ascen-
sions, pour d’autre élévation. Craintes infondées, départ dans l’horaire à 6:45, 
cinq minibus, des places pour tous. Premiers kilomètres de nuit, les chauffeurs 
connaissent tous les pièges de cette rude piste, et ils ne ménagent pas leurs 
véhicules; ça grince d’un peu partout, passagers secoués. Halte à la «source 
sacrée» de Afanassios, son eau guérit tous les maux; l’Athos, lieu de toutes 
croyances et superstitions confondues. Tout le monde descend, on va remplir 
des bouteilles, on se photographie au smartphone.

A Karyes, je retrouve le joyeux groupe des cinq Roumains. Ils vont aussi à Va-
topedi, le bus part à 13 h, nous avons du temps. On baragouine fastidieusement 
entre anglais et italien. Ils ont pour leader un grand gaillard de deux mètres, 
une baraque. Serbe de Croatie, morphologie caricaturale, accentuée par son 
look : crâne rasé, vêtu de noir, large ceinturon. Originaire d’Osijek en Slavonie 
orientale, il a connu, jeune, le pire de la guerre croato-serbe. Désabusé et pessi-
miste quant à l’avenir de ces pays, il a émigré en Roumanie, s’y sent bien, pos-
sède un restaurant. On m’incorpore au groupe pour former le contingent d’un 
taxi-bus, que l’on réserve. Beaucoup de monde pour Vatopedi, nous sommes un 
samedi, les offices religieux du week-end y sont prisés. La suite du trajet du jour 
en principe planifiée, c’est le moment de visiter les environs de Karyes. Selon 
le confortable usage, je laisse mon sac à dos parmi d’autres contre la devanture 
de la taverne, une totale confiance règne ici.

Le monastère de Koutloumousiou est à un petit quart d’heure du centre de la 
bourgade. De grande élégance dès ses abords soignés, méticuleusement entre-
tenus et fleuris, il n’y a pas d’austérité apparente, marque, d’ordinaire, des mo-
nastères. Presque «trop joli», il pourrait être un lieu culturel séculier charmant. 
Calme absolu, personne sauf deux moines souriants croisés sous le portique 
d’entrée. C’est pourtant, on me le dira plus tard, l’un des monastères où la règle 
est stricte. Par exemple, l’higoumène ne veut pas entendre parler d’un giftshop 
dans ses murs, source de revenus dans de nombreux monastères. Entré par le 
portail amont du domaine, j’en ressors à l’aval.
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De là s’amorce un beau vallon verdoyant qui va en s’élargissant, au loin à l’est 
l’Egée vibrillonne de reflets argentés. Espace rural cultivé et habité, des skatae 
sont éparpillées sur les douces pentes des flancs. Cultures naturellement éta-
gées, d’anciennes oliveraies, autour de modestes bâtiments hybrides. Quelques 
petites coupoles de chapelles ici ou là rappellent que cette ruralité, d’apparence 
séculière, est tenue par des religieux. Ces moines, travaillant la terre et ses 
produits sous le soleil de Grèce, doivent être plus «humains» que ceux qui se 
consacrent exclusivement à la prière, à la lueur de maigres bougies. Un che-
min engageant s’amorce au talweg du vallon, c’est certainement l’un des beaux 
parcours pédestres sur ce versant. Il conduit à l’arsana de Koutloumousiou, 
devant laquelle je passais il y a deux jours. Il faudrait plus de temps à l’Athos, 
ce n’est pas le cas. Je remonte vers le bourg, le traverse, pour aller voir, som-
mairement, l’antithèse architecturale de Koutloumousiou, la Skete de Aghiou 
Andreou. Fondé au XIXe siècle, sa construction financée par le tsar, c’est le se-
cond monastère russe à l’Athos. Vaste, monumental, imposants clochers, classé 
skete parce que réalisé tardivement. Il ne pouvait venir s’additionner aux vingt 
Saints Monastères / Ιερά Μοναστήρια; on ne transige pas avec les règles millé-
naires. Si l’organisation générale, le plan, sont typiquement athonites, qu’il y a 
persistance d’éléments byzantins dans l’architecture, l’esthétique, l’ornemen-
tation sont de veine russe. A vrai dire pas très beau, surtout impressionnant 
par la taille. Le katholikon, par exemple, est l’un des plus grands de l’Athos, 
après, j’imagine, celui de Panteleimonos, le grand monastère russe. Retour au 
bourg, le temps d’un tout chaud tiropita et d’une bière bien fraiche, petit plaisir 
gustatif, banni de la cuisine des monastères.

Le trajet vers Vatopedi me déstabilise. Malgré mes deux cartes sur les genoux, 
mon sens de l’orientation, reconnu à la ronde (!), je n’arrive pas à comprendre 
la route. Il y a, dans deux virages, des vues furtives sur une baie que je ne situe 
pas. Il se peut que l’entrelacs des pistes, dans cette topographie chahutée, ne 
soit pas correctement reporté sur les cartes. Mais je réaliserai aussi, plus tard, 
que la perception des distances à l’Athos est bizarre. L’absence de repères tradi-
tionnels dans l’environnement, où, alors, l’effet de cette surdose de spiritualité 
qui domine les lieux…Arrivée sur une grande place minérale, un vaste kiosque 
en son centre, une citerne ouverte contre le flanc de la muraille, et l’entrée par 
une légère rampe en courbe. Comme pénétrer dans une cité fortifiée du Moyen-
Age. Beaucoup de monde, il règne une atmosphère de village, si ce n’est l’ab-
sence de femmes et d’enfants, qui font partie, d’ordinaire, du paysage (sic). De 
hauts bâtiments en ordre contigu, entrecoupés de tours défensives, constituent 
l’enceinte extérieure. Une large place trapézoïdale en pente s’évase d’amont en 
aval, vers un axe transversal donnant vers une autre place, celle, centrale, où 
sont disposés, en toute bonne hiérarchie, la suite katholikon / phiale / trapeza.

Dès l’entrée, marquée d’un portique à coupole, l’organisation est abordée avec 
sérieux. Les services du portaris sont installés dans une loge vitrée, suréle-
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vée, les moines de service communiquent via un interphone. L’arkondaris, 
c’est toute une administration installée à l’étage. Un bureau avec un comptoir 
d’accueil, des ordinateurs, un central téléphonique, des talkies-walkies de com-
munication entre les moines du service. L’archontariki, un vaste hall meublé 
de grandes tables couvertes de verres d’eau, d’ouzo et de plats de loukoums, 
dans lesquels les hôtes piochent allègrement. Des moines assurent le réappro-
visionnement régulier, comme à l’heure du buffet dans un Club Med’. D’autres 
moines circulent pour vérifier les diamonitirion, prendre les noms, en vue de 
la répartition de tous ces gens pour la nuit. Il règne une certaine fébrilité chez 
les moines, j’entendrai articuler le chiffre de huit cents visiteurs. On m’intègre 
au groupe des Roumains, l’ambiance est détendue, des plaisanteries fusent, le 
moine qui nous escorte sourit, c’est rare en ces lieux. Tous les espaces habi-
tables sont envahis de lits d’appoints, chacun avec le set standard drap/couver-
ture/oreiller/serviette. Nous nous trouvons dans les dégagements et couloirs 
d’un étage de chambres attribuées prioritairement à des visiteurs religieux. La 
nuit s’annonce pénible. Le temps de changer de chaussures, il y a le long ser-
vice religieux d’avant le repas. Je suis le mouvement, mais, comme à mon habi-
tude, je reste en arrière dans l’église, à gauche de la porte. Un moine viendra, en 
cours de service religieux, me demander : «Where are you from ?». Il m’invite à 
me mettre plutôt à la droite de la porte, en me tapotant amicalement l’épaule. 
Bon, c’est connu, les Suisses sont majoritairement à droite, mais je crois qu’il 
y a une plus ecclésiastique raison. Je verrai en effet, plus tard, que des moines 
viennent, progressivement, s’installer sur la gauche. Il faudrait, pour les - rares 
? - ignorants visiteurs dont je suis, un vademecum. Beaucoup d’allées et venues 
pendant cet office. Des gens de toutes part, de toutes tenues1 . Des religieux de 
tous âges et provenances de l’orthodoxie, avec des variantes dans les soutanes, 
les coiffes. Quelque vénérable ancien - hiéronda, pneumatikos2 - en pantoufles, 
au trajet depuis longtemps circonscrit entre cellule/église/réfectoire, au bras 
prévenant d’un plus jeune. Aussi quelques adolescents - entre fierté et contri-
tion -, certains portant déjà soutane; Vatopedi comprend l’un des importants 
séminaires de l’église orthodoxe grecque.

L’organisation va atteindre ses limites lors du repas. L’antique et vénérable tra-
peza, bien que vaste, ne peut contenir tous ces gens. Tel un troupeau, on nous 
déplace d’un lieu à l’autre dans l’enceinte, au gré de l’aménagement improvisé 
de salles diverses en réfectoire. En queue de peloton, je vais finalement me trou-
ver avec un groupe de Russes à la pêcherie de l’arsana. Ambiance laïque, souve-
nir de quelques tavernes populaires que nous fréquentâmes autour d’Athènes 
dans les années 1960. 

1. Toutes tenues des visiteurs, mais toujours pantalons longs, chemises à manches longues, et pas de sandales 
sans chaussettes. Une extrême pudeur est imposée.
2. Hiéronda : ancien, supérieur, pneumatikos : père spirituel, confesseur.



Je tente sans succès quelques mots avec mes voisins de table aux visages fer-
més, qui bâfrent, vident les plats, et s’emparent du pain par poignées. Court 
moment de «récréation», quelques vues du site de l’arsana, un ensemble de bâti-
ments soulignant le fond de la baie. Un port grec comme des milliers d’autres, 
diverses installations, un poste de police, des travaux de génie civil pour un 
nouveau quai, et de maintenance sur une grosse barge. Passage au giftshop, 
ouvert, c’est le moment d’acheter des souvenirs, comme dans n’importe quel 
ordinaire voyage touristique. Bel espace sur plusieurs demi niveaux et gale-
ries, parquets de bois ciré, agencement de belle ébénisterie. Et foisonnement 
de bondieuseries kitschissimes. Des icônes de production industrielle aux cou-
leurs criardes et vernis synthétiques, de toutes tailles pour toutes les bourses, 
de la verroterie, des breloques de plastique, chapelets et komboskini1 de quali-
tés variables. De la littérature religieuse, généralement dans des éditions aux 
reliures soignées, et aussi de la musique. Le lieu où acheter quelques CD de 
cette magnifique musique liturgique aux origines byzantines, conjuguant de 
subtils écarts diatoniques et chromatiques; entre Orient et Occident, source à 
laquelle s’abreuvent Pärt et Savall2. Aussi pour Françoise, restée au foyer fami-
lial, un sceau à prosphore3, qui viendra trouver place dans la collection des 
instruments de «cuisines du monde».

L’heure vient de se retirer pour la nuit, le silence est de rigueur. Je vais retrou-
ver ces rustres russes, ils occupent les lits derrière moi, j’ai la tête dans leurs 
chaussettes. Une citation me revient, je la retrouve dans ma bibliothèque : (…) 
Le communisme a détruit toute forme de bienséance dans notre population, 
déplorait-elle, tout ce que pourrait appeler le savoir-vivre, le tact, les bonnes 
manières. Dans la vie quotidienne, malgré toute leur cordialité et leur générosi-
té, nos compatriotes sont d’une invraisemblable grossièreté. Ils sont grossiers 
parce qu’ils ne savent pas comment se comporter, ils n’ont pas la moindre idée 
de ce qu’il faut faire ou ne pas faire en société (…)4.

Mais, heureusement, La nuit selon l’horaire de l’Athos5  va être courte, dominée 
par la Grande Liturgie du dimanche. 

1. Komboskini : bracelets en corde cirée, gri-gri religieux typique du Mont-Athos.
2. Arvo Pärt, compositeur estonien contemporain. Chrétien orthodoxe, il s’inspire largement de la tradition chorale de sa 
religion. Jordi Savall, catalan, musicien, chef d’orchestre, musicologue et producteur de disques. L’un de ses albums titré 
Orient - Occident offre une palette étincelante des deux univers musicaux.
3. La prosphore est le pain de la communion dans les églises d’Orient. Le rituel implique la division du pain par le prêtre 
officiant, le sceau en marque les parties. La tradition grecque et athonite a recours à la grande prosphore, d’un diamètre de 
quelques 13 cm. Le sceau est gravé de profondes incises inversées, selon un canon graphique précis.
4. Karl Markus Gauss : L’incessante migration. In : Odessa Transfer. Chroniques de la Mer Noire. Edit. Noir sur Blanc, 2011.
5. Horaire de l’Athos : les monastères suivent « l’heure byzantine», soit l’heure solaire, variant selon les saisons : 0 heure 
correspondant au coucher du soleil.
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Ce service va commencer à peine plus d’une grosse heure après la fin des vêpres 
soit vers les 20 heures le samedi, pour conclure aux environs de 3 heures le 
dimanche matin. L’église se remplit rapidement de nombreux fidèles, simulta-
nément à la montée de l’intensité du service. 

Malgré toute la distance que je m’oblige à conserver à l’encontre de la religion, 
de toutes les religions, je suis impressionné par l’élan de spiritualité qui se 
dégage de cette assemblée. Ces hommes debout, serrés les uns aux autres, en 
cercle vers le centre de l’église, dans cette liturgie d’une extrême complexi-
té1. Les rites se succèdent, certains simultanément, les officiants se déplacent 
en divers lieux de l’église, des chapelles, se signent, présentent la croix, des 
chasses, bénissent; fumées d’encens. De mon sacrilège point de vue laïc, je me 
contente d’analyser ce rite sur sa scénographie. Je découvre une dynamique, 
une occupation de l’espace, et une projection vers l’auditoire, vocabulaire que 
j’emprunte à l’opéra. Les éclairages, la lumière : que des bougies, que des chan-
deliers, de toutes tailles et matières, verres et métaux ouvrés, des reflets mul-
tiples, des brillances graduées. Et du mouvement aussi. Sporadiquement des 
chandeliers descendent, puis remontent dans les hauteurs des coupoles : «spa-
tialité de la scénographie». Point culminant, le grand polyéléos / πωλιελεως, le 
lustre central, cette structure métallique plaquée or aux multiples chandelles, 
suspendue au-dessus du cœur de l’église, est mise en mouvement rotatif. Si-
multanément deux grands lustres latéraux sont, eux, balancés, en accord ryth-
mique. Tout se déroule évidemment a vista, autant de moines dévolus à ces 
actions, dans un scénario ancestral. Et les chants, la musique, la seule musique 
: les instruments sont bannis dans l’église orthodoxe. Les chants interviennent 
progressivement au cours de l’office, pour monter en intensité, atteignant, 
au-delà de la fonction de prières chantées, une qualité musicale évidente. Le 
chœur est en deux parties, de part et d’autre de la croix grecque du plan, deux 
groupes de moines, nombre variable et évoluant, assemblés en cercle autour 
d’un étroit pupitre / lutrin éclairé à la bougie. Un récitant passe d’un cœur à 
l’autre, dirigeant l’ensemble.

Il y a une dimension hypnotique à cette cérémonie, la ferveur des fidèles est pal-
pable, et je ne résiste pas à me faufiler parmi eux, me faisant petit, pour vivre, 
un court moment, cette densité d’attention, cette polarisation des esprits. Puis 
je me retire, tout aussi discrètement. Bien que ne partageant pas leur croyance, 
je voue un profond respect à ces hommes, capables d’une telle attention dans 
le spirituel. Et pour les plus fidèles d’entre eux, sachant à quels moments se si-
gner, se prosterner dans la juste posture. Le service dure, je suis un peu perdu 
dans ce monde, je me retire pour tenter de dormir quelques heures. 

1.  Au gré de mes recherches sur Internet, je trouve une nomenclature du déroulement de la Grande Liturgie, qui comprend 
22 phases, impliquant tour à tour, parfois simultanément, les divers membres du clergé, le diacre, le chœur.
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Je trouve un grabat dans le coin d’une entrée, échappant à l’atmosphère pré-
gnante du «secteur russe». 

Entendant les chants s’amplifier, je me relève, je vois qu’une étroite fenêtre a 
été ouverte dans l’abside droite du katholikon. Derrière cette fenêtre à larges 
barreaux, je suis à trois mètres du cœur, l’higoumène, installé sur une cathèdre, 
est à cinq, six mètres sur la gauche. Situation privilégiée, mais je n’ose tenter 
de photographier. Non, je ne serai pas paparazzo à Vatopedi. Le cœur évolue au 
gré de la musique, des moines viennent s’ajouter ou se retirent en arrière du 
cercle. Défilé d’ecclésiastiques, moines et fidèles qui viennent baiser la main de 
l’higoumène, coiffé d’une tiare, revêtu d’un somptueux surplis, appuyé sur une 
canne au pommeau ouvragé. Tout se déroule dans un apparent désordre, dans 
un contenu tohu-bohu. il n’y a pas la rigidité, le formalisme d’une messe catho-
lique organisée dans la géométrie euclidienne d’une nef latine, sans parler de 
nos barbants cultes protestants. C’est complexe, foisonnant, compliqué; c’est 
byzantin.
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18 octobre

Passant hier aux bureaux de l’arkondaris pour m’enquérir de l’horaire du bus 
de ce matin direction Daphni, l’un des moines indique après le service religieux; 
à 10:30 veut bien me confirmer un autre; dans les monastères, l’heure importe 
peu, les services religieux dictent le rythme de la vie. Tant pis pour les horlo-
gers suisses. Après une courte «mi-temps», il y a donc cet autre service religieux, 
commencé peu avant le lever du jour. Quittant assez tôt ces couloirs encombrés 
de ronfleurs orthodoxes, je vais, tant qu’à faire, assister, de loin, à ces mâtines, 
cet orthros. Le long narthex ouvert est pourvu de bancs de marbre, formant 
socle à la façade couverte de fresques. Je m’y installe, assez proche des portes 
grandes ouvertes, je suis de l’oreille le déroulement du service, furtifs coups 
d’œil de temps en temps. Un peu rassasié, ma curiosité est émoussée.

Service terminé, le bref repas auquel je ne vais pas. Les bagages des pèlerins 
s’accumulent un peu partout, tout ce monde va partir, beaucoup en bateau, 
d’autres en véhicules. En l’attente du départ du bus, les gens devisent, fument 
- on fume encore beaucoup dans les Balkans. Assis sur le banc qui entoure le 
phiale,  j’observe, à distance, un adulte et un jeune garçon joufflu, attifé d’un 
habit de séminariste, baskets éculées aux pieds. Je n’entends rien de leur dia-
logue, je crois qu’ils parlent grec. Des attitudes de l’un et l’autre, j’imagine qu’il 
puisse s’agir d’un père et son fils, semble-t-il peu heureux de son sort. A contra-
rio, deux adolescents plus âgés, portant soutane et skoufos1  paradent, gesti-
culent en effets de manches, menton relevé, affirmant avec fierté leur récente 
entrée en religion.

Bus direction Daphni. Je demande la halte à la jonction du chemin pour le 
monastère de Xiropotamou, situé en balcon à quelques kilomètres au-dessus 
du port. Journée bienvenue de calme, de solitude, après la densité du passage 
à Vatopedi; non dénué, je l’avoue, de quelques émotions artistico-spirituelles. 
Un large et horizontal chemin de terre mène au monastère, quelques chevaux 
libres broutent le bas-côté, en perspective sur le rivage, Daphni. Puis un dal-
lage soigné, des barrières diverses, un sas-guérite de bois, séparation des accès 
véhicules et piétons, l’entrée à Xiropotami fait très institutionnel. Une olive-
raie répand ses fruits sur le dallage, un beau mur de soutènement en pierre 
de taille reçoit la structure d’une généreuse treille. De larges emmarchements 
conduisent au kiosque et à sa fontaine, ces deux éléments d’accueil qui précè-
dent toute entrée proprement dite d’un monastère. Le temps de m’éponger le 
front - il fait déjà chaud sous le barda -, quelques photos d’extérieur, et je me 
présente au portier. Il m’autorise à photographier dans la cour, tout en me pré-
cisant que «Now everybody is sleeping». Calme absolu en effet, pas âme qui vive 
apparente. 

1. Skoufos, le couvre-chef en tuyau de poêle des orthodoxes grecs.
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Les corps de bâtiments sont disposés de manière classique, sur un plan d’en-
semble parfaitement orthogonal. Cette géométrie générale participe au carac-
tère serein du lieux, amplifié par l’importance accordée à la verdure. L’ensemble 
de l’espace intramuros est en gazon, de nombreux massifs de fleurs et arbustes 
scandent les parcours. Tout est soigné, de belles menuiseries encadrent de 
larges vitrages de certaines salles du niveau inférieur, on perçoit une certaine 
modernité dans l’apprêt général. La littérature nous dit cependant que Xiro-
potamou abrite, parmi d’autres précieuses reliques, un fragment de la Vraie 
Croix - cette croix devait être gigantesque, considérant tous les lieux saints 
chrétiens de diverses obédiences qui prétendent en posséder un morceau…Ce 
sont toujours de ces croyances, ces mythes, qui me renvoient à mon scepti-
cisme atavique.

Retour vers la route, et plongée dans un raide chemin qui se dirige vers la côte, 
en point de mire le monastère de Agios Panteleimon. Parcours charmant, bu-
colique, traversée de quelques étroites gorges sur d’anciens ponts de pierre, 
avant d’atteindre une petite plaine occupée d’une oliveraie, et arrivée sur le 
monastère. Ce sont les vues à distance qui sont les plus plaisantes, de la mer en 
premier lieu, comme vu à l’arrivée il y a quelques jours, et maintenant à travers 
les ramures de la végétation sauvage. L’arrivée depuis cet ancien monopati est 
assez rebutante, on tombe dans la zone de service de cette énorme ensemble, 
il y a des dépôts, des machines de chantier. Il faut tordre le cou pour aperce-
voir, en retrait sur la hauteur, les flèches des clochers typiquement russes. Il y 
encore un parcours fastidieux le long d’immenses bâtiments de style tout aussi 
russe, ou plutôt celui de casernes soviétiques. 

La présence russe au Mont-Athos est forte d’une histoire mouvementée1. Dans 
leur volonté ancestrale d’accès aux mers chaudes, les Russes ont évidemment 
considéré leurs monastères comme une base avancée en mer Egée. Un premier 
monastère russe a été fondé au XIIe siècle sur les hauteurs au nord du site 
actuel, on en voit les ruines depuis la mer2. Occupé alternativement par des 
moines Serbes, Russes puis Grecs, au gré des péripéties de la Russie et de son 
église, c’est dans la seconde moitié du XVIIIe siècle que le monastère actuel a 
été construit.  Après un nouveau déclin, et sous le règne de l’archimandrite 
russe Makarios élu en 1875, la prédominance russe est définitivement recon-
nue. Le monastère connaît un boom démographique, passant d’environ 300 
moines à plus de 2’000, en 30 ans. Au début du XXe siècle les Russes déve-
loppent leur «établissement», avec de nombreuses infrastructures de loin pas 
toutes strictement religieuses. 

1. Je dois à Sotiris Koikopoulos, à Thessalonique, qui a parfaitement organisé mon tour en contacts avec les autorités 
locales, un bon historique de la présence russe à l’Athos, dont j’extrais l’essentiel.
2. Ce site historique est en voie de réhabilitation, une petite communauté de moines s’y est installée, de loin on voit une toute 
pimpante chapelle, un petit bâtiment.
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Des tensions naissent avec la Grèce, amenant à un épisode majeur, celui de l’ex-
pédition russe de 1913, lorsque le tsar Nicolas II «déploie sur zone» un navire de 
guerre. La Grèce réagit par sa marine, exprimant sa volonté de défense de ce 
qui est, malgré tout, partie de son territoire national. La Révolution en Russie, 
puis l’époque soviétique, ont mis en sommeil Panteleimon.

Sitôt l’écroulement de l’URSS et le réveil quasi simultané de l’église orthodoxe 
russe - (…) le passé athée de la Russie semblait n’avoir été guère plus qu’un 
jour gris dans le long été orthodoxe (…)1 - le monastère a été repris en main. 
L’année dernière, le Président Poutine et une forte escorte sont venus en visite 
au Saint Monastère, chargés de nombreuses valises, exigeant qu’elles ne soient 
pas ouvertes par les douane et police grecques; on peut imaginer que ces ba-
gages ne renfermaient pas que d’innocentes bouteilles de vodka. Panteleimon, 
lieu idoine pour «grandes oreilles» en Méditerranée.

Bref tour, c’est clinquant, rutilant, d’une froideur totale, et toutes photos inter-
dites. Je ne ferai que passer, volant tout de même une vue ou deux, croisant 
quelques costauds qui ne répondent pas aux salutations. Ce sera le moins ac-
cueillant, comme le moins chargé de spiritualité, des monastères aperçus du-
rant ce tour. On quitte le monastère par un dispositif de sécurité qui tient de la 
prison, murs de béton, barrières diverses, il y a certainement des caméras de 
surveillance planquées, c’est dans l’esprit de la maison. 

Sorti des gravats du vaste chantier qui entoure le monastère russe, il y a à 
nouveau un parcours sympathique, sur un large chemin de terre, ouvert sur 
le paysage. La mer est présente en continu, dans un chaud éclairage de milieu 
d’après-midi. Cheminant direction nord, il y a à droite, sur les pentes, diverses 
skatea, dans des situations idéales. S’il n’y avait aucune contrainte religieuse, 
ce pourrait être autant de lieux de retraites parfaits, dans les senteurs du ma-
quis, entourés d’oliveraies. Une terrasse donnant à l’ouest ombrée d’une vielle 
treille de vigne, une brise marine iodée, une table, sur la table une bouteille de 
retsina frais, du pain des olives, et de quoi lire et écrire…Et, non, pas de wifi. 

Après le franchissement d’une dernière bosse, le chemin s’élargit et descend 
progressivement vers la rive, on atteint l’arsana de Xenophontos; peu après 
se déploie la longue façade parallèle au rivage, à quelques dizaines de mètres 
de l’eau. Le lieu est accueillant, il règne une atmosphère de simple ruralité, 
quelques chevaux en liberté, des outils aratoires, d’imposants tas de troncs 
empilés. Je pénètre par une entrée latérale, il y a des moulins et meules divers, 
des sacs empilés de produits du domaine du monastère. Les édifices de diverses 
époques sont étagés sur la pente soutenue. 

1. In : Colin Thubron : En Sibérie, p. 81. Edit. Hoëbeke, Paris, 2010.
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Dans la partie haute les plus récents, dont l’un étouffe, de sa lourdeur, la pour-
tant assez majestueuse église. On comprend que le monastère a été d’abord 
construit près de la rive, ses extensions ne pouvant se faire que vers le haut. 
Ces étapes du développement sont ici assez clairement lisibles, ce n’est pas par-
tout le cas. Il y a deux katholika. Un ancien datant du XVIe siècle, partielle-
ment imbriqué dans des corps de bâtiments comportant entre autres à l’étage 
la trapeza et sa cuisine, et le plus récent, construit au XIXe siècle. C’est le plus 
grand de l’Athos, les espaces sont généreux, dégagés, largement éclairés par de 
hauts vitraux clairs, laissant pénétrer, lors des vêpres célébrées assez tôt, un 
bel éclairage de l’ouest. C’est dans la partie basse que les corps de bâtiments des 
cellules sont les plus athonites, à tout le moins dans la typologie élémentaire 
que j’essaie de me bricoler. C’est ma dernière étape au Mont-Athos, j’ai déjà 
à l’esprit la synthèse qu’il faudra faire. Toujours cette harmonieuse conjugai-
son de matériaux, pierre de taille, enduits colorés, et bois en abondance. En 
prolongement, un corps de bâtiment en harmonie, de facture récente - rénova-
tion et extension - traité avec élégance abrite la guesthouse. Un élégant salon, 
prolongé d’un balcon, donne sur la mer Egée - vue imprenable garantie. C’est 
là que l’arkondaris m’invite à signer le registre des visiteurs, et que je reçois 
la traditionnelle collation d’accueil, ouzo, eau, loukoum; ce sera la dernière, 
que je consomme respectueusement et avec une once de nostalgie. Xenofontos 
s’avère un lieu idéal pour une dernière étape. C’est calme, empreint de simpli-
cité, et proche de ces activités rurales que mènent ici les moines, donnant une 
dimension humaine au monastère. C’est donc comme une étape intermédiaire 
vers le monde extérieur; un sas de décompression.

Après les vêpres et le repas à la trapeza de dimensions restreintes, basse sous 
le plafond à caissons ouvragés, je reviendrai dans ce salon pour écrire, mettre 
à jour mon carnet de route. Quelques autres visiteurs sont sur le balcon, tirant 
sur leurs clopes, observant la descente du soleil sur l’Egée. L’un d’eux m’inter-
pelle, nous nous présentons. Grec dans la quarantaine, né et enfance aux USA 
- dont il a gardé le fort accent. Rentré au pays d’origine avec ses parents il y a 
quelques années, il dit sa déception, son aigreur, de la situation. Désabusé, ne 
trouvant pas le cadre au développement de ses activités (quel business ?), il 
songe à s’exiler définitivement. Dans l’immédiat, il vient ici : «only God can save 
you». Commentaires qui ramènent à la réalité du pays, derrière la frontière de 
la Sainte Montagne, que je retrouverai demain.
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19 octobre

La fin, le jour du retour. Grosse fatigue physique, mais l’esprit quelque peu ré-
curé. Le passage en ces lieux dominés par la spiritualité n’est pas sans effets, 
même sur le plus rationaliste et matérialiste des visiteurs. «Esprit du lieu», et 
aussi Lieu de l’esprit.  Dernier tour du monastère, intérieur et extérieur, coup 
d’œil au giftshop où l’on vend divers produits maison, confitures, tisanes, on-
guents, pâtes de fruits, noix, noisettes, amandes,  mais aussi les inévitables 
icônes et bondieuseries de production industrielle.

Attendant le bateau, ayant déposé mon sac sur le quai, je me promène le long 
de la rive, entre le kiosque adossé à la muraille du monastère, et, à quelques 
centaines de mètres, un petit promontoire devant une chapelle votive. La mer 
est calme, un moine part à la pêche sur un puissant canot automobile équipé de 
deux moteurs et de quatre lignes de pêche. 

Le ferry accoste, je paie mon écot, et me dirige vers le pont supérieur, pour 
profiter des ultimes vues qu’offre la navigation. Je trébuche sur la dernière 
marche de l’échelle de bord, m’étale lourdement en vrille, entrainé par le sac 
le dos; de jeunes types se mettent à trois pour me remettre en position ver-
ticale. Grosse fatigue, les genoux suivent mal, c’est le moment de rentrer. Je 
vais retrouver la joyeuse équipe des Roumains des étapes Megistis Lavra et 
Vatopedi. Débarquement à Ouranopolis, l’un des Roumains, le bout-en-train du 
groupe, reporter sportif à la TV roumaine, s’écrie : «une femme !». Oui, retour 
dans la vie ordinaire. Le bus de la ligne régulière attend les voyageurs, quelques 
moines montent, ils vont à Thessalonique pour quelques affaires privées1 . Puis 
des Grecs qui se déplacent dans la région, cette Chalcidique, partie de la Macé-
doine, chargée d’histoire.

Roland Meige
Novembre 2015

1. Chaque monastère possède un point de chute à Thessalonique, plus ou moins important, allant de la chambre isolée à une 
résidence avec personnel, offrant le gite aux moines de passage.



32

Monastère Simonos Petras

Monastère Aglou Pavlou
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Monastère Dionysiou

Monastère Grigoriou
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Monastère Pantokrator

Monastère Panteleimonos
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Monastère Iviron

Monastère Xenophontos
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