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«L’imaginaire peut réinventer ce monde» 
Interview X Littérature et écologie. Le 
mur des abeilles étudie de manière aussi 
fine que vivante comment la littérature 
contemporaine se frotte aux questions 
environnementales. «Mon souhait est 
qu’un large public découvre ces livres, 
tisse des liens entre eux, et que la litté-
rature et son enseignement s’ouvrent 
encore aux questions écologiques pour 
être en phase avec la vie de la cité», 
 relève Pierre Schoentjes, chercheur en 
écopoétique. Car les enjeux littéraires 
actuels ne se jouent plus dans le 
 domaine du pur formalisme. Entretien 
avec un passionné.
 
Comment en êtes-vous venu à vous 

intéresser à l’écologie et à l’intégrer à 

vos recherches académiques? 

Pierre Schoentjes: J’ai un intérêt an-
cien pour les questions environnemen-
tales. Je suis né en 1963, d’une généra-
tion sensibilisée à l’écologie par Cous-
teau, j’ai été frappé par La Mer d’Alain 
Bombard à l’adolescence et par le mou-
vement de retour à la terre des années 
1970. J’ai aussi été marqué par un 
grand-oncle, revenu des camps nudiste 
et végétarien. Il ne pouvait plus voir ou 
faire souffrir. Même un animal. 

J’ai éprouvé le besoin de rattacher  
les études de lettres aux débats contem-
porains, qui ont évolué depuis quelques 
années. Quand j’ai écrit mon premier 
article sur le sujet, en 2010, on m’a dit 
qu’il n’y avait pas d’enjeux, qu’il s’agis-
sait seulement de l’actualisation d’une 
thématique ancienne. Depuis, il y a eu 
en France une accélération impression-
nante. Littérature et écologie s’arrête à 
2019, mais une trentaine de romans 
sur ces questions ont paru rien qu’en 
2020 – même si tous ne sont pas bons, 
trop à thèse ou opportunistes.

Lancer le projet de recherche com-
paratiste «Littérature, environnement 
et écologie» a permis de créer un lieu de 
discussion sur ces sujets. Il intègre des 
chercheurs allemands, suisses, ita-
liens, anglo-saxons, et bientôt de la 
francophonie (Afrique, Océan Indien, 
etc.). Les problèmes environnemen-
taux dépassent les frontières. Privilé-
gier une perspective cosmopolite per-
met aussi de développer des outils issus 
de différentes traditions critiques et 
d’éviter le piège de patrimonialisation 
de la nature.

Alors qu’il y a une légitimité de la 

littérature et des recherches littéraires 

autour d’enjeux sociaux en France,  

l’écologie a été longtemps négligée. 

Comment l’expliquer?

En France, le progressisme et l’avant-
garde en littérature passent historique-
ment par les villes. L’idée de progrès est 
citadine, intellectuelle. Dès la IIIe Répu-
blique – et même avant, mais j’en reste 
à l’époque qui m’intéresse –, la nature 
n’est pas sauvage mais campagnarde, 
et les paysans perçus comme des 
 ruraux hostiles au progrès. Il y a aussi 
eu les compromissions d’une certaine 
littérature régionaliste lors de la mon-
tée du fascisme. 

Une base peu stimulante donc, ni 
novatrice ni légitime pour penser ces 
questions, contrairement à ce qui s’est 
passé aux Etats-Unis. Là-bas, la contre-
culture de gauche des années 1970 a 
été marquée par l’écologie, dans le sil-
lage de Henry David Thoreau, précur-
seur du nature writing, alors qu’en 
France la gauche productiviste se sou-
ciait avant tout, et bien légitimement, 
du bien-être des ouvriers. Ceux qui 

s’inquiétaient pour l’environnement 
étaient minoritaires et l’écologie a 
longtemps été frappée de suspicion. 

La situation de l’écologie politique 
diffère par ailleurs selon les pays. Au 
Nord de l’Europe, les partis écologistes 
gouvernent au sein d’une large coali-
tion, issus des sociaux démocrates et 
tenants d’une écologie progressiste 
 attentive aux droits des minorités. En 
France, ils viennent de l’extrême 
gauche et leurs premières prises de po-
sitions ont pendant longtemps été plus 
radicales et anticapitalistes
 
Il existait pourtant un fort «sentiment» 

de la nature dans les lettres françaises, 

bien présent chez Rousseau ou Giono. 

C’est vrai, et Giono reste un point de 
référence. Mais les auteurs d’au-
jourd’hui sont davantage tournés vers 
Thoreau ou l’écrivaine et biologiste 
marine Rachel Carson1; une nouvelle 
génération assimile maintenant Wal-
den (1854) et Silent Spring (1962). Aux 
Etats-Unis, la non fiction est complète-
ment intégrée à la «grande littérature», 
ce qui n’est pas le cas en France. 

C’est aussi le cas de la science-fiction. 
Cela explique-t-il le peu de climate  

fictions qui ont vu le jour ici?
En effet. Ce qui me frappe, c’est qu’à la 
fin des années formalistes en littéra-
ture, nous sommes revenus à l’histoire, 
dans une visée assez traditionnelle. 
Sans doute à cause de la méfiance en-
vers les grandes idéologies. Or la litté-
rature permet d’imaginer le futur. 
Marc Graciano (Liberté dans la mon-
tagne) ou Antoine Volodine (Dondog) y 
réussissent d’ailleurs admirablement, 
avec un travail remarquable sur la 
langue. D’autres évoquent un futur 
proche, sans s’éloigner de la vraisem-
blance de notre monde, comme Tho-
mas Flahaut qui imagine un accident 
nucléaire dans Ostwald. Mais la cli-fi 
proprement dite reste ici un genre mi-
noritaire, même si tout récemment une 
série de romans a émergé.

Qu’en est-il de la recherche de nouvelles 

formes pour aborder ces questions?

Les meilleurs livres trouvent une forme 
neuve pour dire ce rapport changé à 
l’environnement, loin du roman à mes-
sage ou d’une littérature de bonnes 
intentions. Certains utilisent les motifs 
végétaux, pour une déconstruction 
rhizomatique. L’éthologie nous a éclai-
ré sur le comportement animal, la pos-
sibilité d’un deuil par exemple: cela 
remet aussi en question la manière 
d’écrire. La Suisse a par exemple une 
grande tradition d’écriture de la na-
ture, avec Ramuz, Roud ou Chappaz. 
Un héritage revisité par Jérôme Meizoz 
qui refuse le roman, imagine une forme 
qui tient du collage, de la réflexion.

Peut-on qualifier certains de ces romans 

de militants?

Beaucoup interrogent plutôt les possi-
bilités et les limites du militantisme. 
Aujourd’hui, il est difficile de joindre 
les actes au propos, de justifier d’ac-
tions militantes musclées. Par rapport 
aux années 1970, le terrorisme isla-
mique est le repoussoir absolu et la vio-

lence devenue illégitime. Ces romans 
problématisent cette question et 
pensent le futur en imaginant des scé-
narios pas forcément futuristes. Ainsi 
Alice Ferney, qui s’est emparée de la 
figure de Paul Watson dans Le Règne du 
vivant, estime qu’elle peut prolonger 
son combat à travers par l’écriture. 

Que peut, au fond, la littérature? 

On n’est pas dans le débat d’opinions, le 
livre est un objet de partage et la lecture 
des textes préserve toujours leur com-
plexité. On trouve toutes les réponses 
sur Wikipédia, mais elles sont ponc-
tuelles alors que la littérature les met en 
rapport, en résonance, leur donne un 
sens. Elle peut faire le lien entre le 
monde des sciences (humaines et 
exactes) et le grand public, d’autant plus 
que les sciences humaines sont en crise.

J’ai trop travaillé sur la littérature 
pacifiste de la Première Guerre mon-
diale pour croire que la littérature va 
sauver la planète. En revanche, si notre 
vision du monde est déterminée par 
notre expérience concrète, l’imaginaire 
projeté sur ce monde est tout aussi im-
portant. Les textes qui ont l’ambition de 
faire littérature avec ces questions n’ont 
peut-être pas l’efficacité d’un pamphlet 
ni l’impact direct du militantisme, mais 
ils s’installent dans le temps long – en 
porte-à-faux avec l’exigence contempo-
raine d’immédiateté. Au-delà des posi-
tions militantes, la littérature nous in-
vite à réfléchir à la complexité de la si-
tuation sur un mode qui demande une 
réflexion dans la durée. Notamment en 
donnant de la valeur à des lieux, à des 
animaux, même jamais vus. 

Une façon romanesque de sortir de  

l’anthropocentrisme?

Oui. Dans les recherches littéraires par 
exemple, le moindre nom propre est 
complété d’une longue note explicative 
– voyez les éditions de la Pléiade. Rien, 
en revanche, sur les références natu-
relles, plantes ou animaux, qui les re-
mettrait en contexte, etc. La démarche 
écopoétique permet de faire place à ces 
autres réalités. On ne peut pas protéger 
ce qu’on ne connaît pas. Eviter la dispa-
rition des espèces demande de com-
prendre certains fonctionnements et la 
littérature peut aider à cela. 

Y a-t-il une volonté de réinventer une 

manière de vivre ensemble? 

Les questions environnementales 
touchent au politique mais aussi à 
d’autres domaines et expériences, et 
remettent totalement en question 
notre façon de vivre, notre place au 
monde. Elles sont une manière de re-
penser l’ensemble de nos relations, 
au-delà de l’humain. Il y a chez beau-
coup de ces romanciers la volonté de 
faire à nouveau communauté, autre-
ment, en intégrant les animaux. 

Une visée souvent portée par  

les écrivaines, non?

Les femmes ont été à la pointe de la pro-
tection des animaux dès le XIXe siècle 
en France et en Grande-Bretagne. Oui, 
beaucoup d’écrivaines se sont empa-
rées des problématiques environne-
mentales, et bien au-delà de la question 
animale. 

La littérature serait-elle le lieu d’un  

nouvel engagement? 

Celui-ci a été discrédité au moment où 
les idéologies sont devenues suspectes. 
Loin de cette frilosité, Maylis de Keran-
gal n’a pas peur de prendre position, pas 

plus que Laurent Mauvignier, pourtant 
héritier des nouveaux romanciers et 
admirateur de Claude Simon pour qui 
le roman engagé – la «fable morale» à la 
Camus – était l’horreur absolue. Dans 
l’Occident contemporain, l’écologie 
semble la seule utopie qui peut rappro-
cher les gens dans un but commun. Une 
forme d’engagement redevient possible, 
un grand récit partagé.

Les questions écologiques sont  de 
plus liées à d’autres problèmes   – ra-
cisme, exploitation Nord-Sud, migra-
tion, domination patriarcale… Dans 
Les Fils conducteurs, Guillaume Poix 
montre bien le lien entre déchets 
 numériques et justice nord-sud: des 
gens paient de leur vie et de leur santé 
notre usage prétendument dématéria-
lisé de l’informatique. 

Vous participez au jury du Prix du 

roman d’écologie. Une manière de 

mettre ces thématiques en lumière?

Oui, et de faire résonner les œuvres 
entre elles. Il est possible de relier autre-
ment des écrivains oubliés, ou qu’on 
croyait connaître. La capacité de faire 
dialoguer les textes à distance est 
 importante pour voir comment les mo-
tifs anciens sont repris. J’ai travaillé sur 
le retour à la nature au XIXe siècle, une 
question qui revient aujourd’hui; on 
peut faire des liens entre les anarchistes 
de cette époque et les zadistes actuels, 
ou encore voir dans Les Racines du ciel 
de Romain Gary le premier roman éco-
lo, ce qui en offre une nouvelle lecture. 

Que vous inspire la pandémie, survenue 

après l’écriture de votre essai?

Une chose m’a frappé: dans la presse, 
dans les interventions des écrivains, il 
n’était question que de l’urgence clima-
tique, et du jour au lendemain cette 
rhétorique a pris fin – l’urgence est de-
venue sanitaire. Si l’on a pu prendre 
toutes ces mesures pour l’urgence sa-
nitaire, serait-ce qu’on a estimé qu’il 
n’y avait pas d’urgence climatique? 
Cela nous oblige à repenser la nécessité 
et la manière d’agir ainsi que les limites 
de cette rhétorique, alors que l’enjeu 
environnemental reste entier. 
 PROPOS RECUEILLIS PAR APD

1 Les éditions Corti publieront en mars Le Sens de 

la merveille de Carson, dans leur collection  
Biophilia dédiée aux enjeux écologiques.

Découvrez sur notre site les liens vers les œuvres 
d’auteurs romands sensibles à ces questions, 
dont nous avons parlé, et vers deux dossiers 
littéraires parus dans le cadre de notre série d’été 
sur l’Anthropocène (été 2019).

«L’écologie semble 
aujourd’hui la seule 
utopie qui peut 
rapprocher les gens 
dans un but  
commun» Pierre Schoentjes 

«LE GLOBE» SUR LES PAS DE MARIO RIGONI STERN 

La vénérable revue genevoise de géographie fête ses 160 ans 

avec un nouveau tome, qui se promène «Sur les pas de…». 

Edité par la Société de Géographie et sous la houlette de son 

rédacteur en chef Bertrand Lévy, Le Globe s’ins-

crit dans une géographie humaniste, à la croisée 

des chemins entre géographie et littérature.

Ce dernier numéro se promène notamment sur 

les pas de George Orwell en Birmanie, suit les traces de Julia 

Flisch et Mary Jones, voyageuses américaines en Europe en 

1894, et explore la symbolique du col chez Nicolas Bouvier, 

entre autres contributions réjouissantes. 

Gianni Hochkofler et Renato Scariati y signent par ailleurs un 

passionnant article sur le rapport à la nature dans la vie et 

l’œuvre de Mario Rigoni Stern (1921-2008), que Hochkofler a 

rencontré en 2000. L’écrivain italien connaissait intimement 

la nature et son œuvre interroge depuis les années 1960 les 

relations existentielles des humains au lieu, au 

paysage et au temps. Les auteurs restituent ici 

l’ampleur et l’originalité de sa réflexion.

Depuis trois ans, Le Globe s’intéresse aux récits de 

voyage, suivant l’évolution du genre sur les 160 ans de la re-

vue. Une rubrique dédiée à la littérature de voyage a été lancée 

sur son site internet (sgeo-ge.ch), alimentée peu à peu. APD

Le Globe, tome 160, 2020, 165 pp. La revue papier peut être comman-
dée en librairie ou à la Société de géographie, sgeo-ge.ch. A lire aussi sur 
persee.fr/collection/globe et archive-ouverte.unige.ch/unige:144918

REVUE

La démarche écopoétique de Pierre Schoentjes permet de faire le lien entre récits contemporains et enjeux écologiques. DR


