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Avec son florilège de paysages et de climats, avec ses hauts plateaux 
où la lumière s’effiloche et se purifie, ses lagunes multicolores et ses 
énigmatiques vestiges de civilisations perdues, avec ses forêts 
smaragdines et ses vastes étendues dépouillées, avec son mélange 
d’architecture coloniale et ses jeunes talents d’artistes, avec les 
visages aigus de ses habitants et leurs mots musicalement mâchés, 
avec ses rêves révolutionnaires et ses perpétuels rappels à des 
traditions millénaires, par son nom même, s’il y a un pays capable 
d’enflammer l’imagination collective, c’est la Bolivie. 

Un État plurinational qui représente, dans le panorama géopolitique 
mondial, une expérience unique et sans précédents : cherchant, à 
travers l’idéalisation d’un passé aux règles différentes, à détecter un 
nouveau modèle de société, dont l’une des principales expressions 
est la liberté retrouvée de la femme, fière de son rôle magique (et ce 
n’est pas par hasard si, au centre de La Paz, il y a, depuis des siècles, 
un marché aux sorcières). 

C’est en suivant cette piste, apparemment accidentée, mais bien plus 
en contact avec la réalité que dans les sociétés, surtout européennes,  
que nous allons tenter d’avancer ce soir, tout en jetant des coups 
d'œils circulaires sur le paysage et l'humanité qui nous entourent. Et 
sur cette même piste – je l'espère ! – nous aurons la possibilité de 
découvrir d'autres approches aux problèmes qui conditionnent et 
accablent notre planète. Mais, de mon point de vue, cette approche, 
qui ensuite va se révéler assez concrète, ne peut d'abord qu'être 
métaphysique. La Bolivie, au fond, n’existe pas. Cela peut paraître 
une provocation, une boutade, une affirmation imprudente voire une 
phrase écervelée ; mais, à y bien réfléchir, combien de nations au 
monde existent vraiment ? Est-ce que la majorité des États africains 



existent vraiment, dont les frontières ont été découpées 
maladroitement, lorsque le monde indo-européen s'est emballé pour 
la folie coloniale ? Est-ce que quelqu'un croit que ça ait vraiment du 
sens de considérer comme une seule nation un ramassis d'îles et 
d'archipels entre les océans Indien et Pacifique qui souvent ont, du 
point de vue culturel, bien peu en commun ? Au-delà de la barbarie 
de la guerre, était-ce vraiment une brillante idée de prétendre unir 
orthodoxes, catholiques, personnes nées aux confins de l'Asie et 
d'autres dont les grands-pères étaient sujets de l'Empire Austro-
hongrois et espérer que cela ne déchaîne pas des tensions centripètes 
et centrifuges ? Et – ce que je peux amèrement certifier, avec ce 
dernier et décisif exemple – est-ce que l'Italie n'est pas un 
assemblage artificiel qui n’implose pas uniquement à cause de la 
passivité de ses citoyens ? 
Toutefois, l'objectif de ce préambule n'est pas la critique ou la 
polémique ; d'ailleurs, ce ne serait pas le lieu adéquat. Mon but serait 
plutôt de démontrer que, lorsque les circonstances obligent des 
peuples avec des cultures et des traditions diverses à la cohabitation à 
l'intérieur des mêmes frontières, cette contrainte peut être 
transformée par des hommes de bonne volonté en un incomparable 
atout, et peut donner lieu à des expérimentations politiques et 
sociales que le reste du monde a, dirais-je, presque le devoir de 
regarder avec intérêt, d’étudier et de prendre en exemple. 

Les événements et les troubles de l'histoire auraient pu aller dans une 
direction à peine divergente, et la carte de l'Amérique du Sud serait 
aujourd'hui méconnaissable. Le Nord de la Bolivie, la région des 
hauts plateaux que je mentionnais tantôt, ne présente presque pas de 
différences culturelles avec les provinces méridionales du Pérou et 
celles septentrionales du Chili (les trois nations se sont âprement 
disputées, au cours du dix-neuvième siècle, les villes d’Antofagasta, 
Iquique ou Arica, qui à présent se trouvent l'intérieur du territoire 
chilien). C’est peut-être la zone plus fascinante des Andes, la patrie 
des Aymara, le cœur de l'empire Inca et, bien avant, le berceau de 
civilisations dont on sait encore trop peu. Les gens là-bas parlent 



avec les montagnes. Nous allons aborder ce thème étourdissant dans 
quelques minutes... 

À côté de ce microcosme de montagnes et de magie, de vents 
glaciaux et de soleil implacable, il y en a un autre, tropical, tout aussi 
captivant. Autour de Santa Cruz de la Sierra – petite ville de province 
jusqu'à il y a quelques décennies, devenue riche métropole où 
cohabitent mollesse équatoriale et ambitions capitalistes, voici des 
immenses prairies, avec bétail et vachers, pics et rochers tels des 
monolithes surnaturels, de vastes étendues cette fois vertes, chaleur 
étouffante, des eaux presque bouillantes, des missions jésuitiques, 
ainsi que des petites localités où l'être humain est un intrus ; et plus 
loin, enfin, la forêt amazonienne, avec sa flore et sa faune bariolées : 
jaguars, vautours pape et hoazins : ces derniers nous rappellent que 
les oiseaux sont des dinosaures, puisque les jeunes ont des griffes 
dans les ailes qui ensuite s'atrophient et disparaissent. 

À propos de dinosaures et autres animaux préhistoriques, le sous-sol 
bolivien – pas seulement le sous-sol, étant donné que des traces bien 
visibles du passage de plusieurs espèces de dinosaures affleurent – 
recèle d’authentiques trésors. L'apprenti paléontologue qui somnole 
en moi et qui par moments se réveille ne peut se passer de vous en 
montrer quelques spécimens parmi les plus bizarres, en commençant 
par le Carnotaurus – dont certains auront vu des transpositions plus 
ou moins fantaisistes dans des films nord-américains – avec ses 
cornes et sa tête assez écrasée, qui lui donnait une allure similaire à 
celle des molossoïdes, le Doedicurus, un ancêtre extrêmement 
puissant des tatous, et le Thylacosmilus, un cas très étonnant 
d'évolution convergente, puisque il s'agit d'un marsupial et non d'un 
félin. Si vous examinez l'histoire de la faune de cette planète, par 
exemple, la classe dominante – dinosaures ou mammifères, peu 
importe – exprime toujours un gros animal herbivore et cornu. Mais 
tout cela nos amènerait à une autre conférence, que je n'aurais ni les 
compétences ni l'autorité de donner... 

Revenons aux différentes zones géographiques et climatiques qui 
composent le territoire bolivien. Nous voici enfin dans le Sud : la 



région de l'éternel printemps. L'indolente ville de Tarija et ses 
alentours, où l’on produit des vins excellents – surtout de vignobles 
français, quoique il y ait aussi des remarquables muscats – et où l’on 
peut voir d’inusuelles peintures rupestres qui attendent encore d'être 
consciencieusement étudiées. Cette partie du pays présente un certain 
nombre d'affinités avec le Nord de l'Argentine et elle est aussi parmi 
les plus envoûtantes. À l'Est de Tarija, il y a le Chaco : un vaste 
mélange de brousse et de marais, partagé et longtemps disputé avec 
le Paraguay ; à l'Ouest, les gorges rougeâtres de Tupiza, où Butch 
Cassidy trouva la mort, puis le cœur ahurissant et féerique des hauts-
plateaux. Pas de repères ; des paysages à couper le souffle, d'autant 
plus que l’on est constamment entre 4000 et 5000 mètres au-dessus 
du niveau de la mer. C'est le règne des lamas et des vigognes. Ici, 
dit–on, a chuté un petit météorite : le lieu s’appelle Soldados de 
piedra. Partout, des formations rocheuses nous rappellent l'histoire 
tourmentée de notre planète, et que jadis, dans ce désert, il y avait de 
l'eau. Il y en a encore, en réalité, bien que toujours moins à cause des 
changements climatiques : c'est celle des lagunes colorées, un 
spectacle unique et merveilleux dans le sens le plus ample du terme. 
Voici la lagune verte, la jaune, la Laguna colorada – la plus grande et 
célèbre –, la Hedionda, qui sent le souffre, et la noire. Là-bas, on 
entend seulement le murmure du vent et le tchic-tchic des flamants 
roses. 

Et puis, il y a une étendue de plus de 10’000 kilomètres où le rêve et 
le cauchemar, la chimère et l'effroi se confondent, un dédale vide, le 
vertige sublime de l'infini. Quand il pleut, sur ce sol immaculé de sel, 
opalescent d'émotions, l'eau s'absorbe très lentement, et tout se 
transforme en un incommensurable miroir où les divinités du ciel se 
reflètent et s'enivrent. 

Comme probablement vous le savez déjà, j'ai tourné, avec mon 
associée Fátima Lazarte, une docu-fiction qui s'intitule Irregular. 
Nous avons voulu, en presque une heure et demie de film, non 
seulement rendre un hommage aux multiples facettes de l'âme 
féminine, non seulement raconter le monde de celles 
qu’incorrectement on appelle sorcières, non seulement effleurer 



l'ancestrale sagesse de la philosophie andine, mais surtout préconiser 
le retour d'un système social justement décliné au féminin, retour 
nécessaire à notre avis pour sauver la planète et récupérer le meilleur 
de l'essence de l'humanité. En Europe aussi, et ceux qui ont lu les 
études et les essais de la lituanienne Marija Gimbutas le savent bien, 
les collectivités pré indo-européennes avaient conçu des systèmes 
dans lesquels la notion de pouvoir – mot qu'on devrait vider du sens 
aberrant qu'on lui a donné – était connectée à la capacité de donner la 
vie, tandis qu'aujourd'hui nous la lions à la capacité de donner la 
mort : et ce n'est pas par hasard que depuis plus d'un an on discute 
s'il y a plus de bombes en Russie ou aux États-Unis. 

Au début de ce film, nous avons imaginé une nouvelle et 
révolutionnaire naissance de Vénus : elle naît dans un lieu sec, dans 
un désert de sel, elle a une peau bronzée et des traits affilés et porte 
déjà en elle toutes les douleurs de l'existence. Ces scènes ont été 
tournées dans le Salar d’Uyuni et dans des cours d'eau de la région 
de Tarija. Je profite donc de l'occasion pour vous montrer, en avant-
première européenne, le début de Irregular...

Ce film – je ne vais pas vous ennuyer plus avec lui, mais il me 
permet d’introduire la suite de mon exposé - a été un acte d'amour. 
Dans un pays qui certes offre moins d'options professionnelles, mais 
qui sont aussi moins schématiques que les nôtres, Fátima Lazarte a 
pu devenir une étoile de la danse classique et une professeure d'art et 
de littérature. Nous avons discuté du modèle social dont nous 
rêvions, des saisons de la peinture qui nous passionnaient le plus, de 
la convergence parfois souhaitable de forme et contenu, de voyages 
et de paysages. Puis nous avons commencé à songer à cette œuvre 
visionnaire, dont l’origine remonte à ce que l'on pourrait qualifier de 
première docu-fiction de l'histoire du cinéma : La sorcellerie à 
travers les âges, réalisée en Suède par le danois Benjamin 
Christensen en 1922. Je vais vous en présenter un court extrait, qui 
nous montre le chemin vers la combinaison des arts et une créativité 
poétique sans bornes. 



On a craint – même avant d'essayer de le constater – qu'un produit – 
ô terme terriblement triste ! – de ce type serait irrecevable pour une 
production cinématographique dans notre contexte homologué et 
lâche ; et ainsi Fátima et moi avons investi nos ressources – dans 
toute les acceptions du terme – et avons réalisé ce projet, avec un œil 
vers les idées et l'autre vers la transposition d'un imaginaire. Un 
imaginaire lié au Symbolisme et à l'Art Nouveau, donc 
principalement européen, utilisé pour aborder l'univers magique de la 
Bolivie. Voici en trois illustrations, des exemples de notre façon de 
travailler : ici une scabreuse crucifixion du tchèque Maximilián 
Pirner, là l'inoubliable cadre initial de Vampyr de Carl Theodor 
Dreyer (à propos de cinéma scandinave) et enfin ces souvenirs des 
sorcières de Paul Ranson. 

En vous disant au début de cette conférence que les gens des hauts-
plateaux parlent avec les montagnes, ce n'était pas une exagération 
ou une hyperbole. L'insinuation, l'infiltration, la contamination, 
l'assimilation de la culture – une fois de plus j'utilise ce terme d'une 
manière assez généraliste, qui ferait horreur à l'écrivain Mario Vargas 
Llosa – de la culture donc espagnole d'abord et gringa 
postérieurement, n'a pas vraiment changé la manière de voir la vie. 
Sauf que dans la vieille élite blanche, vieille dans le sens qu'elle a 
effectivement perdu l'administration du pouvoir, qui regrette un fictif 
passé de guépards, qui dissimule un style de vie de Little Miami, qui 
s'estime plus ou moins à tort descendante malheureuse d'une classe 
dirigeante espagnole, il résiste une capacité, et avant celle-ci une 
volonté, de demeurer en contact avec les forces de la Nature. La 
Pachataika, le substrat de la terre, nous élève, nous éduque, nous fait 
grandir en elle. C'est pour ça que, au cours des siècles de la 
colonisation, le mot a été changé en Pachamama : et vous voyez 
vous même qu'un tel nom n'indique pas un rapport d'idolâtrie ou 
d'adoration, mais plutôt une parenté. Une filiation. Cependant, plus 
que sur le mot mama, il serait judicieux de se concentrer sur le mot 
pacha, qui n'est autre que l'union d'espace et de temps. Pa, espace ; 
cha, temps. Un concept qui anticipe et, en quelque sorte, devance 
certains postulats de la physique quantique, car il mêle une 



perception sophistiquée, transcendante, détachée du tangible à une 
vision positivement magique des possibles, multiples réalités. Pour 
mieux m'expliquer, je crois devoir d'abord m'attarder sur les termes 
magique et magie, qu'on nous a appris – on m'a appris, du moins – à 
regarder avec méfiance, avec scepticisme. Toutefois, autour de nous 
bien des activités et des comportements descendent subrepticement 
d'une approche magique – et spécialement à la magie noire – à 
l'existence. Probablement, et heureusement, certains d’entre vous ne 
sauront pas ce qu’est, dans ce monde de la bourse et de la finance, 
une vente à découvert. Simplifiant un peu les choses, il s'agit de 
vendre aujourd'hui des actions que l’on promet de racheter, par 
exemple, dans une semaine. 

Or, comment ne pas voir, non seulement qu'on se trouve face à des 
spéculations déloyales, mais surtout que tout cela appartient au 
domaine de l'irraisonnable autant que de l'inéquitable ? Si on tâchait 
de sortir du tracé des répétitions et de l’ahurissante et pathétique 
unanimité de nos jours, cela nous semblerait bien plus irrationnel – 
que sais-je ? – que d'adorer des divinités avec des têtes d'ibis ou de 
chacal. Avec, comme circonstance aggravante, que ces divinité 
étaient au moins belles ! Dans quelques décennies des jeunes se 
demanderont comment leurs aïeux on pu en arriver à un si suicidaire 
éloignement de la réalité. 

Nous avançons tous, au moins depuis le début de ce millénaire, au 
milieu des ruines d'une société qui nie son agonie, et nous nous 
obstinons à les contempler comme si elles étaient des merveilles, et 
nous refusons de reconnaître le danger d'un imminent et définitif 
effondrement. 

Or, le projet social bolivien se différencie de tous les autres et se 
propose comme une alternative, certes avec encore beaucoup de 
problèmes et compliquée à mettre en place, qu’il est temps 
d’examiner avec attention. Il faudra réagir, gérer et même provoquer 
plusieurs court-circuits - un des mots clé pour comprendre la 
décennie qui vient de commencer - pour changer radicalement les 
modèles économiques et sociaux qui ne garantissent aujourd’hui ni 



les droits des citoyens ni la sauvegarde de la planète. Alors, pourquoi 
ne pas tourner les yeux vers cette partie du monde, l’Amérique 
latine, qui nous paraît parfois très éloignée, mais qui peut par contre 
se révéler une source inouïe d’inspiration et d’idées ? Pourquoi ne 
pas se pencher sur ce brillant, méconnu, légendaire court-circuit 
culturel appelé Bolivie ? 

Court-circuit: cela peut paraître comme quelque chose de vide, un 
mot qui sonne creux ; et pourtant ce mot peint parfaitement la 
quotidienneté bolivienne. Je vais vous raconter une anecdote : lors de 
mon premier séjour à La Paz, je me trouvais à une petite fête, le 
vendredi précédent le Carnaval, au siège de la Cinémathèque 
nationale. La directrice de la cinémathèque a fréquenté comme moi 
l'École nationale de cinéma à Rome et on s'était connus là-bas il y a 
plusieurs années. Sur la terrasse de la cinémathèque, donc, entouré 
par d'imposants gratte-ciel, on a brûlé la mesa préparée par une 
sorcière. La mesa c'est cette offrande que vous voyez sur la photo : il 
s'agit d'un panier qui contient des herbes officinales, des sucreries 
multicolores et souvent le fœtus d'un lama ; on la brûle pour 
remercier la mère-terre et après on scrute les cendres, en essayant d'y 
discerner le futur. Les personnes autour de moi appartenaient à un 
milieu qui regarde avec admiration, parfois excessive, ce que 
l'Europe et les États-Unis produisent et génèrent ; et pourtant tout le 
monde participait émotionnellement à l'événement : ce n'était pas du 
folklore vidé de tout sens, ce n'était pas un jeu ou un amusement, 
c'était un rituel, c'était une cérémonie. Cette coexistence d'éléments – 
les tours, le feu sacré, les cellulaires, la liturgie ancestrale –, aussi 
tranquillement exhibés, c'est quelque chose de presque inouï sur 
notre planète. Normalement – ou anormalement – là où il y a les 
gratte-ciel, les rites des aïeux on disparu, et là où ces rites résistent le 
ciel est toujours nu devant les yeux des êtres humains. 

Et naturellement, quoique amoureux de la Bolivie, je tâche de porter 
sur les choses un regard objectif. D'ailleurs, plus que jamais depuis 
trois ans de délire sanitaire on se doit de fuir la réthorique, les 
clichés, les idées reçues et les visions simplistes et catégoriques de 
l'existence. Ceci dit, il ne faut pas interpréter d'une manière naïve ou 



erronée ce que je suis en train d'énoncer : il y a un certain nombre de 
contradictions aussi dans les diverses sociétés boliviennes ; et, par 
exemple, bien que d'une façon alternative – on pourrait l'appeler 
irrégulière, jouant avec le titre du film – les Aymara ont développé un 
système social substantiellement semblable au capitalisme ; et, 
j'ajouterais, au maladif matriarcat sicilien, où la femme, sans se 
manifester officiellement, garde une espèce de pouvoir occulte, 
suggère, insinue et insuffle. 

Vous aurez remarqué que le texte de cette conférence ne sert pas 
vraiment comme didascalie des images ; de même, les photos 
évoquent des atmosphères qui paraissent contraster avec la narration. 
Dans les dernières diapositives, vous avez vu des scènes du carnaval 
bolivien. J'avais pris ces photos en revenant d'une balade sur le Cerro 
Chakaltaya. 

(Suit une très courte vidéo remontant au premier voyage en Bolivie 
de l’auteur.) Le sommet de cette montagne se trouve à 5396 mètres ; 
on y arrive en marchant : je n'ose pas affirmer tranquillement, 
puisque on a quand même quelques difficultés de respiration, mais 
avec une relative facilité. Le bâtiment que vous avez vu était jusqu'à 
il y un peu plus d'une quinzaine d'années une station de ski ; c’était, 
car en dépit de l'altitude, la neige fond désormais en touchant le sol. 
Je ne m'attarderai pas à discuter la cause de ces changements 
climatiques, mais c'est sûr que, dans un territoire comme celui de la 
Bolivie, caractérisé par des climats extrêmes, les effets de ces 
bouleversements sont assez évidents. 

Mais revenons au carnaval : en Bolivie, probablement la fête plus 
importante. Pour ceux qui croient aux reconnaissances officielles, le 
carnaval de Oruro, grosse ville minière aujourd'hui plutôt déchue, 
mais qui a été la première en Bolivie à recevoir l'électricité, en 1904, 
et qui regorge de femmes splendides, a été déclaré par l'UNESCO, il 
y a déjà 22 ans, patrimoine culturel immatériel de l’humanité. 

Sur les notes de la morenada, l'une des musiques traditionnelles des 
hauts-plateaux, des masques qui nous rappellent les musiques 
traditionnelles asiatiques parcourent les rues non seulement d’Oruro, 



mais de presque toutes les localités de Bolivie. Saint Michel est 
entouré par des diables – on utilise aussi, pour définir le carnaval, le 
mot diablada – , des hiboux et des condors. Mais, comme sur les 
représentations de tableaux anciens, la plus grande tentation est 
représentée par les filles et par leurs jambes galbées et rondelettes. 

On décline le carnaval de multiples façons : ici, à Santa Cruz, la 
reine de la fête sillonne les boulevards de la ville sur son char, 
précédée et suivie par de chants, des danseuses, des fanfares et des 
rugissements de jaguars. 
Voici une autre spécificité de la Bolivie : les cholets. Le mot, vous 
l'auriez deviné, dérive du français chalet ; et d'ailleurs certains toits 
ne sont pas sans rappeler ceux de chez nous. On loue le rez-de-
chaussée à des gens qu'y veulent ouvrir une boutique, on garde le 
premier et le deuxième étage comme salons de fêtes, tandis que les 
propriétaires de l'édifice résident aux étages supérieurs. Ces 
bâtiments constituent aussi un étonnant court-circuit : à l'extérieur, 
sur les façades, se mêlent souvenirs du baroque, architectures 
futuristes, réminiscences de l'art japonais, rêves de science-fiction et 
couleurs stridentes. À l'intérieur c'est même pire – ou mieux, selon le 
point de vue – et cet univers bigarré, fastueux, tonitruant, ou 
vulgaire, c'est selon, peut donner des vertiges ou, plus 
prosaïquement, des maux de tête. 

Le mot cholet tient une curieuse assonance avec le mot chola. Et 
chola indique littéralement – ou indiquait historiquement, quand on 
cataloguait dans les colonies espagnoles trente-six types différents de 
métissage – une métisse, fille dans la majorité des cas d'un espagnol 
et d'une indienne. Ces femmes, du moins celles d'un certain âge, ou 
appartenant à des couches sociales un peu snob, sont celles qui 
portent ces jupes très larges, ces châles et ces chapeaux melon. Elles 
proposent, à notre société qui ignore leurs canons esthétiques, un 
type hétéroclite de beauté, ainsi qu’un style de vie où se combinent le 
passé et le présent, la recherche d'une identité et l'assimilation – et en 
même temps la distorsion, jusqu'à l'involontaire parodie – des 
modèles d'autrui. 



C'est ainsi qu'on arrive aux cholitas luchadoras : étonnante 
expression d'indépendance féminine, inaccoutumée délivrance, se 
superposant à quelque chose qui vient de cosmos nord-américain haï 
et envié. 
Au long de cette allocution, nous avons à maintes reprises frôlé, 
effleuré, touché l'un des thèmes clés de notre contemporanéité : 
l’idée – probablement le mot plus récurrent dans cette conférence, à 
la fois abstraite, subjective, nécessaire et inéluctable –,  l’invention 
peut-être, qui sous-tend, infiltre et conditionne les processus 
déclenchés depuis le début de ce siècle et qui nous amèneront vers 
un avenir dont nous prétendons ne pas voir les délires et les 
désastres. Je me réfère à la notion d'identité. Pirandello théorisait que 
chacun de nous est UN, une personne et cent milles ; et, laissant des 
auteurs aussi illustres, prenons Sartana, le plus surréaliste héros du 
western italien, qui affirmait que la vérité a beaucoup de visages. 
Dürrenmatt aussi du reste (nous revenons ainsi en Suisse et à la 
littérature suisse) indiquait qu’au nom de la vérité les êtres humains 
ont commis les pires abominations. 

En début d’exposé j’ai mentionné les poussées centripètes et 
centrifuges qui caractérisent et bouleversent la période historique que 
nous sommes est en train de traverser et dont, pour nous borner 
d'abord à notre continent, l'Europe regorge : les Basques, les 
Catalans, les Flamands, les Ecossais, les Italiens du Nord, les 
Moldaves, les Lapons et – ça va sans dire – les Russes et les 
Ukrainiens. Cela nous amène toutefois à des questions qui pourraient 
paraître absconses ou fumeuses, mais qui sont par contre 
douloureusement concrètes. 

D'abord, sur quoi se base exactement une identité ? Dans un pays qui 
présente plusieurs similitudes avec la Suisse tout en étant 
viscéralement différent, la Belgique, les Flamands ont décidé que 
l'affirmation de leur identité, associée à une sorte de désir atavique de 
vengeance, se manifesterait par l'imposition de leur langue. Ce 
processus a atteint des sommets particulièrement masochistes, 
arrivant au refus du mot flamand – dont la magnifique racine est la 
même que flamme, ramenant nos esprits à une légendaire saison des 



arts figuratifs – au profit de l'anodin néerlandais. Et puis, à quoi 
connecte-t-on l'identité belge – à quoi pense-t-on si on nomme la 
Belgique, sinon à quelque chose d'éminemment flamand, comme la 
peinture justement, ou les canaux de Bruges et les beffrois, comme 
celui d'Ypres, fidèlement rebâtis après la Première Guerre mondiale ? 
En plus, peut-on réellement établir une identité, non seulement celle 
d'un peuple mais aussi celle de l’individu ? Avec sa permission, je 
vais vous donner l'exemple de mon associée, protagoniste et co-
auteure du film, Fátima Lazarte : ses traits sont évidemment le 
résultat d'un métissage, elle porte et sent en elle l'énergie, la magie et 
les secrets des Andes et des hauts-plateaux, mais en même temps son 
nom de famille est basque et elle a perçu le charme de la culture 
européenne jusqu'à devenir l'une des rares danseuses classiques de 
l'histoire de la Bolivie. Quant à moi, de tous côtés j'ai des aïeux 
méditerranéens, mais j'ai le groupe sanguin 0, typique des 
amérindiens. 

Vous allez voir maintenant un autre extrait du film. La protagoniste, 
accompagnée par la musique du maestro Fabio Lombardi, visite 
plusieurs églises. Je pense que cette séquence pourrait avoir un 
intérêt en même temps touristique et culturel, puisqu’à travers la 
diversité des architectures et des paysages on peut comprendre aussi 
les diversités humaines dont je vous parlerai juste après. 

Tout ce que je viens d'énoncer, et bien d'autres éléments, se joignent 
et s'embrouillent dans le projet de société que nous propose 
aujourd'hui l'état plurinational bolivien. Cette appellation 
inhabituelle et compliquée tient au fait que la Constitution reconnaît, 
à l'intérieur du territoire de ce que jadis l'on nommait Alto Perú, 
trente-six nations différentes, chacune avec sa langue, sa culture, ses 
traditions, mais toutes soudées par le commun héritage de la 
domination espagnole et un sens patriotique bien supérieur à celui 
que l'on ressent dans notre partie du monde. Trente-six nations, et la 
tentative de forger une unique nation, plus ou moins indépendante – 
les rapports avec les États-Unis étant quasiment nuls, la Bolivie 
bascule vers la sphère d'influence de la Chine et de la Russie – dont 
la motivation fondamentale est : notre passé est glorieux, et nous 



avions compris l'Astronomie avec des siècles d'avance sur le reste de 
l'humanité (ce que d'ailleurs attestent les sites préincaïques comme 
Tiwanaku). Ainsi, la culture andine pesant plus que les autres 
provoque de compréhensibles résistances à accepter ce projet 
politique, surtout dans les provinces orientales. Pendant le tournage 
du film, il a été demandé à des personnes appartenant à toutes les 
couches sociales : « Qu'est- ce qu'une sorcière ? ». Les réponses ont 
été bien discordantes. Si dans la région de Santa Cruz on avait en tête 
l'image donnée par les films de Disney ou par les feuilletons 
télévisés, dans la région andine les réponses allaient de « une femme 
sage » à « ma mère ». La Bolivie est gouverné par le Movimiento al 
Socialismo qui, au delà de ce qui prétendent les services secrets et la 
propagande nord-américaine, n'a aucun besoin de s'imposer par la 
force. Une nation n'échappe pas a son destin : aussi bien avec un roi, 
un empereur ou avec la République, la France a produit un État 
centralisé au pouvoir prétendument concentré dans les mains d'un 
seul individu, tout comme l'Italie glisse naturellement vers des 
gouvernements d'une droite modérée, catholique et bourgeoise, la 
Bolivie, composé majoritairement de paysans et de mineurs, aura 
toujours tendance à se diriger vers quelque chose proche du 
socialisme. Et ce n'est pas par hasard que j'ai utilisé cette dernière 
expression, car si un état socialiste devrait exprimer une certaine 
laïcité, en Bolivie le président jure sur la mère-terre et les divinité 
des ancêtres. 

Et c'est ainsi que nous bouclons la boucle. On n'aurait pu analyser 
bien d'autres aspects de la culture et de l'histoire de la Bolivie. Des 
thèmes surprenants existent, que presque personne n'a abordé 
jusqu'ici : celui par exemple de l'influence de l'art flamand et 
hollandais dans les peintures de certaines églises, comme celle de 
Carabuco, riche en scènes sadiques et infernales inspirées surtout par 
des œuvres de Jacob Van Swanenburgh, qui fut le premier maître de 
Rembrandt, ou celle de Curahuara de Carangas, que l'on appelle la 
Chapelle Sixtine des Andes. On aurait pu aussi se concentrer sur les 
changements climatiques et la pollution, ou la disparition des 
lagunes. Une autre option aurait été de raconter et interpréter mythes 



et légendes de celles qu’il n'est pas emphatique d'appeler cultures 
millénaires. J'ai préféré tenter de vous donner simultanément matière 
à réflexion et montrer quelques-unes des multiples facettes de ce 
pays extraordinaire, de ce charmant ensemble de traditions et 
d’éclats, de ce rêve de sable et de sang, de plaines sans bornes et de 
forêts enchevêtrées, de dieux anciens et d’éternels recommencements 
sous le soleil du grand désert de sel. 

Merci ! 


