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Dernière étape, toute en contrastes, et deux surprises. Malgré 
le soin que je mets à repérer à l’avance ce qu’il faut voir, Dima 
réussit, toujours, à trouver d’autres spots, pour compléter le pro-
gramme. Il m’en annonce certains, d’autres pas, c’est le cas au-
jourd’hui.

A la sortie du village de Vershinino, quittant ce beau site, on 
prend rapidement une piste qui monte au nord. En quelques kilo-
mètres, on rejoint un plateau, franchissement d’ un pont de bois, 
et l’on se trouve sur une étroite langue de terre insérée entre 
deux bras d’un petit lac. Un plafond bas de nuages gris nimbe les 
lieux d’une atmosphère étrange, comme un tableau en aplats de 
tons assourdis. Participant de cette sorte de camaïeux dans les 
gris-verdâtres, émerge une construction aux lignes acérées, aux 
volumes puissants : le Pochezersky Pogost. 

Un landmark du genre, récemment et très adroitement restauré. 
Je crois qu’il n’y a rien de semblable qualité dans la rénovation 
avant Khiji, au nord du Lac Onéga. Une petite moto pétarade sur 
la piste, c’est le gardien qui vient nous ouvrir les portes, toutes les 
portes, et elles sont nombreuses, les portes, certaines « dérobées 
», dans ce complexe architectural qui se déploie sur deux niveaux, 
et en plusieurs volumes distincts. Nous y déambulons en toute 
liberté, et je photographie à tours de bras, bien que la lumière ne 
soit pas des plus favorables, malheureusement. A l’intérieur de 
l’enclos, l’espace est restreint pour les vues générales, et à l’exté-
rieur, l’ensemble est vite occulté par les arbres, nombreux. Les 
très classiques frustrations de l’architecte-photographe, ce n’est 
pas nouveau, et ce n’est évidemment pas fini. Et il y a les intéri-
eurs, avec une exposition didactique, riche, qui se déploie au fil 
du parcours de la visite, réalisée selon les meilleurs critères de la 
muséographie contemporaine. Histoire du pogost, mais aussi des 
populations qui habitèrent la région, alors que maintenant il n’y 
a plus qu’une seule ferme. Des cartes, des photographies, des car-
tels, dans une élégante charte graphique, c’est de haute tenue. On 
voit que le tout, restauration architecturale et exposition, est le 
fruit d’une collaboration de divers spécialistes russes, et de leurs 
collègues norvégiens. La Norvège partage avec la Russie la tradi-
tion de l’architecture en bois, et les spécialistes échangent leur 
savoir-faire, à travers les frontières ; s’il pouvait en être de même, 
dans d’autres domaines…Plus tard, de retour derrière mon écran 
et par courriels, je vais faire des pieds et des mains, avec l’appui 
de la Société de Géographie de Genève et du directeur du Départe-
ment d’Histoire de l’art en Russie, Université d’État de Saint-Pé-

Pochezersky Pogost, dans son site. 
Vue aérienne hivernale.
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Pochezersky Pogost, façade entrée. 



tersbourg , pour tenter d’obtenir, auprès des autorités en charge 
de la gestion de cette pièce du patrimoine,  quelques plans d’archi-
tecture pour en lire, en décoder, la genèse.

Revenants sur nos pas, nous nous retrouvons sur la piste de la 
vallée de la Kena, avec un nouveau coup d’œil au « pont dévoyé » 
d’Izmaylovskaya, son église et son clocher-campanile, le tout en 
grande précarité. En aval, au chantier du pont en reconstruction, 
le passage sur les pontons est fermé pour une heure. Dima tri-
pote son GPS, et on s’enfile sur une piste qui va se rétrécissant, 
finissant en sentier boueux, manifestement sans issue. Terrain 
en pente, glissant, on s’arrête, face à un sévère et imposant mas-
sif de gros sapins. 

Les contournant, choc visuel, une église, énorme, l’arrière par-
tiellement en ruine, ses bulbes penchants dans des angles variés. 
Tout le site est à l’abandon, nous en faisons le tour dans une friche 
de hautes herbes jusqu’à la taille, quelques restes de vieilles 
tombes, deux-trois pierres suggérant l’ancienne enceinte. Atmos-
phère de grande tristesse, sous le ciel gris et bas, et c’est affreu-
sement romantique…Le corps faisant normalement liaison entre 
l’église et le réfectoire n’existe plus, une échelle, raide, branlante, 
est posée contre l’ouverture dans la façade de l’église, on la gravit 
précautionneusement pour un coup d’œil à l’intérieur, dévasté. Un 
moyen aussi de prendre conscience de la hardiesse des construc-
teurs de l’époque, en l’occurrence fin XVIIe siècle. C’est l’Église 
du pogost de la Nativité de Theotokos, et le village abandonné de 
Berezhnaya Dubrova. Les stats’ nous disent qu’il n’y avait plus 
personnes en 1990, ils furent 5 dix ans plus tard, et maintenant 
14 habitants ; quelques isbas retapées, modestes habitations de 
retraités ou maisons de vacances de descendants d’anciennes fa-
milles. Dans les hautes herbes coupantes, tendant mon appareil 
photo au-dessus du bonnet pour éviter les griffures, nous faisons 
le tour des quelques ruines de charpentes effondrées. Il y en a de 
plus importantes que d’autres, faisant penser à une école, un dis-
pensaire ; les lieux furent assez largement habités.

Plus tard, ayant rejoint l’autre rive de l’Onéga, aux environs de 
Konyovo, nous apercevons les bulbes de la tserkov Rozhdestiva. 
Un sentier descend au bord du fleuve, on y voit les traces d’un 
ancien bac. Ce village n’était donc pas si isolé que cela, toutes 
proportions gardées eu égard aux distances dans ce pays gigan-
tesque. Dernières vues, le voyage se termine. Nous rejoindrons, à 
une cinquantaine de kilomètres, Plesetsk.



Non, ne notez pas ce nom : il n’y a rien à voir, absolument, c’est 
le bled russe typique, parfaitement débilitant. Et nous avons du 
temps à y perdre, parce que c’est de là que je dois prendre le train 
pour retour sur Moscou. Alors on mange, on boit quelques bières, 
on blague, on passe quelques heures dans « L’Hôtel-de-l’Ours », 
situé dans la zone industrielle abandonnée derrière la gare. Pour 
l’anecdote, mais il est impossible d’aller rôder dans ces parages 
sous peine de problèmes divers, c’est aux environs de Plesetsk, à 
6 kilomètres au sud-est, qu’est situé le principal cosmodrome de 
lancement des fusées russes. Tout un univers du complexe mili-
taro-industriel du pays, dans un périmètre parfaitement bouclé.

A 1h.03 du matin, je grimpe, littéralement,  dans le train de la 
ligne Arkhangelsk-Moscou, pour un huis-clos de 15h.30…C’est la 
troisième expérience du train en Russie, la deuxième (parce qu’il 
risque d’y en avoir d’autres encore…) dans ces vieux wagons de 
l’époque soviétique, tractés par des locomotives poussives, sur 
des rails peut être instables, à une vitesse moyenne de l’ordre 
de 50 km/heure. C’est l’état du système ferroviaire en Russie, la 
population s’en plaint, Vladimir Vladimirovich l’Omnipotent pro-
met des améliorations. Il y en eu quelques-unes, sur des lignes 
prestigieuses, Moscou-St.-Petersburg, Moscou-Kazan, ou Mos-
cou-Novgorod, que nous avions pris en 2016. Avec du matériel 
roulant Siemens made in Germany – ce que déplore Dima : « On 
n’est donc pas capables de faire des trains modernes dans mon 
pays ? «. Je ne comprends absolument pas les touristes qui « font 
» le Transsibérien, ce doit être le voyage le plus emmerdant de la 
Terre. Blaise Cendrars a écrit des merveilles sur le sujet, mais ce 
n’était que littérature, ornée de peinture, et il s’est bien gardé, 
le rusé, de faire effectivement le voyage. Peu après le lever du 
jour, en approche de Vologda, à l’arrêt sur le pont métallique qui 
domine la Vologda et le monastère Spasso-Priloutski. Crachin, de 
l’eau et de la condensation sur la vitre, puis un long, lent train de 
blindés et véhicules militaires croise, roulant vers le nord, vers 
qu’elle destination ? …

*  *  *  



Post scriptum 28 février 2022

Prémonition ? Cette image d’un train d’engins militaires sur une 
voie ferrée, roulant au pas dans la gare de triage de Vologda, ville 
dont Yvan le Terrible avait envisagé de faire sa capitale, est  la 
dernière que j’aurai de la Russie. 

Parce que, de manière imprévisible et insensée, le tsar actuel de 
la Russie, Vladimir le Terrible, tout autant paranoïaque et dé-
ment que certains de ses prédécesseurs au kremlin de Moscou, va 
déclencher une guerre fratricide contre l’Ukraine, le 24 février 
2022 .

Ce voyage de l’automne 2021 fut magnifique, nous étions enthou-
siastes, Dima, Dmitrii Vassilievitch P., formidable compagnon de 
voyage, et moi, pour poursuivre, en hiver, puis en été, notre «In-
ventaire des pogost de la Russie du Nord». Le soir, devant le thé, 
nous imaginions rédiger un récit à quatre mains de nos voyages, 
mêlant points de vues suisses et russes. De mon côté, le maté-
riel accumulé m’aurait permis l’édition d’un livre d’architecture, 
d’autant que je venais de recevoir du Département de la conser-
vation du Parc de Kenozero de magnifiques dessins de la rénova-
tion du Pochezersky Pogost - ci-contre, la façade nord.

Je devais partir le 8 mars 2022, pour rejoindre Dima deux jours 
plus tard à Petrozavodsk, «capitale» de la Carélie russe,  pour un 
nouveau voyage soigneusement préparé, à parcourir la rive occi-
dentale du Lac Onéga, puis la Péninsule Zaonejie, enfin monter 
plus au nord, faire une incursion sur la rive sud de la Péninsule 
de Kola, le long du Golf de Kandalaksha, pour, finalement, aboutir 
à Mourmansk. Véhicule 4x4, motoneige, aéroglisseur, Dima avait 
tout prévu, comme d’habitude; je n’avais, comme d’habitude, qu’à 
gérer mon appareil photo. 

Nous échangeons par courriels avec Dima, la jeune génération de 
Russes est sous le choc : « Les Russes deviennent le peuple mau-
dit», m’écrit-il; certains songent à émigrer. Annulation, évidem-
ment, et, aussi, fin des voyages en « pays exotiques ». Françoise, 
souvent «F» dans mes récits, a déjà, elle, sagement, abandonné 
l’exercice.

Roland Meige

Dmitrii Vassilievich Pankratov, «Dima».
23 septembre 2021, à Berezhnaya 
Dubrova.





Pochezersky Pogost, Filippovskaya, oblast d’Arkhangelsk.
L’archétype du genre,réalisé entre fin XVIIIe et début XIXe siècles, qui se 
singularise tant par la hardiesse de ses volumes, l’harmonie de l’ensemble, et 
la qualité de sa rénovation. 



Surnommé The Jerusalem of  Logs, l’ensemble, comprenant deux églises et un puissant clocher beffroi, est tenu dans son 
enceinte ajourée, admirablement inscrit dans un site de grande pureté, une presqu’île entre les deux bras d’un petit lac. C’est 
loin de tout, un pont de bois en permet l’accès.





Berezhnaya Dubrova, oblast d’Arkhangelsk, église Rozhdestva Presvyatoy.
Dernières images de la Russie, du dernier voyage en « pays exotiques ».


