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Introduction

"Quiconque imagine qu'un tel voyage dans la solitude et
la désolation est fastidieux et éprouvant se méprend. Nul
spectacle n'est plus sublime. Chaque jour de marche, chaque
lieue parcourue apporte des découvertes d'une inimaginable
beauté."”

Sven Hedin, Trans-Himalaya



"Aujourd'hui 15 mai, nous partons vers l'inconnu, vers le sud."

Pour qui a le coeur aventureux, cette petite phrase lue au détour d'un récit
d'Ella Maillart résonne comme une invitation, sinon au voyage, du moins a la satis-
faction d'une naturelle curiosité. En 1935, au milieu du périple de sept mois qui la
conduisit de Pékin aux Indes, la Suissesse s'apprétait a emprunter une piste incer-
taine a travers les montagnes de la Haute-Asie. Pendant plus d'un mois, dans ces
provinces reculées des confins de la Chine, les étapes de marche s'enchainérent dans
des conditions éprouvantes. Chaque jour apporta son lot d'espoirs satisfaits ou dé-

cus, et seule la réussite finale prouva la pertinence de I'entreprise.

Soixante-dix ans plus tard, tout devrait avoir conspiré a déflorer le trajet de cet
extraordinaire voyage. Mais les circonstances en ont décidé autrement. Sur cet iti-
néraire perdu, il n'y a pas plus de raison aujourd'hui qu'a I'époque de tenter de faire
passer une route. Sans compter qu'en Chine les années de guerre civile et de com-
munisme révolutionnaire ont longtemps anéanti toute possibilité de déviation, qu'elle

fat politique ou géographique.

Ce fut donc pour moi une plaisante surprise de constater que sur toutes les
cartes aujourd'hui disponibles, si de vagues pointillés existaient ¢ca et la, aucun
consensus ne semblait avoir émergé quant a leur matérialité géographique. Je ne
pus résister a la tentation d’'une enquéte plus précise, qui devenait plus passionnante
au gré de mes recherches. D'abord, il y avait ces pages qui suivaient ma "petite
phrase". On y trouvait quelques indications, quelques toponymes, que je tentais la-

borieusement de réconcilier avec mes cartes.

La complexité de la tadche la rendait passionnante : la contrée ou s'était aventu-
rée Ella Maillart s'étend aux confins de quatre civilisations, et chacune a contribué a

brouiller les pistes en laissant en empreinte ses propres noms de lieux, comme en un



gigantesque palimpseste naturel. Par le nord-est, I'empire des Mongols est venu bu-
ter sur les infranchissables monts KunLun qui marquent la limite du haut plateau. De
la, les Tibétains sont parfois descendus pour s'établir autour du grand lac Kokonor.
Par I'ouest, les musulmans Ouighours du Turkestan ont gardé le contact avec les oa-
sis du désert. Et bien slr, la Chine a de tous temps considéré cette région comme

trop stratégique pour ne pas y exercer un droit de regard.

Dans ma recherche, je n'avais pas affaire a un auteur, mais deux. Circonstance
unique dans la littérature de voyage, chacun des protagonistes de cette folle Odyssée
s'était engagé au préalable a en fournir un récit, et nous disposons de I'un et de
l'autre : Oasis Interdites d'Ella Maillart et Courrier de Tartarie de Peter Fleming.
Dans des styles et avec des préoccupations différentes, on retrouve dans chaque
texte les éléments d'une trame commune. Une femme et un homme, la jeune aven-
turiere suisse et le journaliste britannique; n’ayant pas encore atteint soixante ans a
eux deux, leur soif d'expériences inédites les avait poussés |'un et |'autre a tenter de
rejoindre I'Inde par voie de terre, a travers |'Asie Centrale, au départ de Pékin. En
1935, c'était une entreprise hardie. La Chine était sous la coupe de seigneurs de la
guerre qui jouaient leur carte personnelle face au faible gouvernement du Kuomin-
tang, et les communistes commencgaient a prendre de l'assurance. Les voies de

communication étaient, dans le meilleur des cas, déficientes et peu s(ires.

De Pékin, nos deux journalistes-écrivains durent d’abord atteindre XiAn! en
train, puis LanZhou sur la plate-forme d'un camion. L3, ils se joignirent a une cara-
vane qui partait vers l'ouest, au dela du Kokonor, le grand lac sacré des Tibétains,
vers le vaste plateau désertique du Tsaidam, a trois mille metres d‘altitude. C'est
seulement alors qu’ils abordéerent la partie la plus délicate de leur périple. Au-dela
des montagnes d’or de I'Altyn-Tagh s’étendait la vaste région musulmane du Turkes-
tan, autour du redoutable Taklamakan, le "désert d’ou I'on ne sort pas vivant". La
guerre civile y faisait rage, et aucun étranger ne l'avait visitée depuis des années.
S'ils pouvaient y parvenir, et c'était un pari qui avait les plus grandes chances
d'échouer, ils pourraient longer le cordon des oasis prises en tenailles entre les sables
du désert et les montagnes KunLun qui forment le rempart septentrional du plateau

tibétain. Atteignant ainsi la mythique Kashgar, il ne resterait plus - si I'on peut s’ex-

1 Note sur la transcription des termes étrangers : afin de ne pas charger inutilement la lecture, le texte
recourt aux noms courants lorsqu'ils existent (Pékin, Taklamakan), et utilise le systéme standard "Pinyin"
pour la romanisation du Mandarin.



primer ainsi - qu’a rejoindre les terres de I'empire britannique en traversant le Kara-
korum a travers de profondes vallées dominées par des sommets atteignant huit

mille metres, pour finalement atteindre le Cachemire indien et rentrer en Europe.

"Qu'on soit historien, philologue, mystique ou voleur de chevaux, cette
lente traversée de la cote chinoise a I'Inde moghole est sans doute le plus
beau trajet de pleine terre qu'on puisse faire sur cette planéte. Prenez la

mappemonde et trouvez-moi mieux! »

Ainsi s'exprime Nicolas Bouvier, qui s'y connaissait en voyages.
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Cet itinéraire, qui fut I'une des branches de la route de la soie, offre au voya-
geur contemporain un attrait auquel le progrés a apporté des bénéfices contrastés.
Le train permet aujourd’hui d’atteindre LanZhou et Golmud, au sud-ouest du Tsai-
dam, d’ou une route contourne I'Altyn Tagh par le nord et rejoint la piste du Takla-
makan jusqu'a Kashgar. Puis la "Route de I'Amitié", construite dans les années
soixante par la Chine et le Pakistan, offre une spectaculaire traversée asphaltée du
Karakorum. Cette facilité d'accés n’'a pas totalement brisé I'enchantement. Que

peuvent I'automobile et le train contre la beauté du désert et des montagnes ? Mais



elle a créé un irrémédiable fossé avec l'expérience des voyageurs du passé. C'est

prendre |I'autobus sur la Via Appia.

Cependant, la "petite phrase" d'Ella Maillart, corroborée par mes investigations,
ouvrait un espoir. Elle laissait présager, pour la traversée de I’Altyn Tagh, un espace
ol le voyageur du XXIéme siécle pourrait communier avec celui des années trente,
dans une aventure paralléle. Il ne s’'agissait pas seulement de trouver une nature
préservée - toute balade en montagne offre cette récompense - mais d’approcher
I'expérience méme de mes prédécesseurs. Il me semblait que je pourrais moi aussi
constituer une caravane, chercher jour aprés jour mon itinéraire, choisir mes lieux de
camp, affronter un climat hostile, gérer d’insuffisantes ressources d'eau et de vivres,
rencontrer des nomades avec qui je n’‘aurais que des sourires a partager, et jouir

d’espaces inviolés et sauvages.

Ma "Piste Oubliée" est donc celle qu’Ella et Peter avaient été contraints de
suivre a travers les montagnes, entre Tsaidam et Taklamakan. La voie normale, de-
venue aujourd’hui la route de contournement de I'Altyn Tagh, les aurait exposés a
des contréles que, faute de sauf-conduit, ils n‘avaient aucune chance de passer.
Cette perspective d'échec inévitable ne leur avait laissé qu'une possibilité : quitter la
route du Tsaidam au lieu-dit Teidjinar, au-dela de Golmud, puis piquer au sud et tra-
verser plus de huit cents kilométres de montagnes inconnues pour rejoindre I'oasis
de Cherchen, sur la piste sud du Taklamakan. La, on les laisserait probablement

poursuivre librement vers |'ouest.

C'était audacieux pour deux jeunes Européens de prétendre ainsi ouvrir une
voie, la ol la sagesse séculaire des nomades ne voyait qu'un infranchissable mur.
Mais l'absence d’alternative transforme parfois la témérité en simple courage. Pour
moi qui révais de rééditer cette aventure, je présumais qu’audace, témérité et cou-
rage ne seraient pas aussi indispensables, et que le plaisir de la découverte me four-

nirait un modeste mais satisfaisant supplétif.

Mon jeu de piste s’est ainsi poursuivi pendant quelques années, durant les-
quelles je profitai de mes voyages et de mon temps pour affermir mon désir de par-
tir. Je savais la nature artificielle de cette envie que je me créais, mais il est des fi-
lets dans lesquels on aime a se faire prendre. Et a force d'agiter le bocal, on finit par

créer la vague qui va nous porter.



Itinéraire d’Ella Maillart
et Peter Fleming (1935)
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Cette préparation me conduisit en Chine, aux points de départ et d'arrivée pré-
sumés de mon itinéraire que j'identifiai respectivement sur les cartes modernes
comme WuTuMeiRen (Urt Moron pour les Mongols, dans |'oasis de Teidjinar) et Qie-
Mo, alias Cherchen, en bordure du désert du Taklamakan. Elle me conduisit a Lau-
sanne ou est conservé le fonds photographique d'Ella Maillart, a la Royal Geographic
Society de Londres, au musée ethnographique de Stockholm qui abrite la fondation
de l'explorateur Sven Hedin, dans les librairies de Kathmandu ou sont réédités des
récits d'explorations oubliées. Elle me fit découvrir et lire des auteurs ou des ceuvres
gue je regrettai de ne pas avoir connus plus tot. Elle me fit correspondre avec des
interlocuteurs du bout du monde, rendus accessibles par Internet. Bref, ce fut la
guéte d'un Graal, d'une connaissance puis d'expériences qu'aujourd'hui je me sens
comme une obligation morale d'offrir en partage, ne flit-ce que pour remercier tous

ceux qui m'ont tant apporté.

Pour leur traversée de I'Altyn Tagh, Ella Maillart et Peter Fleming ne partirent
pas seuls. Borodichine, le Russe de Teidjinar n’avait pas voulu les laisser s'aventurer
sans guide. Et nous aussi, nous sommes trois lorsque nous rejoignons notre point de
départ : Nima le Tibétain m’a aidé a préparer le voyage, et j'ai proposé a mon ami
Yann de se joindre a nous. Mais a l'instar des Trois Mousquetaires ou des Fréeres Ka-

ramazov, notre trio compte un quatriéme. Les années passées a imaginer puis a



préparer ce voyage m’'ont rapproché des quelques rares explorateurs et aventuriers
qui sont passés preés de notre itinéraire, au point que je ressentirai souvent leur pré-
sence, comme celle d'un quatrieme membre de notre groupe. Ils sont si peu nom-
breux que si je pouvais les inviter a diner ensemble, je n'aurais pas besoin d'emprun-
ter de vaisselle aux voisins. En chemin, leur présence sera aussi réelle pour moi que
celle de mes compagnhons, de nos animaux, ou des quelques rares nomades que

nous rencontrerons. Leurs récits me guideront et m'inspireront sur ma route.

J'ai rencontré Yann lors d'un voyage précédent, dans un autre lieu perdu qui,
tout autant que ma "Piste Perdue", peut prétendre au titre futile de "centre du
continent asiatique". Membre tardif et oublié de la fédération de Russie, en bordure
de la Mongolie, la petite république de Touva a pourtant des attraits qui la rendent
incontournable pour des voyageurs intéressés par des sujets aussi disparates que la
musique, la religion, la géographie, voire la réalisation posthume du réve d’un des
savants les plus originaux de notre époque. Ainsi, et respectivement, le chant di-
phonique, le chamanisme, un certain monument au "Centre de I'Asie", et le dernier
voyage de Richard Feynmann sont probablement les seules justifications qu'on puisse
imaginer pour risquer un voyage a bord de Tupolev millésimés vers ces confins inac-
cessibles.

Yann y réalisait un reportage photographique sur les chamans, et nous nous
sommes croisés lors d’une soirée de musique donnée sous la yourte par l'une des
célébrités locales. Il est des rencontres auxquelles les circonstances mémes évitent
de chercher des justifications : les voyageurs de I’Asie Centrale partagent des sujets
de conversation naturels, et c’est donc tout naturellement qu’au coin du feu et de-
vant l'inévitable rago(it de mouton, je fis part a Yann de mon projet de voyage sur la
"Piste Perdue". Le nom d’Ella Maillart lui était bien connu, en tant que Suisse
d’abord, mais également pour avoir passé toutes ses vacances d’enfance dans un
chalet familial a Chandolin, le village valaisan ou l'aventuriére vécut ses derniéeres

années.

Avant de nous séparer, il me parla a nouveau de mon projet en me demandant
avec qui je comptais partir et en m‘indiquant qu’il serait trés heureux de se joindre a
moi si je cherchais un photographe pour illustrer I'expédition. Préférant pour I'heure
réserver ma réponse, ce n'est que quelques mois plus tard et aprés une nouvelle

rencontre a Paris que je lui proposai sans plus d'hésitation de m’accompagner.



Mon ami tibétain Nima devait aussi étre de la partie. Depuis une mémorable
équipée a travers les sublimes montagnes et plateaux tibétains du SiChuan et du
YunNan, nous nous étions retrouvés plusieurs fois chez lui, dans les hautes et riches
terres du Kham. Cette région tibétaine n'est qu'a deux cents kilométres de Cheng-
Du, la capitale régionale du SiChuan, mais la distance est trompeuse. Encore au-
jourd'hui, deux jours sont nécessaires pour la parcourir, et tout oppose ces deux

mondes, qui se cotoient sans se rencontrer dans la petite ville frontiére de KangDing.

Avec son perpétuel enthousiasme infantile, marié a un indispensable sens pra-
tique qui le tire de toutes les situations, Nima est le parfait compagnon de voyage. A
cent kilométres autour de sa maison, il connait tout le monde, qu'il appelle indistinc-
tement fréres ou soeurs. Au-dela, il lui faut juste une heure pour se sentir chez lui.
C'est certainement ainsi qu'il est parvenu a traverser les risques et les épreuves qui
débutérent alors qu'il étudiait le droit a I'université de Canton. Sa présence sur la
place TianAnMen, un certain jour de juin 1989, le contraignit a une fuite précipitée
vers le Japon. Revenu chez lui, il fut exclu du systéme des "DanWei", ces unités de
travail qui encadrent la vie de tous les Chinois. Il dut pratiquer tous les petits mé-
tiers qu'il put trouver, et cette période est a I'origine des cicatrices de brllures qui lui
barrent le visage et les bras, et aussi de pittoresques aventures qu'il prend plaisir a

raconter.

Nima se montre aussi téméraire dans certains domaines que ridiculement peu-
reux dans d'autres : la vue d'un serpent, méme au zoo, lui est insupportable. Mais il
n'a pas hésité un instant a accepter de m'accompagner pour cette expédition sans
méme savoir ol je I'emmenais. Il considérait non sans justesse que si je pouvais le
faire, lui devrait s'en sortir aussi. Malheureusement, son caractére intrépide sera a
I'origine de l'accident qui nous privera de sa présence pour la partie de notre voyage

ol son courage et sa bonne humeur nous auraient été les plus précieux.

"No Picnic" est le titre que Peter Fleming donne au récit de la section de son
voyage que je révais de réitérer (la traduction francaise "Rien d'une partie de cam-
pagne" ne parvient pas a rendre justice a I'humour de I'auteur). De la perte de leurs

bétes aux pénuries, de l'incurie de leurs guides aux rigueurs du climat, mes deux

10



prédécesseurs avaient vu leur détermination mise a rude épreuve, et je pouvais sans
peine imaginer pour nous un programme similaire. S'il était excessif d'imaginer I'ex-
pédition comme un voyage en enfer, je pouvais au moins envisager cet enfer comme
le fait Satan dans le Paradis Perdu de Milton en y voyant un espace de liberté abso-
lue : « Here at least we shall be free ». Et pour concrétiser cette idée, j'emportai
dans mes bagages L'Enfer de Dante, dont je me proposai présomptueusement de

comparer les descriptions avec la réalité de nos expériences.

Les sédentaires demandent toujours aux voyageurs pourquoi ils partent. "J'ai
embelli ma vie de jours que je n'ai pas vécus", dit le poéte, exprimant joliment
comment certains d'entre eux voyagent par procuration. Pourquoi j'aime voyager est
une question a laquelle les sociologues savent sans doute répondre a ma place. Mais
pourquoi ce voyage-la ? « De nos jours, il est aussi aisé d'entreprendre un voyage
que difficile d’'en trouver la justification » écrit modestement Peter Fleming dans la
préface de son récit. Mallory I'exprime avec une concision inégalée, lui qui tente de
gravir I'Everest « Parce qu'il est la ! » Tout voyage est un prétexte. Ou alors, il se
résume a un simple inventaire, ce qu'on entend par "faire" tel ou tel pays. C’est a
chacun de choisir son point de vue : géographie, culture, littérature, rencontres, his-
toire, art, sport... tout est acceptable, et méme les justifications les plus absurdes :
Raymond Roussel passe a Hong Kong sans sortir de la cabine de son yacht, Xavier de
Maistre raconte son « Voyage autour de ma chambre ». Au bout du compte, c'est
toujours soi-méme qu'on trouve : comme on identifie une molécule chimique a sa
facon de réagir avec les autres, le voyage nous expose a nous-mémes en nous

confrontant a des expériences inédites.

J'avais prévu de commencer mon récit par notre mise en route depuis Urt Mo-
ron "vers l'inconnu, vers le sud", mais je ne peux me résoudre a passer sous silence
les aventures qui ont précédé le départ. Elles ressemblent a cette alternance d'in-
quiétude et de joie qui précede les rendez-vous importants de la vie. Les bonnes et
les mauvaises nouvelles se bousculent a un rythme accéléré. Lorsque je craignais de
ne jamais y parvenir, je voulais étre déja a Cherchen, a bon port, mission accomplie.
Mais je voulais plus que tout vivre intensément ces moments tant attendus, espérés,

anticipés, préparés.

Avoir connu la crainte de devoir renoncer rend la route plus précieuse encore.
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Prélude a Urt Moron

"Ce voyage de mille lieues,
il commence par un pas.”

Dao De Jing, 64
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25 juin

La piste qui conduit de Golmud a Urt Moron génére un sentiment ambivalent de
fascination et d'exaspération, dont je crains secrétement qu’il ne préfigure notre sé-
jour chez les Mongols du Tsaidam. Sur prés de deux cents kilomeétres, elle impose
un régime infernal de cahots et de poussiére, heureusement compensé par la vue sur
I'imposante chaine des KunLun au sud et par la traversée de belles sections déser-
tiques ou le vent crée d’extraordinaires dunes de sables posées sur un substrat
caillouteux. Elles ressemblent aux croissants sur la plaque que le boulanger s'ap-
préte a mettre au four (les spécialistes les appellent "dunes de Barchan"). Ici, la
cuisson au soleil commence le matin, et ne se termine qu’au crépuscule, lorsque les

dunes prennent la belle couleur dorée d'appétissantes viennoiseries.

En arrivant dans l'oasis de Teidjinar ou se trouvent nichées les quelques ma-
sures du hameau d'Urt Moron, la route fait un détour de quelques kilomeétres pour
contourner un marécage. Un semblant de bifurcation permet de rejoindre le patelin
par une petite section rectiligne barrée d'un portique de béton qui annonce le style
des constructions qu'on entrevoit plus loin : moches, sales, décrépites, tristes, et
largement inutiles. Sur les cartes chinoises, le nom du village est "Wu-Tu-Mei-Ren",
une transcription de "Urt Moron" ou le topographe a tant bien que mal tenté de
concilier la phonétique mongole et les bons auspices d’un choix d'idéogrammes chi-

nois avantageux.

Quelques dizaines de Mongols ont abandonné la yourte pour habiter ces mai-
sons, et le visiteur pourrait étre surpris par la présence d’'une école et de quelques
batiments officiels, qui semblent ici disproportionnés. Mais Urt Moron est le centre
d’'une communauté dont le territoire géographique dépasse largement |'horizon.
Dans le désert du Tsaidam, le Teidjinar est une vaste oasis ou les Mongols peuvent
mener leur style de vie si particulier. Pour ces nomades, la distance de confort entre
deux familles ne se mesure pas en metres comme chez nous, mais en kilomeétres.

Aller chez son voisin prend au bas mot une heure, voire une demi-journée.

Le Tsaidam est une curiosité géographique: c'est une gigantesque cuvette d'al-
titude enserrée entre de puissantes chaines de montagnes. Mais son fond est déses-
pérément plat et sec, a I'exception de quelques marais inaccessibles qui recueillent
une fois I'an les eaux de fonte des montagnes environnantes. C'est un désert de

cailloux situé a trois mille meétres au-dessus du niveau de la mer. Et quelle mer, a
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propos ? Aucune riviere ne s'échappe d'ici dont on pourrait suivre le cours jusqu'a
I'océan. Seule une carte de I'Asie permet de constater que la mer la plus proche
n'est ni I'océan arctique au nord, ni la mer de Chine a I'est, mais le golfe du Bengale,
loin, loin vers le sud-est. Pour le rejoindre, il faudrait traverser les monts KunLun, le
plateau tibétain, I'est de I'Himalaya et le Bangladesh. Autant dire que les enfants

d'ici ne sont pas prés de partir en classe de mer.

A Urt Moron, deux rivieres débouchent de la montagne pour créer cette oasis
oubliée et la fertiliser. L'Urt Moron (le "long fleuve" en Mongol) baigne le village
avant de se perdre dans les marais. Un peu plus a l'ouest, le Naryn Gol s'extrait par
des gorges de la large vallée ou il a puisé sa couleur rouge brique, puis s'égare éga-
lement. C'est dans cette direction qu'Ella Maillart et Peter Fleming sont partis, le 15
mai 1935, "vers l'inconnu, vers le sud". Et c'est sur leurs traces que nous aussi,

nous comptons partir dans quelques jours.

Sans peine, je retrouve I'échoppe tenue par 'aubergiste mongol chez qui j'ai
logé lors de mon passage précédent au mois de janvier, alors que je venais me ren-
seigner sur la faisabilité de mon voyage. Bien qu'’il me reconnaisse, il n’est pas plus
chaleureux au premier abord. Il ne se déride que progressivement. Je ne peux pas
déterminer si c'est un pince sans rire ou une sorte de prétentieux parvenu. Proba-
blement un peu des deux. C'est un homme d'une quarantaine d'années, au teint
halé et aux pommettes peu saillantes, assez représentatif de la physionomie locale.
Alors que leurs cousins de Mongolie ont le visage rond et les yeux trés bridés, on se-
rait pardonné de penser que les Mongols du Tsaidam ont dilué leur patrimoine géné-
tique au contact des peuplades asservies par leurs glorieux ancétres, lors de I'expan-
sion de leur empire. En fait, il s'agit d'une branche cadette, les "Kalmouk Oirat",
Mongols de I'Ouest qui ne descendent pas de Genghis Khan et qu'une tragédie ou-

bliée contraignit a ce cruel exil.

Depuis hier, Nima a confié a Yann le volant de son Land Cruiser. Son visage
jovial a cédé la place a une mine triste et parfois traversée d'un rictus de douleur
qu'il ne parvient pas a masquer. Suite a une chute de cheval il y a quelques jours, le
radiologue de Golmud a diagnostiqué une double félure a son bras droit. Il a imposé
de le platrer, et a bien sir catégoriquement exclu que Nima s'aventure a cheval pen-
dant plus d'un mois dans les terres sauvages. Puisqu'il est maintenant indisponible,

nous devrons non seulement acheter deux ou trois chameaux mais aussi trouver un
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guide. Ni Yann ni moi n'avons I'habitude de nous occuper des bétes, et si nous par-
tons seuls avec chevaux et chameaux dans le blanc de la carte, nous craignons d'étre

rapidement exposés a des problémes insurmontables.

Comme c’est chez l'aubergiste que tout le village passe faire ses courses et
prendre les nouvelles, nous comptons sur son aide pour nous orienter vers un ven-
deur de chameaux. Il se souvient bien de mon projet que je lui ai exposé il y a six
mois et nous recommande, pour trouver des bétes, d'aller au dispensaire quelques
maisons plus loin et d'y demander le médecin, dont le pére devrait pouvoir nous as-

sister.

Délaissant ses patients en prétextant la pause du déjeuner, cet homme aux
maniéres vives nous emmeéne a la maison familiale, par une piste difficile dont Yann
prend plaisir a négocier parfaitement les fondrieres. Nima, le bras platré, doit se
contenter de donner quelques conseils et de louer les incomparables vertus de son
Land Cruiser. A la maison, nous trouvons le fils cadet. C'est un manuel qui prendra
la succession du pére aupres des bétes. Il mesure plus d'un meétre quatre-vingt, et
arbore le caractére réservé qui conviendra a son travail largement solitaire. Ici
comme ailleurs, on peut étre fréres et avoir des personnalités radicalement diffé-
rentes. L'un poursuit la tradition séculaire, 'autre applique les méthodes de la mé-

decine occidentale comme s'il était né a Paris ou a New York.

Nous trouvons le pére dans les champs, monté sur son cheval. Il surveille son
troupeau de bétes en éloignant négligemment les nuées de moustiques a l'aide de
cette balayette a longs poils de yack qui est I'accessoire indispensable a la moindre
sortie. Avec vingt chameaux, trente chévres, deux cents moutons, des vaches et
quelques chevaux, le travail ne manque pas. Ensemble, nous rentrons a la maison

ol la mere s’empresse de nous offrir le thé.

Méme chez les Mongols sédentaires, les maisons rappellent I'agencement tradi-
tionnel de la yourte : une piéce unique ouvrant vers le sud, au centre de laquelle le
poéle est toujours allumé. 1l est flanqué d'une table basse, et entouré de lits et de
coffres peints de couleurs vives ou le rouge prédomine. Par un de ces mystéres qui
ne surprennent que l'observateur attentif, tous les habitants des steppes, qu'ils ha-
bitent en Chine, en Mongolie, en Russie ou dans les nouveaux pays d'Asie Centrale,
ont adopté le méme type de lits a armature métallique qu'on ne rencontre guére

chez nous que dans les hoépitaux et les pensionnats. La cuisine est a droite de la
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porte, et un espace de rangement lui fait face, ou I'on accroche péle-méle au mur les
outils et les nécessaires de toilette. Dans un recoin, on trouve presque toujours un
appareil métallique que les vieilles femmes actionnent comme un rouet pour séparer

par centrifugation la creme et le lait. Ainsi prépare-t-on le beurre et le fromage.

Le vieux peére est tout sourire. "Il a une bonne tronche" dit Yann, exprimant a

la fois son avis professionnel de photographe et un jugement précoce sur I’hnomme.

J'acquiesce. Il inspire confiance, et nous lui détaillons notre projet, qu'il écoute
avec attention. J'avais recommandé a Nima d'étre prudent dans la description de
nos plans par crainte d'étre dénoncés aux autorités, et de dire que nous souhaitions
seulement faire une balade dans les environs. En Chine, tout ce qui n‘est pas explici-
tement autorisé est considéré comme interdit, et cette zone n'est assurément pas
ouverte au tourisme. De toutes maniéres, qui serait intéressé a s'aventurer en un
lieu si désolé ? Nous choisissons plutét d'exposer tout notre plan au pére et de lui

demander s'il est intéressé a nous accompagner.

L'homme écoute, réfléchit, nous fait servir plusieurs tasses de thé, puis nous
annonce qu’il peut nous vendre, pour deux mille cing cents Yuan (deux cent cin-
quante Euros), un bon chameau que nous pourrons voir demain matin. En tentant
présomptueusement de prendre un air de connaisseur, je lui fais confirmer que la
béte qui nous sera présentée est bien un male et qu'il est castré. Le citadin étranger
que je suis ne fait certainement pas illusion, mais je préféere poser la question pen-
dant que la béte est absente. Je serais bien ennuyé s'il me proposait d'aller vérifier

par moi-méme qu'il est coupé !

Le vieil homme se fait prier quand nous lui demandons & nouveau de nous ser-
vir de guide, mais il semble intéressé. De notre itinéraire, il ne connait que la pre-
miére semaine. Il affirme que personne a Urt Moron n'est allé plus loin depuis bien
longtemps. Le probléme, c'est qu'il a beaucoup de travail, et que personne ne pour-
ra le remplacer en cette saison chargée. Finalement, il décline de venir, malgré nos
demandes insistantes, tout en promettant d'essayer de nous aider a trouver un

guide, ainsi que d'autres chameaux.

La conversation entre des ressortissants de diverses minorités ethniques de la
Chine semble toujours artificielle, comme forcée. Elle illustre la cohabitation a la-
quelle ils ont été contraints, et I'allégeance obligatoire a la puissance de tutelle. A

Nima, notre héte répétera par deux fois, cédant plus a la convention qu'a la nécessi-
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té : "Mongols ou Tibétains, nous sommes tous Chinois". On ne risque pas de trouver

des oreilles indiscrétes ici, mais les bonnes habitudes ont la vie dure.

Nous rentrons satisfaits et confiants a Urt Moron, et la crevaison d’usage n'en-
tame en rien notre moral. Cette fois, la chambre a air est morte, déchirée par une
piéce de métal abandonnée sur la route. En Robinson suisse, Yann propose d’en
faire des lance-pierres et d'emporter le reste pour amorcer nos feux de bois. Je suis
impressionné par cette créativité qui nous sera bien utile dans les montagnes,

lorsque nous ne pourrons compter que sur Nos ressources propres.

De retour au hameau, nous apercevons le petit camion d'escorte qui nous a
suivis a vitesse réduite chaque jour depuis la maison de Nima. Les trois beaux che-
vaux que nous monterons en route sont encore sur la plate-forme. Le chauffeur et
notre palefrenier sont attablés devant un bol de raviolis a la forte odeur de mouton

faisandé, et nous les informons des progres de nos négociations.

L'aubergiste nous confie la clé du cadenas de notre chambre, située juste en
face de I'entrée du magasin. Je suis coutumier de ces logements des petits villages
de Chine, et j'ai fini par leur trouver un certain charme. Quatre murs de brique, une
fenétre aux carreaux sales lorsqu'ils ne sont pas remplacés par du plastique ou du
carton, et une porte branlante ouvrant de plain-pied sur I'allée centrale du village. A
I'intérieur, accolés aux murs, autant de lits que la surface le permet, généralement
trois ou quatre chalits métalliques plus ou moins défoncés. Prés de I'entrée, un poéle
a charbon au tiroir systématiquement plein d'une poussiére irrespirable. Au plafond,
une ampoule électrique de vingt Watts dont il faudra comme d'habitude demander le

remplacement. Le fil de l'interrupteur pendouille quelque part.

La modicité du mobilier est la seule garantie de propreté, rétablie a chaque
changement d'occupant par un balayage du sol imposé par cette tradition chinoise de
tout jeter a méme le sol : mégots, emballages, feuilles de thé infusées jusqu'a les
rendre insipides, crachats, chaussettes usagées, écorces de graines de tournesol, et
tout ce que des millénaires de civilisation ont rendu indispensable au quotidien des
citoyens de I'Empire du Milieu. Il n'y a bien slr pas d'eau courante, et on est bien
aise de savoir que les toilettes sont a distance, au fond de la cour. Tout cela évoque

immanquablement une cellule de prison.

J'ai passé une nuit dans cette méme piece lorsque je suis venu, début janvier,
repérer le point de départ de mon périple. Il faisait alors vingt degrés sous zéro, et

le poéle n'avait pas suffi a empécher ma bouteille d'eau de geler pendant la nuit. Au
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matin, nous avions tenté de chauffer au chalumeau le moteur du camion qui devait
me reconduire a Golmud, et ce traitement de choc n'avait pas suffi pour lui per-
mettre de démarrer. Ce n'est qu'en le tirant derriere un tracteur qu'on avait fini par
le mettre en marche. Il ne fait pas bon passer la nuit dehors a Urt Moron, et encore

moins en hiver.

Nous consacrons |'aprés-midi a I'entretien des chevaux et a divers préparatifs,
naivement persuadés que nous pourrons partir dans deux jours. A la tombée de la
nuit, toutes les espéces vivantes du voisinage se donnent rendez-vous chez nous.
Les habitants du village, bien s(ir, poussés par une compréhensible curiosité, puis les
animaux domestiques, poules et biques, qui viennent picorer ou grappiller, et mal-
heureusement aussi les moustiques, surpris et contents de trouver ici des épidermes

tendres et un sang a la saveur exotique.

Pour la nuit, Nima met en place une parade implacable : il monte sa tente indi-
viduelle, la pose sur son lit, et s'y enferme hermétiquement jusqu'au matin. Yann se
demande comment il va pouvoir faire tenir ses deux métres dans ce petit lit sans of-
frir ses pieds en pature aux moustiques. Les Chinois ne se sont pas encore faits a
I'idée que certains d'entre eux sont maintenant trés grands. Yao Ming, le basketteur

de la NBA, ne mesure-t-il pas deux metres vingt-six ?
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26 juin

Yann est sorti de bon matin pour profiter de la lumiére et faire des photos. A
son retour, alors que nous préparons le café, un homme de petite taille, coiffé
comme un chameau, entre dans notre chambre. C'est Tserong, un tibétain des envi-
rons du lac Kokonor. Au premier abord, il a la trentaine taciturne et nonchalante qui
convient a son métier : il part dans la montagne chaque été pour "Fang Yang", litté-
ralement, en chinois, "lacher les moutons". Autrement dit, il est berger. Par un jeu
de mots improvisé, je lui demande s'il est prét a "Fang YangGuizZi", lacher les "dé-
mons étrangers" (un terme trés courant pour désigner les occidentaux). Il com-
prend, sourit et me demande d'une voix douce et dans un bon chinois ol nous sou-
haitons aller. S'ensuit une discussion qui nous fait progressivement abandonner nos
réticences et apprécier son intelligence. Il connait bien la région de la riviere Naryn
Gol, qui correspond a la premiére semaine de notre périple. Au-dela, c'est terra in-
cognita pour lui comme pour tous les autochtones, mais il veut bien envisager de

nous accompagner.

Rapidement, nous réglons des questions pratiques. Nous le paierons deux mille
Yuan (deux cents Euros) jusqu'a Cherchen, notre destination, plus le prix de son re-
tour en bus par le nord des montagnes. C'est au bas mot deux fois plus que ce qu'il
gagne ici, et si tout se passe bien, nous serons généreux a l'arrivée. Nous aurons
alors bien des choses a donner. Avant de partir, il devra emprunter un manteau, et
nous lui achéterons des chaussures neuves. Nima est réjoui et rassuré de nous
confier a la garde d'un Tibétain, méme s'il appartient a un groupe trés éloigné du
sien. Cette manifestation de solidarité ethnique trahit son inquiétude. Mais que

pourra-t-il dire si Tserong n'est pas a la hauteur de la tache ?

Malgré la blessure de Nima, nous sentons que la chance est a nos c6tés. En
vingt-quatre heures, nous avons trouvé un guide en qui nous avons confiance, et le
pere du médecin nous a promis un chameau. Reste a en obtenir un deuxiéme et
nous pourrons partir. Tout juste quelques menus détails a régler, et ce projet auquel

je réve depuis des années va se réaliser !

Au centre du village coule une riviere, calme en cette saison. Une bonne herbe

pousse sur ses berges, dont on a fait un espace commun ou chacun peut attacher
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ses bétes pendant qu'il vaque a ses affaires. Nous y avons fait paitre nos trois che-
vaux, et nous sommes heureux de leur donner quelques jours de repos ici avant de

partir vers l'inconnu.

Lorsque j'ai proposé a Nima, I'an dernier, de m’accompagner dans mon périple
sur la "Piste Perdue" et de faire le voyage a cheval, comme Maillart et Fleming, il a
tout de suite suggéré d'utiliser des chevaux khampas. La région du Kham, dont il est
originaire, est réputée pour ses cavaliers, reconnus comme les meilleurs du Tibet.
Ils se sont a maintes reprises illustrés par leurs faits d'armes. L'idée d'utiliser des
bétes disposant d'une telle réputation était séduisante, et présentait en outre I'avan-
tage de les faire choisir et acheter par Nima, chez lui, en prenant tout le temps né-
cessaire. L'inconvénient était bien s(ir qu'il faudrait les acheminer jusqu’a notre point
de départ a Urt Moron, a travers les contreforts du Tibet, mais cela nous fournirait
I'opportunité d'apprendre a les monter, et de faire un voyage des plus intéressant a

travers des contrées peu explorées.

Et c'est ainsi que nous nous étions retrouvés chez Nima il y a quelques se-
maines, dans les premiers jours de juin. Aprés qu'il eut proposé a sa femme le fla-
con d'eau de toilette pour homme que je lui avais offert ("Elle n'y verra rien "), nous
nous mimes en route pour un périple de trois semaines et deux mille kilométres :
dans le Land Cruiser, Nima, Yann et moi, écoutant en boucle la méme cassette de
chansons sino-tibétaines, et stoppant régulierement pour réparer des pannes bé-
nignes que Nima détectait au bruit ou a I'odeur avant qu'elles ne soient trop graves.
Dans le camion a plate-forme, nos trois chevaux étaient emmenés par le chauffeur
Lozo, imposant a plein volume sa techno chinoise a Pemba, le palefrenier qui avait
pris soin des bétes chez Nima. Agé d'une cinquantaine d'années, celui-ci s'était
montré si gentil et si dévoué que nous n'avions pas hésité un instant a I'emmener
pour ce qui serait peut-étre le plus beau voyage de sa vie. Il n'avait jusqu'alors ja-
mais quitté sa région, et ne pouvait réver qu'un jour on I'emménerait jusqu'au lac
Kokonor, connu et révéré par chaque Tibétain. Sa facon de répondre "Ooooh yeah !"
a chacune de nos questions, de nourrir les chevaux ou de confectionner en quelques
minutes un four tibétain dans un simple talus, furent une source permanente d'amu-

sement et d'admiration.

L'intérét principal de cet itinéraire de jonction était de nous faire traverser le
"Pays Golok" au sud-est de la province chinoise du QingHai. Les Goloks sont un
peuple tibétain réputé pour sa farouche indépendance et pour sa tradition de brigan-

dage (le mot Golok signifie "mauvaise téte"), ce qui explique pourquoi la région est
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encore officiellement fermée aux touristes. On y trouve pourtant deux des mon-
tagnes les plus sacrées du Tibet : le Nianpo Yutse et I'Amnye Machen, si mystérieux
qu'au milieu du XXeéme siecle un aviateur américain prétendit encore qu'il était plus

haut que I'Everest.

La région tint toutes ses promesses : paysages magnifiques perchés dans les
neiges éternelles, nomades gardant leurs troupeaux de yacks dans les péaturages
d'été a quatre mille cing cents metres d'altitude, lamaseries oubliées dans les mon-
tagnes qui nous offraient le gite et le couvert, chasseurs d'un autre age promenant
de vieilles pétoires sur les plateaux, et... la crainte permanente de nous faire voler
nos montures, qui suscitaient un intérét dépassant souvent la simple curiosité. Ainsi,
nous fimes systématiquement contraints de garder les chevaux la nuit sur la plate-
forme du camion, prudemment adossé en marche arriere au mur de notre logis, et

Pemba se releva souvent pour faire des rondes.

Notre groupe ne fut finalement en s(reté qu'en atteignant les rives du lac Ko-
konor, ol un camp de trois jours dans un site idyllique permit aux chevaux de se re-
poser. De la, deux étapes de route nous permirent de rejoindre Golmud par la route

maintenant asphaltée que prirent a dos de poney Maillart et Fleming.

Hier, en arrivant a Urt Moron, aprés cette traversée éprouvante, il était devenu
nécessaire de donner un temps de repos et d'adaptation a nos chevaux. Le pré qui
borde la riviere nous permet a la fois de les rassasier et de les surveiller. Malgré les

moustiques, ils semblent apprécier le calme du lieu.

Nous les présentons a notre nouveau guide Tserong. Celui qu'il doit monter est
Christina, le bourreau de Nima, ainsi nommé en souvenir d'une américaine prise en
auto-stop au Kham, et qui, plus de dix années aprés avoir participé a la premiere
guerre du Golfe, était venue chercher dans un monastére tibétain la paix de son
ame. Nima l'avait gentiment courtisée, et avait rapidement conclu que ses efforts
étaient voués a I'échec. Plus tard, en constatant le caractére impétueux de son che-
val, un paralléle sans finesse s'était imposé : "Qi Bu Liao !" (on ne peut pas le mon-

ter), et le cheval, bien que male, fut baptisé Christina.
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Nous ne cachons pas a Tserong le tempérament de la béte, mais il nous dit qu'il
n'est pas impressionné. Tout de suite il nous surprend par son calme et son savoir-
faire. D'une main, il tient Christina trés court; de l'autre, il lui entrave les pattes
avec I'extrémité du licol. Puis tranquillement il la selle. Elle essaie de résister, mais
comprend qu'elle a trouvé un maitre. Il I'emmene a cinquante métres sur un carré
d'herbe et tente de la monter. La, elle se débat et se cabre tellement qu'il ne peut

mettre qu'un pied a I'étrier.
"Qi Bu Liao !" dit Nima avec un sourire compatissant.

Mais Tserong ne s'en laisse pas conter. Il appelle Lozo le camionneur pour tenir
Christina et il la monte sans qu'elle tente de résister davantage. Elle avance de tra-
vers mais il la tient trés court et trés ferme. Il la controle. Il passe bient6t derriere
une maison et on se demande ce qu'on va voir sortir de I'autre c6té. Nous craignons
de le voir revenir a pied, derriere elle, la téte basse, et en se tenant le coude de dou-
leur, comme c'est arrivé a Nima il y a une semaine. Mais non, tout se passe bien.
Tserong réapparait, revient vers nous et descend. "Qi De Liao !" Il peut la monter.

Nima ne cache pas son admiration.

A bord du Land Cruiser, nous retournons ensemble chez le vieux vendeur que
nous avons vu hier. Il n'est pas chez lui, et c’est sa femme qui nous amene le cha-
meau. Une sacrée béte ! Il rumine une malodorante salive verte, son haleine ferait
s'évanouir un putois, il pisse les pattes écartées, il se conchie lorsqu'il est accroupi,
mais il respire la santé et la force. Comme prévu, il nous colte deux mille cing cents
Yuan que je paie a la femme. Je lui tends une liasse de billets de cent Yuan, dans
laquelle un billet se distingue des autres. Le nouveau cent Yuan est rouge, a l'effigie
de Mao, mais les anciens sont bleus, et montrent quatre profils : Mao, Chou EnLai,
Zhu De et Liu ShaoQi, les ténors officiels de la révolution. Je lui montre le billet bleu

en disant, d'un ton naif et interrogateur :
"Si Ren Bang ?" (la Bande des Quatre ?)

C'est un bon test de I'évolution des mentalités en Chine. A la mort de Mao, en
1976, sa veuve et trois acolytes tentérent de prendre le pouvoir et de poursuivre ses
expérimentations sociales. Le complot fut déjoué, et la "Bande des Quatre" termina
sa vie derriére les barreaux. Appeler ainsi Mao et trois héros du communisme est un

affront qui maintenant peut faire sourire - les lévres encore souvent crispées -, mais
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qui longtemps me valut des reproches indignés. Tserong comprend la plaisanterie et

me gratifie d'un sourire complice.

Il me donne en aparté son approbation pour le chameau, et Pemba le palefre-
nier me confirme qu'il a confiance en Tserong. Le vieux réapparalt et une poignée de
main scelle le contrat, vite entériné par le partage d’un alcool fort, servi a chacun
dans le méme petit bol d'argent qu'on fait passer. Tserong monte le chameau et
nous dit qu'il I'aménera au village puis ira prévenir son employeur qu'il viendra avec
nous. Il tentera aussi de trouver une deuxiéme béte, et il nous retrouvera a l'au-

berge demain matin.

Le soir chez I'aubergiste, au milieu d'un groupe de villageois, nous demandons
des informations sur la faune de la région vers laquelle nous partons. On nous dit de
nous méfier des ours, et Nima est particulierement inquiet pour nous, probablement
parce qu'il n'en a jamais vu. Je lui dis que je n'ai pas trés peur car j'en ai cotoyé en
Alaska et en Colombie Britannique. Dans le parc Denali, j'ai un jour monté la tente
sous I'eeil curieux d'une femelle grizzli et de ses deux oursons qui nous observaient a
moins de deux cents metres. Il aurait été vain d'aller ailleurs. J'explique a Nima les
précautions qu'il faut prendre dans les régions a risque, mais cela ne suffit pas. Il
prend tout le monde a témoin, et voudrait nous convaincre que nous sommes trop

imprudents.

"Seuls les ours blancs sont des prédateurs pour I'hnomme, dis-je pour le rassu-

rer, et on ne les trouve que sur la banquise, dans l'arctique !"

Peine perdue. A partir de ce moment il demandera a tout le monde si on

trouve des ours blancs dans les montagnes de Chine.
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27 juin

"Un fleuve de pleurs coule
entre ceux qui s'en vont
et ceux qu'on abandonne
et submerge les rives."

(Souvenir d’'un poéme chinois)

Nima se sent a présent rassuré par I'avancement de nos préparatifs. Il peut
envisager de repartir chez Iui I'esprit serein. Nous avons trouvé quelqu'un qui pourra
I'accompagner et conduire son Land Cruiser sur la route du retour. La douleur a son
bras est maintenant passée, mais il se plaint continllment de son triste sort. Nous
avions préparé ce voyage depuis plus d'un an ensemble, et il enrage a l'idée de ne
pouvoir venir. A I'hOpital, lorsque le médecin, la radio entre les mains, avait annoncé
la double félure et la nécessité de le platrer pour trois semaines, Nima I'avait imploré
de le laisser partir. Revenu a la raison, il avait pleuré toute la journée : sur son
mauvais sort en contemplant son platre, mais aussi de douleur et de réelle inquié-

tude a l'idée de nous laisser partir seuls dans ces contrées sauvages.

Ce matin de nouveau, les larmes lui montent aux yeux. Larmes de séparation,
d'inquiétude et de rage. C'est toujours triste de voir un ami partir, mais que dire
lorsqu'il est blessé et doit renoncer a un projet commun ! Le camion est parti tot ce
matin, avec Lozo et Pemba, crachant sa musique techno par la fenétre ouverte.

Maintenant, c'est au tour de Nima de se mettre en route.

"Sois prudent, dit-il, je m'inquiéterai pour vous jusqu'a ce que tu me télé-
phones de Cherchen.

- Rassure-toi, tout ira bien. Et si je vois un ours blanc, je t'enverrai la photo."

Notre guide Tserong n'est pas revenu. La recherche du second chameau aura
probablement été plus longue que prévu. Il ne réapparait pas non plus de tout
I'aprés-midi. Yann tue le temps en cousant des sacoches de toile pour les chevaux et
je tente de lire malgré le ballet des curieux qui nous rendent visite. Le vieux Mongol

qui nous a vendu un chameau passe au village et nous rend une visite de courtoisie
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aprés avoir négocié la laine de ses moutons. Je prends plaisir a cette attente impuis-
sante, inconnue en Occident ou tout doit étre régenté, planifié, en "flux tendu".
C'est un apprentissage difficile, ou plutét devrais-je dire un désapprentissage. Nos
réflexes d'occidentaux pressés sont ici un handicap, et ils créent une distance inutile
et nuisible avec nos interlocuteurs. Il n'est pas question d'appeler le téléphone mo-

bile de Tserong pour savoir ou il peut bien étre allé.

Le temps s'éternise. Je fais une rapide sortie pour constater que les chevaux
broutent et que... le chameau pleure, attaché a un poteau. Ressent-il la tristesse
d'étre séparé de ses congénéres ? Les moustiques me raménent vite a la maison
avant que je puisse trouver une explication. J'entreprends de ranger une nouvelle
fois tout notre équipement et Yann fabrique maintenant ses lance-pierres, dans I'es-
poir de trouver du petit gibier en route. Vers le soir, nous allons faire une balade a
cheval, écourtée par les assauts des moustiques. Cette nouvelle utilisation de notre

équipement nous convainc de bricoler encore les harnais pour les consolider.

Urt Moron, si I'on se contente d'y échouer par erreur, est un trou complétement
perdu au fond de la province la plus reculée de Chine. La région est si peu hospita-
liere que seule la force de l'instinct vital explique pourquoi les générations s'y perpé-
tuent, comme une peuplade bannie du monde. Mais pour peu qu'on y reste quelques
jours, on tomberait presque sous le charme. Hommes et bétes y vivent paisible-
ment. La vue sur la chaine des KunLun au sud est extraordinaire. Chaque heure, la
lumiére change et fait apparaitre le relief sous un jour renouvelé. Tantét les contre-
forts de dunes semblent aussi brillants qu'une mer sous un ciel d'orage, tantot seule
une ligne d'horizon se devine. Puis se Iéve un vent de sable qui baigne le paysage
d'une couleur jaune irréelle. Quel bonheur ce sera de plonger dés demain ou apres-
demain dans cet arc-en-ciel minéral ! Qu'on se retourne maintenant vers le nord et
I'on a la Mongolie sous les yeux. Un mélange d'herbages et de collines desséchées
qui ondulent harmonieusement. Le long des chemins pousse du sorgho redevenu
sauvage. Les chevaux en raffolent. On trouve aussi partout des buissons de saxaoul

qui feront le bonheur des chameaux.

Le soir chez l'aubergiste, un homme nous dit devant une biére que les anciens

racontaient I'histoire de deux étrangers partis vers le XinJiang, il y a trés longtemps.

"Ils ne sont jamais revenus" dit-il, semblant impliquer sans émotion particuliére

gu'ils ont péri en route. Assise a coté de lui, une femme tricote en silence une laine
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noire, comme dans cet épisode du "Coeur des Téneébres" de Joseph Conrad ou le pro-
tagoniste trouve son engagement pour aller rejoindre un autre "blanc" de la carte

d’ol personne ne pense le voir ressortir.

Si I'homme dit vrai, ce ne peuvent étre que Maillart et Fleming. Pour autant, il
n'a pas souvenir de Borodichine, le Russe qui avait établi sa yourte a proximité du
village, et qui accompagna les deux voyageurs jusqu'au campement d'Issyk-Pakté.
Le pauvre homme, un cosaque natif de Sibérie, avait été forcé a cet exil cruel, et
était rongé par la tristesse d'avoir été séparé de sa famille depuis de nombreuses
années. Ni Ella ni Peter ne pouvaient savoir, au moment ou ils publiérent leurs ré-
cits, que le brave "Boro'" subirait l'ultime indignité d'étre assassiné par des bandits
deux années plus tard. Le nom d'Issyk-Pakté est connu de tous ici, comme étant au-
dela de la frontiére de la province du XinJiang. Mais personne n'y est jamais allé.

C'est trop loin, au-dela du désert. On n'y trouve aucun Mongol.

Malgré toutes les questions qu'elle laisse ouvertes, cette discussion impromptue
nous remplit de joie. Bien que soixante-dix années aient passé, années de guerre,
de déraison, de violence et d'oppression, un pont est établi avec I'époque du périple
de nos prédécesseurs. Un fil ténu a été préservé. Ella, Peter et Borodichine sont

morts, mais leur mémoire n'est pas éteinte.

En rédigeant mon journal avant de dormir, je me rends compte a quel point la
soirée a été une suite de nouvelles aussi mauvaises les unes que les autres. Tserong
est revenu aprés la tombée de la nuit et nous a annoncé que le vendeur présumé du
deuxiéme chameau s'était rétracté. Nous sommes allés diner chez le vieux Ma, un
musulman qui tient le seul "restaurant" de Urt Moron, ou nous avons commandé le
plat unique : un traditionnel bol de nouilles faites maison. Au retour du diner, notre
premier chameau avait disparu, I'attache qui lui pergait le nez cassée en deux par le
milieu. Fait bizarre, Tserong courait presque en sortant de chez Ma et m'a dit avoir
eu un pressentiment. Il m'annonce que le chameau est certainement rentré chez
son maitre, et nous décidons qu'il ira le rechercher dés demain matin. Puis il nous

dit qu'avant le diner il a approché le chameau des chevaux.
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"Les chevaux du Kham ne connaissent pas les chameaux", prononce t-il sans

appel. "Ils ne pourront pas marcher ensemble."

Nous avions pourtant posé la question a Nima, et il nous avait rassurés. Ainsi,
il serait impossible pour Tserong de monter un cheval et de tirer les chameaux. La
seule solution, dit-il, sera de laisser Christina derriére les deux autres chevaux ou de
la vendre. Mais le prix maximum d'un cheval ici semble étre de mille cing cents
Yuan, et nous l'avons payée beaucoup plus. Je voudrais avoir l'avis de Nima, que
j'appelle avec le téléphone de l'aubergiste. Mais son mobile ne répond pas. Il est
certainement hors de la zone de couverture. Derniére mauvaise nouvelle : pendant
que je téléphonais, Tserong est allé discuter avec quelques locaux. L'un d'entre eux
prétend connaitre notre chameau et son verdict est sans appel : il boite sous la
charge, et en plus un chameau ici ne vaut jamais plus de deux mille Yuan. Le vieux
qui nous inspirait tant confiance est maintenant doublement coupable : il nous a
vendu pour deux mille cinqg cents Yuan au lieu de deux mille un chameau qui ne

pourra méme pas faire son travail.

Avant de dormir, nous nous donnons l'illusion de contréler la situation en pre-
nant une décision de circonstance : nous partirons tous trois chez le vieux a l'aube

pour récupérer le chameau et faire le point.
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28 juin

Dans l'air du matin encore épargné par la chaleur, nous sellons nos trois che-
vaux et nous parcourons alternativement au pas et au petit trot le chemin que nous
connaissons bien maintenant et qui nous conduit chez le vieux Mongol. C'est notre
troisiéme visite chez lui. A cette heure, les moustiques ne sont pas encore réveillés,

et la balade est un plaisir qui préfigure notre prochain mois de randonnée.

Le chameau était bien rentré a la maison. Cette tendance a l'escapade est
semble-t-il courante, et nous devrons donc étre prudents lorsque nous serons en
route. Pour permettre aux chameaux de brouter sans qu'ils s'éloignent trop, on les
entrave en leur attachant les pattes antérieures I'une a l'autre. Ainsi, leurs pas sont
limités a une amplitude de dix a vingt centimetres, et on peut facilement les retrou-

ver chaque matin a proximité du camp.

Avec prudence, j'annonce au vieux que j'ai entendu dire que son chameau boite
sous la charge. Il dément fermement, mais propose immédiatement de me rem-
bourser si je le souhaite. Pour moi, cette manifestation soudaine de fierté est une
question de "face" : dans le monde chinois, admettre publiguement une faute est
inconcevable. N'importe quelle autre issue est préférable a I'humiliation et la honte
publique. Dans le cas présent, une proposition de remboursement est une fagon de
régler la dispute sans admettre le moindre manquement. Je suis donc a peu prés
s(r que le chameau est boiteux. La femme s'éclipse pendant qu'on nous sert un thé
Iégerement salé et beurré, mais néanmoins excellent. A la cinquiéme tasse, elle re-
vient et me tend une liasse de billets. Deux mille cing cents Yuan. Le compte est
bon, et on peut repartir, en se saluant avec la plus grande courtoisie, comme si les

épisodes de la vente et du remboursement du chameau n'avaient jamais eu lieu.

Nous rentrons a onze heures et demie, avec l'impression du travail accompli,
mais nous sommes en fait revenus a la case départ. Aprés trois jours a Urt Moron,
nous n'avons fait quasiment aucun progrés. Non seulement nous n'avons plus de
chameau, mais nous avons grillé deux de nos cartouches. Dans cette petite commu-
nauté ol tout le monde se connait et est informé de nos plans, je ne sais pas com-

bien de jokers nous pourrons ainsi utiliser.

Dans le village, je croise I'aubergiste :
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"Vous avez rendu le chameau ? Comment allez-vous faire maintenant ?" Il ap-
partient a cette engeance qui ne manque jamais une occasion de vous remettre le

nez dans vos soucis.

Autour d'un bol de nouilles chez Ma, Tserong propose un nouveau plan : il
m'emmeénera chez un autre vendeur, en profitant d'une voiture qui doit partir dans la
steppe en début d'aprés-midi. Yann restera pour garder les chevaux. A deux
heures, Tserong me présente le chauffeur de la voiture, attablé devant une biére et
une partie de mah-jong chez un voisin. Mes questions insistantes le laissent indiffé-
rent. Sans lever le nez, il me fait comprendre que la voiture a besoin d'étre réparée.

Et bien sdr, il n'a aucune idée de I'heure a laquelle elle sera préte.

Je profite de cette attente forcée pour inspecter mes cartes, ce qui constitue
toujours un intarissable passe-temps. Dans ces régions perdues, la cartographie est
par nécessité un exercice qui méle l'imagination a I'observation, sans oublier la ten-
tation politique de masquer ou de déformer la réalité. Si les explorateurs du dix-
neuvieme et du début du vingtiéme siécle pouvaient sans embarras laisser en blanc
des zones entiéres affublées d'une humble mention "Terra Incognita" ou "Inexploré",
les cartographes plus récents semblent avoir considéré que leur travail consistait a
donner au moins l'apparence de la compétence, sachant que personne n'irait vérifier

sur place.

Par prudence, j'ai donc emporté toutes les cartes que j'ai pu trouver. Je dis-
pose ainsi de deux cartes anciennes, de deux cartes modernes, de photos satellites
et de la carte incluse dans mon GPS. La plus ancienne est celle qu'avait utilisée Ella
Maillart. J'ai pu la consulter au musée de I'Elysée de Lausanne, qui garde le fonds
photographique de ses voyages. Au deux millioniémes, elle date de 1926, et porte la
mention : "Published under the direction of Colonel Commandant E.A. Tandy R.F,
surveyor general of India". Elle est particulierement précieuse car Ella I'a annotée en
marquant au crayon les emplacements présumés de ses camps successifs. Notre
objectif est bien sir de tenter de suivre au plus prés son tracé, et pour ce faire, j'ai
photographié les sections qui détaillent notre itinéraire, puis je les ai imprimées et
plastifiées. Je pourrai ainsi les avoir en permanence sous la main sans crainte des
intempéries. Toujours soucieux de trouver des solutions élégantes aux impératifs du

voyage, Peter Fleming avait d0 quant a lui considérer comme inutile de s'embarras-
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ser d'une carte, dés lors que sa compagne manifestait un intérét pour I'orientation et

la navigation.

La deuxiéme carte m'a été fournie a la fondation Sven Hedin de Stockholm.
Elle a été compilée en 1950 par les services cartographiques du corps des ingénieurs
de l'armée américaine, a partir d'informations provenant des notes de terrain de
multiples expéditions : celles des explorateurs Sven Hedin et Roborovski, de I'ar-
chéologue Aurel Stein, et de voyageurs tels que I'anglais Littledale et le francais Bon-
valot. La qualité de ses sources, sa réalisation méticuleuse, et I'enjeu stratégique
que devait représenter une carte de la Chine pour les militaires américains m'ont fait
croire naivement que je pourrais me repérer sur cette carte comme un missile de
croisiére en route pour une "frappe chirurgicale". J'en ai donc également réalisé une
série de photos que j'ai quadrillées et plastifiées. Mais je ne tarderai pas a me
rendre compte que la caution des militaires américains est parfois largement insuffi-
sante en matiére de précision géographique, et je ne peux m'empécher de penser
rétrospectivement qu'il n'est pas si surprenant que I'ambassade de Chine a Belgrade

ait pu étre frappée "par erreur" par un missile guidé au GPS.

Les cartes générales de la Chine qu'on trouve dans les Atlas et dans le com-
merce ne sont d'aucune utilité car insuffisamment détaillées, mais je dois décerner
une mention spéciale a I'éditeur hongrois Gizi pour ses cartes de I'Asie Centrale et du
Tibet qui m'ont souvent apporté de précieuses informations. Quelle répartition du
travail au sein du Pacte de Varsovie a amené des Hongrois a produire de bonnes
cartes géographiques, je l'ignore, mais le résultat peut étre vérifié dans toutes les

bonnes boutiques.

Seules les cartes régionales apportent des informations précises et récentes,
bien qu'intégralement en langue chinoise, et empreintes d'arriére-pensées politiques
et stratégiques. Dans ce Babel culturel ol nous nous trouvons et olu les noms de
lieux sont mongols, tibétains et ouighours, Pékin a cherché a imposer un semblant
d’ordre qui ne trompe personne, en sinisant a la diable la toponymie, et en promou-
vant au rang de villages des lieux-dits ol I'on n'a pas érigé une yourte depuis Marco

Polo.

Pour son orientation, le voyageur contemporain dispose enfin sur ses prédéces-
seurs de l'avantage de poids que constituent les technologies satellitaires. Pour
nous, elles apportent le GPS, un appareil de la taille d'un téléphone mobile qui regoit

les signaux d'une flotte de satellites et permet a tout instant de connaitre sa localisa-
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tion a quelgues métres prés. On peut ainsi, si I'on dispose d'une bonne carte, calcu-
ler sa position et déterminer son itinéraire. Le modeéle que j'utilise permet en outre
d'éviter de fastidieux calculs en affichant directement la position courante sur une
carte présentant les routes, les villes et les cours d'eau. Dans notre cas, cette aide
s'avérera probablement bien limitée, puisque nous nous apprétons a traverser une
région qui ne contient ni route ni village, et ou tous les cours d'eau sont a sec la ma-

jeure partie de I'année !

Enfin, je me suis procuré des photos du satellite LandSat qui présentent une
vue magnifiquement détaillée de la région que traverse notre itinéraire. Afin d'en
faciliter la lecture, les types de terrain ont été colorés : vert pour la végétation des
oasis, différentes teintes de rouge et de jaune pour les déserts, bleu nuit pour les
lacs, un bleu plus clair pour les riviéres et la neige. La précision est telle que nous
pouvons distinguer chaque zone de paturage, et c'est un plaisir de retrouver une a

une sur ces photos les informations données par les autres cartes.

Cette apparente abondance d'information ainsi que la sécurité qu'elle pourrait
procurer doivent cependant étre relativisées. D'abord parce que faute de route ou
méme de piste, nous sommes a la merci de n'importe quelle riviere ou gorge a tra-
verser, colline ou montagne a contourner. Nous devrons parcourir des régions déser-
tiques a des altitudes trés élevées, ou la nature du sol peut nous obliger a de longs
détours. Ensuite, parce qu’une comparaison attentive des cartes montre trés vite les
limites du systéeme. Si une carte indique un lac et pas les autres, que trouverons-
nous ? L'eau y sera-t'elle fraiche ou salée ? Si tel explorateur est passé a droite et
I'autre a gauche, quelle est la meilleure route ? Et contrairement a tous nos prédé-
cesseurs, explorateurs ou aventuriers, nous partons sans guide, puisque personne ne
connait plus le chemin. A moins de rencontrer quelque nomade, nous ne pourrons

généralement compter que sur nous-mémes.

S'il est un domaine que la politique devrait épargner, c'est bien celui de la géo-
graphie physique du globe et de sa cartographie. Mais la encore, I'Asie Centrale nous
réserve des surprises. Le géographe Philippe Forét en fait une démonstration magis-
trale dans son livre : "La véritable histoire d'une montagne plus grande que I'Hima-
laya", ou il détaille la querelle plus que picrocholine qui opposa Sven Hedin, le plus
illustre explorateur du Tibet, a la Royal Geographic Society de Londres. L'enjeu était

ni plus ni moins que I'existence ou non d'une chaine de montagnes paralléle a I'Hi-
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malaya, située a l'intérieur du Tibet, et d'une altitude moyenne encore plus élevée.
Sven Hedin prétendait I'avoir traversée une dizaine de fois, et en avoir cartographié
les composantes principales. La "RGS" n'y voyait que des reliefs disparates d'impor-
tance mineure et déja largement connus par des missions d'exploration lancées a
partir de I'Inde. Forét fait cette constatation qui résume bien ma perplexité devant
ces cartes incomplétes et contradictoires : "Autrement dit, Londres et New Delhi
s'entendent pour produire en 1931 une carte bien plus grossiére qu'en 1909. Le

blanc de la censure remplace au Tibet le blanc de l'inconnu".

Et c'est dans ce blanc que nous voulons plonger dés que nous aurons assemblé

notre caravane !

A huit heures du soir, la voiture n'est toujours pas préte, et nous nous rési-
gnons a faire une croix sur cette quatrieme journée que nous avons passée pour
moitié a défaire le travail de la veille, et pour moitié a reporter au lendemain la tache
de l'aprés-midi. Toute généralisation ou extrapolation serait certainement prématu-

7

ree.

Pour expliquer a Yann comment les tractations avec les Chinois peuvent parfois
mal finir, je lui raconte I'histoire de "Jean-Daniel D." Alors que j'étais expatrié a Tai-
wan en 1986, un hebdomadaire avait relaté comment ce responsable d'une moyenne
entreprise francaise avait été envoyé a Pékin pour négocier et signer un contrat im-
portant. Croyant I'affaire conclue, il pensait rentrer au bout de quelques jours, mais
ses interlocuteurs trouvaient toujours quelque défaut au projet de contrat et lui sug-
géraient de patienter. Ce jeu exaspérant dont le terme était toujours annoncé pour
le lendemain se poursuivit durant plusieurs semaines, sans que l'infortuné Jean-Da-
niel puisse rien y faire, et se termina quand on retrouva le pauvre homme au petit
matin @ moitié nu sur la place TianAnMen, maudissant la Chine et invectivant pas-
sants et policiers. Un avion sanitaire le rapatria d'urgence. Présageant de nombreux
cas a venir, on créa dans la littérature des désordres psychologiques le "Syndrome de

Jean-Daniel D."
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Un sérieux dilettante

Dans toutes ses entreprises, des plus futiles aux plus nobles, Peter Fleming
semble s'étre fixé comme ligne de conduite de combiner détachement et
application : tout ce qu'il fit, il le fit trés sérieusement, mais sans jamais se prendre
au sérieux. Il représente en cela une facon trés "british" de considérer la vie et un
exemple qui nous serait perdu sans la bienveillance d'un ami de la famille qui nous fit

I'offrande d'une biographie.

Peter nait en 1907, une cuillére d'argent entre les dents. Un pére parlemen-
taire et une mere issue de haute bourgeoisie le destinent naturellement a fréquenter
Eton puis Oxford. Sa jeunesse n'est troublée que par la mort de son pére a la
guerre, quand il a neuf ans. Il est riche et brillant, mais il se satisfait de peu et ne
sait que faire de sa vie. Pour contenter sa meére, il embarque pour New York, ou il se
met au service d'une institution financiére quelques jours avant le début de la crise
de 1929. L'ennui que lui procure le "business" est tout juste suspendu lors d'une
mission au Guatemala, qui lui donne l'idée de voyager. Rapidement revenu a
Londres, il s'engage dans une expédition commerciale aux Caraibes, mais elle
avorte. Il postule a la BBC, mais aucun poste n'est disponible. Il devient lieutenant
de réserve. Enfin, il est engagé comme journaliste au Spectator, ou il écrit sur tous
les sujets. Son style léger et son intelligence fine donnent l'impression qu'il ne
touche qu'a la surface des choses, mais conferent pourtant de la profondeur aux

thémes les plus futiles.

En 1931, il prend un congé de quatre mois pour assurer le secrétariat d'une
conférence en Chine. Il emprunte le Transsibérien, visite la Mandchourie tout juste
envahie par les Japonais, puis Pékin et Shanghai, et revient par Singapour, Delhi et
Istanbul. Dés son retour, il répond a une annonce pour un voyage au Brésil : la "Bri-
tish Mato Grosso Expedition" qu'il rejoint en qualité de correspondant pour le Times.
Ce sera le sujet de son premier livre. Publié en 1933, "Brazilian Adventure" connai-
tra un grand succes et vaudra a Peter d'étre élu "Fellow" de la Royal Geographic So-
ciety. Puis le Times lui offre sans tarder deux nouvelles opportunités de se rendre en
Chine. Un premier périple qui le fait revenir par le Japon et les Etats-Unis est relaté
dans son deuxiéme récit : "One's Company" ou il golte au plaisir de la liberté que
procure le voyage solitaire. A peine rentré, il repart pour quatorze mois, réalisant le

voyage qui inclut sa traversée de la Chine avec Ella Maillart.
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De retour a Londres a l'automne 1935, il épouse dés décembre |'actrice Celia
Johnson qu'il avait connue quelques années plus tét, et dont il ne cessera toute sa
vie d'étre épris. En 1938, le Times |'envoie de nouveau en Chine comme correspon-

dant de guerre, occasion de deux entrevues avec le généralissime Chiang KaiShek.

Lorsque la guerre survient en Europe, il se met au service de son pays. De
cette période sans doute la plus désintéressée de sa vie nous ne connaissons
presque rien car il est employé par les services secrets. Tout juste peut-on supposer
qu'il sut se rendre utile, car il fut décoré et par son pays et par la Chine qui I'admit a
I'ordre du "Nuage et de la Banniére". La guerre terminée, il n'a pas quarante ans,
mais il décline toutes les propositions qui lui sont faites : un poste au Times, un siége
facile de député, des missions pour les services secrets. Il n'a pas d'autre ambition
personnelle que de chasser, d'écrire et de s'occuper de ses domaines. Il acceptera
tout de méme de retourner en Chine une derniére fois pour le Times en 1948. Tout
se passe comme si ses états de service durant la période de guerre lui avaient confé-

ré un inaliénable droit a la retraite.

En 1946, il publie "La Sixieme Colonne", son unique roman. L'Histoire n'aurait
pas retenu ce médiocre thriller si le frére cadet de Peter, Ian Fleming, n'y avait trou-
vé prétexte a s'essayer a ce genre littéraire. Jusqu'a la guerre, Ian avait mené une
vie indolente, sans doute réduit a I'inaction par les modéles inaccessibles de son pére
et de son ainé. Le conflit mondial révele en lui un golt et un talent pour le monde
de l'espionnage, qu'il nous fait partager dans "Casino Royale", un premier ouvrage

qui marque la naissance d'un certain James Bond.

Peter publiera encore quelques livres sur I'histoire de la guerre et de la Chine,
mais consacrera la majeure partie de son temps a des activités privées. Il meurt en
1971 en Ecosse, d'une crise cardiaque au beau milieu d'une partie de chasse. Apres
une longue délibération, la moitié de ses amis chasseurs, pensant que c'est ce que

Peter aurait souhaité, décida... de continuer la chasse.
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29 juin

"Bien qu'environnées de consternation et de ter-
reur, ces créatures mystérieuses vaquaient a
leurs paisibles affaires, au centre tranquille du
malheur; s'y ébattant sereinement avec délices.
Ainsi pour moi-méme, au cceur de I'Atlantique
tourmenté de mon étre, il m'arrive de jubiler
dans un calme muet tandis que les planétes né-
fastes gravitent sans fin autour de moi sans tou-
cher la place profonde et intime ou baigne I'étin-
celle de ma joie."

Herman Melville, Moby Dick

Notre objectif du jour semble a portée de main : Tserong et moi partons visiter
des yourtes éloignées pour y acheter un ou deux chameaux. Présenté ainsi, le plan
est simple, et je pourrais me laisser porter a croire qu'il ne reste plus qu'a I'exécuter.
Mais I'expérience m'incite a la réserve. Par principe, j'essaie de m'attendre au pire,
de sorte que je ne puisse avoir que de bonnes surprises. On n'est jamais a l'abri
d'un coup de chance.

Dans les faits, la réalité de la Chine s'immisce rapidement dans le cours des
choses. Alors qu'on est venu me chercher au lever du jour, notre voiture n'est préte
qu'a dix heures. Entre-temps, une équipe de mécaniciens de salon s’est activée en
bricolages électriques et mécaniques, en donnant des coups de pied interrogateurs
dans les pneus, puis en mettant le nez dans le moteur. C’est une de ces Jeep chi-
noises de la premiére génération qui ont un air de Méhari. Elles ont été congues a
I'économie, au point que méme la téle a été rationnée. On ne les trouve plus guére
que dans les déserts car elles ne semblent pas pouvoir dépasser les vingt ou trente
kilomeétres a I'heure, une vitesse qu'il serait de toutes facons bien imprudent de dé-

passer.
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A l'intérieur, on est tellement serrés que je suis incapable de compter les pas-
sagers. En coupant a travers le désert, notre équipée ressemble a celle du Kon-Tiki :
une bande de désespérés ballottés sur une plate-forme instable au milieu des vagues
de dunes. Et pour comble, toute la puissance du moteur semble accaparée par les
grésillements du radiocassettes. Péniblement, nous atteignons le lit asséché d'un
bras du Naryn Gol oUu nous roulons sur une cro(ite dure et trés abrasive. C'est sans
doute le "shor" décrit par John Hare qui a cherché (et trouvé) les derniers chameaux
sauvages a quelques centaines de kilométres au nord d'ici, dans les années 1990.
Ses expéditions sont décrites avec un luxe d'anecdotes dramatiques dans The lost

camels of Tartary.

Tous les cing kilométres, on doit s'arréter pour remettre de I'huile dans le mo-
teur, ou dans la boite, ou dans I'embrayage, qui sait ? Mais ce n'est jamais pour les
freins : la pédale est restée bloquée au plancher depuis notre départ. Comme toutes
les bonnes choses, notre croisiére a une fin. Nous posons le pied sur la terre ferme
prés d'une yourte. Une herbe rase a remplacé le désert, et la riviere coule a proximi-
té, dans un lit large et marécageux. Par acquit de conscience, je demande s'il y a
des chameaux. "Oui, mais pas a vendre" me dit-on sans plus d'explication, et Tse-

rong se satisfait de cette réponse.

Nous nous mettons en marche sur plusieurs kilométres a travers les marais, en
direction d'une maison. A proximité se trouve un cavalier avec qui nous nous as-
seyons dans I'herbe. Par politesse, je ne veux pas brusquer les décisions, et je reste
assis sans rien dire. J'interviens seulement au bout de trois quarts d'heure, et Tse-
rong m'apprend que c'est un de ses amis. Il garde les moutons d'un propriétaire lo-
cal, et ce n'est méme pas la peine de lui demander quoi que ce soit sur les cha-
meaux. J'aimerais expliquer a Tserong qu'il est censé travailler pour moi aujourd'hui,
mais je préfére garder pour plus tard mon maigre crédit de réprobation. Mon instinct
me dit que je pourrais en avoir besoin dans des circonstances plus décisives. L'O-

rient est une école de sérénité, dit-on, mais j'y apprends plutét la résignation.

Nous repartons pour une bonne heure de marche dans une autre direction.
Tserong m'apprend que nous arrivons a Tsara Usu (qui signifie "Eau Salée"), et que
le lieu ol la Jeep nous a déposés était Hrakshatou. Ce nom m'est familier : c'était le
campement du russe Borodichine dans les années trente. En voyant Ella et Peter
approcher de sa yourte isolée au bout du monde, il les accueillit en ces termes :
"Soyez les bienvenus. Mais d'ou diable sortez vous ?" Si je l'avais su plus tot, j'au-

rais demandé si son souvenir avait perduré.
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Enfin, on arrive a une maison flanquée d'une yourte. C'est le lieu de travail
précédent de Tserong. Il y retrouve sa brosse a dents, qu'il gratifie des premiers
honneurs de sa visite. Je trouve raisonnable de le laisser faire, considérant qu'il a
été absent plusieurs jours déja. S'ensuivent les salutations d'usage et, autour d'une
bouilloire de thé, d'interminables palabres sur notre itinéraire, sa durée, le prix des
chevaux, des chameaux, des anes. Puis on prépare des « MianPian », ces pates
fraiches coupées en carrés et jetées dans un bouillon ou marinent quelques légumes
et de petits morceaux de mouton. Le patron de Tserong est un vieil homme, dont je
ne parviens pas a déterminer s'il est sourd ou s'il ne comprend pas le moindre mot
de ce que je lui dis. Avec déférence, Tserong l'appelle "LaoTou" (la vieille téte). Bien
sir, mon Chinois laisse beaucoup a désirer, et la prononciation du mandarin est tout
sauf uniforme a travers les provinces de Chine, mais je suis quand méme habitué a

me faire comprendre. Ici je n'y parviens pas.

Les autres personnes présentes ne me sont d'aucun secours. Une jeune
femme cuisine, mais sa timidité I'empéche de m'aider. Les deux autres ricanent
constamment et prennent plaisir a ajouter a ma confusion. Ce sont un gargon d'une
vingtaine d'années et un saisonnier ouighour qui semble a moitié idiot. Aprés tout, il
en faut bien un dans chaque village. IIs passent leur temps a répéter : "deux cha-
meaux", "trois chevaux", "Xinjiang", "Issyk-Pakté" mais ne feront rien de tout I'aprés

midi pour m'aider.

Mes questions deviennent plus insistantes a mesure que croit ma frustration.
Je comprends que "la vieille téte" ne posséde pas de chameaux, mais je ne peux
méme pas savoir si les voisins en ont, et encore moins s'ils seraient susceptibles d'en
vendre. Quand nous avons terminé de laper nos nouilles, je demande en aparté a
Tserong s'il a un plan. La "vieille téte" propose d'aller voir des voisins qui auraient
des chameaux pour nous aider a en acheter. Avec un enthousiasme sinceére, je pro-
pose d'y aller tout de suite. Mais le vieux tempeére vite mon optimisme : il faut at-
tendre la fin de la journée, que les voisins soient rentrés de leurs travaux. On passe-

ra donc la nuit ici, et en attendant, je ne peux que faire la sieste, résigné.

A six heures, le vieux et Tserong se décident a partir, et on selle deux chevaux.
Mais I'heure des visites est aussi, par définition, celle ou I'on recoit, et deux per-
sonnes arrivent en voiture a travers la steppe. La régle d'hospitalité ne souffrant pas
d'exception, on se rassoit vite et on prépare le thé. Encore une heure de perdue.
Mais que puis-je faire face a la tradition ? Le poids des générations pése bien lourd

ici sur I'esprit des vivants.
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Nos visiteurs ne sont pas des inconnus : ce sont les acheteurs de laine venus
de Golmud, et c'est la pleine saison de la tonte annuelle. On pése donc les balles et
on leur en vend trois cent cinquante-sept kilos a six Yuan et demi le kilo. J'apprends
qu'un mouton rapporte environ vingt Yuan (deux Euros) par an pour sa laine. A sept
heures, les acheteurs peuvent partir, et on les charge de demander aux voisins s'ils
ont des chameaux a vendre. Dés lors, on n'a pas besoin d'y aller nous-mémes et on

peut desseller les chevaux...

En rongeant mon frein hors de la yourte, j'apercois aux jumelles des chameaux
prés d'une maison voisine, a environ un kilométre. Je consulte Tserong qui me dis-

suade d'aller voir :

"Il n'y a que des femelles", dit-il sentencieusement. Voudrait-il me faire croire
qu'il y a dans la morphologie du chameau des différences de genre visibles a I'ceil nu
a un kilomeétre ? Mais j'éprouve le besoin de faire quelque chose aujourd'hui. C'est
peut-étre un défaut d'occidental hyperactif, mais la nuit tombe tard a I'heure de Pé-

kin, et j'ai encore le temps d'aller voir. Au moins, ga m'occupera.

Bien m'en a pris. Dans la maison habite un vieux couple qui m'accueille cha-
leureusement. Tsambala et sa femme Pelema ont toujours habité ici. Lorsque je ra-
conte que le but de mon voyage est de rééditer le périple de Maillart et Fleming, Pe-
lema me dit avec émotion que sa mére Norchin Iui a déja raconté cette histoire. Elle
est décédée, mais elle aurait quatre-vingt-sept ans aujourd'hui. Adolescente, elle a
vu passer deux étrangers qui lui avaient fait découvrir deux nouveautés : l'appareil

photo et... le sucre.

Tsambala se prépare a partir en transhumance sur le Naryn Gol vers le cing
juillet. Les pasteurs mongols des environs s'établissent tous dans la montagne a la
belle saison car I'herbe y est bonne, et les moutons y sont a I'abri des moustiques
qui envahissent l'oasis durant I'été. Il a quatre chameaux mais n'en utilisera que
trois. Il peut donc nous en vendre un. C'est le moins fort, mais c'est une bonne
béte, et il en demande trois mille Yuan. Il me propose d'aller le voir, mais il se fait

tard, et je propose de revenir demain.

A mon retour a la yourte au crépuscule, Tserong me dit que quelgu'un est parti
a cheval quelque part pour se renseigner au sujet des chameaux et n'est pas

rentré... C'est un piétre résultat pour sa journée de travail, mais je préféere rester
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sur la bonne impression de ma rencontre avec Tsambala et Pelema, et sur le souve-
nir d'une photo de 1935, prise sans doute par Borodichine. Elle montre Ella distri-
buant du sucre aux enfants sur le pas d'une yourte, sous I'eeil indifférent de Peter

assis sur une caisse et faisant une réussite en fumant sa pipe.
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30 juin

La lumiere du jour me réveille, emmitouflé dans une couverture. La yourte
exerce sur moi une fascination qui ne tarit pas. C'est la synthése réussie du camping
et du confort. Un lieu a la fois fermé aux intempéries et ouvert sur l'infini : infini du
ciel étoilé a travers I'opercule supérieur, infini de la steppe par la porte de bois qu'on
franchit en enjambant le seuil sans le piétiner. Le thé du matin est accompagné de
« momos ». Ainsi appelle-t'on ici les petits pains cuits a la vapeur que les Chinois
nomment ManTou. Mais le terme de momo est utilisé du Népal au Tibet et au Xin-
Jiang pour désigner toutes sortes d'en-cas a base de farine. Je convaincs un Tserong
réticent de partir en tournée sans tarder. Nous nous rendons d'abord chez Tsambala
qui nous présente le chameau qu'il veut bien nous vendre. Je le trouve plutét frin-
gant, mais aux dires de Tserong, il n'est pas trés robuste. Je sais que je dois réser-
ver mon jugement, mais ses propriétaires me semblent toujours aussi sympathiques
et dignes de confiance. Nous prenons une option sur la béte, et proposons de reve-
nir plus tard.

Au-dela de leur maison, j'ai apercu hier soir, a deux ou trois kilomeétres, un
groupe de plus de dix chameaux. Mais il était trop tard pour y aller. J'y emmeéne
Tserong, et nous trouvons a proximité une maison et une famille occupée a monter

une yourte.

Avec de mineures variations, I'art de la yourte est identique chez les Mongols,
les Kazakhs, les Kirghiz, les Touvans et tous les petits peuples oubliés des steppes. A
terre, les "murs" sont constitués d'une demi-douzaine de treillis de bois d'un métre
cinquante de haut. Ils sont assemblés en un cercle et incluent une porte de bois,
orientée au sud. Un anneau percé de trous constitue le faite sur lequel sont mon-
tées, comme les rayons d'une roue de vélo, les baleines de ce parapluie des steppes.
Une fois cette charpente assemblée, de vastes piéces de feutre dense ou de toile
épaisse sont fixées par des cordes, formant une couverture qui protége du vent, de
la pluie et du froid.

Un homme, ses deux fils de vingt-cing a trente ans, la vieille grand-meére, et
cing ou six autres personnes de statut inconnu partagent la maison. A premiére vue
ils ont I'air industrieux et organisés. Mais je dois vite déchanter. Il m'est impossible
d'obtenir la moindre réponse cohérente a des questions pourtant simples : combien

de chameaux ils ont, s'ils en vendent, a quel prix... Ils acceptent d'aller chercher les
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chameaux que nous voyons au loin a la jumelle. Le jeune fils part a cheval, et il
mettra une heure et demie pour rentrer aprés avoir fait le tour des maisons voisines
avec les bétes. Tserong m'explique que les chameaux appartiennent aussi aux voi-
sins et qu'il faut donc les consulter avant de nous les proposer. J'emploie ce temps a
prendre chacun un par un, pour poser de nouveau les mémes questions. Mais je
dois renoncer quand je constate que la méme personne ne peut me fournir la méme
réponse a cinqg minutes d'intervalle. Comment expliquer ces comportements invrai-
semblables ? Faut-il invoquer la consanguinité qui a nécessairement sévi dans cette

oasis perdue ?

Le fils revient enfin avec une douzaine de chameaux, et j'appelle Tserong, mon
consultant expert, pour qu'il m'aide a évaluer les bétes. Mes critéres de sélection ne
dépassent gueére la taille, 'allure générale, et la fermeté des bosses, et c'est un peu
léger pour choisir des compagnons de route dont la moindre défaillance ruinerait
notre entreprise. Le pére se montre alors depuis le seuil de la maison, et nous an-
nonce avec indifférence que de toutes facons il ne nous vendra rien. Je n'obtiendrai
pas la moindre explication a son revirement subit. Les bétes ici se négocient dans

une monnaie a laquelle on me refuse l'accés.

En partant, je réprime mes sentiments négatifs en me souvenant que tous les
voyageurs racontent ce type d'anecdote. Récemment, en 1990, I'Anglais William
Holgate avait réussi, aprés des années de négociations, a organiser une expédition
non loin d'ici vers les montagnes de I'Arka Tagh (I'un des massifs des KunLun) avec
le support des autorités du XinJiang. Parvenu a Bash Malgun, le point de départ de
sa caravane, il dut attendre de nombreuses journées avant que les dix-neuf cha-
meaux qui leur avaient été promis puissent étre rassemblés. Pour nous qui agissons
en marge de tout cadre officiel, sans que les autorités ne puissent graisser les
rouages complexes des transactions avec les Mongols, et contraindre les habitants a

la coopération, il n'est pas étonnant que nous éprouvions des difficultés similaires.

Ce matin, le vieux patron de Tserong nous a dit qu'un chameau serait amené a
midi pour nous étre présenté. Mais quand nous sommes de retour a onze heures, il
nous annonce que le chameau est déja reparti. Il est passé a deux cents métres de
la maison mais ne s'est pas arrété car nous étions absents (allez comprendre
comment le propriétaire a pu le savoir !) Il a tout vu depuis notre maison mais n'a

pas daigné lui demander de venir. Ainsi, personne ne sait oU il est parti et je suis
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réduit une fois de plus a la passivité. Tserong propose d'aller se renseigner. Assis
dans la yourte, j'ai du mal a rester patient. C'était trés optimiste de ne méme pas
penser a emporter un livre (et ma brosse a dents). Je fais une sieste en méditant
sur la cause de comportements aussi indéchiffrables. Mille ans de culture mongole,
plus cing mille ans d'héritage chinois, ca fait manifestement six mille ans de confu-

sion.

Tserong revient en début d'aprés-midi et les nouvelles sont, une fois de plus,
peu encourageantes. Il n'a pas trouvé de chameau. En plus, le "téléphone mongol"
a fonctionné. Tout le monde dans le voisinage sait qu'un étranger est la qui cherche
un chameau et paye quatre mille Yuan (demain ce sera sans doute cing mille). Je
décide donc d'acheter sans tarder celui de Tsambala pour trois mille Yuan avec son
bat et d'envoyer Tserong poursuivre tout seul la recherche d'une deuxiéme béte a
Hrakshatou. Ma présence ne pourrait que faire monter le prix. Pendant ce temps, je
rentrerai a pied a Urt Moron. Si je reste plus longtemps dans les parages, qui sait ce
que la rumeur va inventer. Qu'une mine d'or a été découverte dans la région, ou que

le roi de France a dépéché une ambassade pour rencontrer Genghis Khan !

Nous retournons rapidement chez Tsambala. Aurons-nous un accord ? Oui, et
en dix minutes tout est ficelé. Le chameau est nommé Tedjimel, mais je ne com-
prends que des bribes de son histoire. Sa mére est morte en couches et on I'a nourri
au lait de vache, ce qui l'a fait grandir vite. C'est apparemment ce qui a déterminé
son nom. Mais qu'importe, j'ai I'esprit ailleurs. J'envoie Tserong a Hrakshatou sur
notre nouveau chameau et je Iui confie trois mille trois cents Yuan, en espérant que
pour lui au moins cette monnaie aura cours, et qu'il saura les échanger contre une
seconde monture. Puis je me prépare a rentrer a Urt Moron ou je veux arriver avant

la nuit. Yann doit commencer a s'inquiéter et a trouver le temps long.

D'aprés mon GPS, Urt Moron est a vingt-cing kilométres a vol d'oiseau. Mais
plutét que de suivre une ligne droite qui peut me conduire directement dans les ma-
rais, je préfere me diriger plein sud a travers le désert. Je suis s(r de croiser la
route a dix ou quinze kilomeétres d'ici. Je marche dans un désert couvert tantot de
sable, tant6t de cailloux. Faute de récipient approprié, je n'ai pas pu emporter d'eau,
mais la chaleur n'est pas oppressante. De loin j'apercois les poteaux télégraphiques
qui bordent la route. Il n'y passe aucun trafic, et je regrette de manquer d'une
demi-heure un 4x4 d'officiels pour qui j'aurais improvisé une justification anodine a
ma présence plus qu'incongrue ici. Aprés douze kilométres, je rejoins enfin la piste,

sur laquelle je marche prés de dix kilométres supplémentaires avant que le premier
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camion ne passe. Je l'arréte et il m'emmene a Urt Moron ou j'arrive a huit heures
passées. J'aurai marché plus de trente kilométres dans la journée, et subi quelques
frustrations. Mais je suis plutot satisfait du bilan. J'ai encore un peu agité le bocal

aujourd'hui...

Sur la route, j'ai bu I'eau du Naryn Gol. Elle est rouge et saturée d'une boue
trés fine qui tapisse le palais comme les tannins d'un bon vin, le bouquet en moins,
mais elle se laisse boire. A l'aide d'une bouteille de plastique échouée le long de la
piste, j'ai tenté de la faire décanter en remplissant la bouteille a ras bord et en la
bouchant avec le doigt en marchant, mais le limon est si fin qu'aucun dépot ne se
forme. Plus tard, je me rendrai compte qu'une nuit d'immobilité ne suffit méme pas

a la clarifier. Enfin, tant qu'elle ne donne pas la dysenterie, elle nous sera bien utile.

Au village, Yann s'est occupé comme il a pu. Hier matin, juste aprés mon dé-
part, mon cheval s'est libéré de sa longe. Depuis il broute tranquillement a coté des
deux autres en refusant de se laisser approcher. Mais ce n'est pas un probléme. Ou
donc pourrait-il aller ? On se couche et Tserong nous réveille a une heure et demie
du matin en arrivant avec un deuxiéme chameau acheté trois mille deux cents Yuan.

Les détails attendront demain.
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1ler juillet

Autour du café, nous improvisons un conseil stratégique. Enfin, notre horizon
s'éclaircit. Nous sommes encalminés a Urt Moron depuis une semaine déja, mais
nous sentons que le départ est proche. Nous partirons avec nos trois chevaux et
deux chameaux. Il ne nous manque plus qu'un bat pour que notre équipage soit en
ordre de marche. Tserong montera un chameau avec des bagages et tirera |'autre.
Yann et moi, chacun sur son cheval, nous occuperons alternativement de Christina,
chargée de cinquante kilos de bagages. Ainsi, nous éviterons que chevaux et cha-
meaux ne se cotoient de trop prés. Nous espérons quand méme naivement que les

bétes apprendront a se connaitre, et que bientot Tserong pourra monter Christina.

Il nous affirme que quelqu'un doit passer dans la journée pour nous vendre un
bat. Autant le croire. La matinée passe tranquillement. Je lis tandis que Yann rafis-
tole le harnachement des chevaux. Je me félicite qu'il soit la. Tout est a consolider,
bricoler, réparer. Il a acheté une piéce de cuir a Golmud, et la moitié en est utilisée
en une seule matinée. C'est sans doute la différence entre I'esprit suisse de prévi-
sion et de précision et |'esprit chinois qui attend que ca casse au plus mauvais mo-
ment, quitte a faire une réparation de fortune qui elle-méme cédera toujours de fa-
con inopinée. Les Chinois ont une expression qui éclaire merveilleusement une com-
posante centrale de leur psychologie. « Cha Bu Duo » signifie littéralement "la diffé-
rence est peu importante", "on y est presque". C'est le signal que le travail est ter-
miné. Une approximation de I'objectif, une apparence du résultat suffit. Contraire-
ment aux Japonais perfectionnistes jusqu'a I'obsession, le monde chinois se satisfait

de I'a-peu-pres.

C'est la saison de la tonte des moutons. Toute |'oasis de Teidjinar bruit d'une
inhabituelle activité. Ici on martyrise des bétes, la on pése la laine, ailleurs on cause
gros sous. La situation n'a pas changé significativement depuis que Peter Fleming
écrivait : "Les Mongols de Teidjinar étaient des gens bourrus, nettement de I'espéce
'ours'. Ils paraissaient plus sauvages, plus mal Iéchés que leurs voisins de Dzoum, et
nul parmi eux ne parlait un mot de chinois." Incidemment, Ella écrit exactement le
contraire : "C'est au Teidjinar, sans contredit, que se trouvent les types les plus fins

du Tsaidam". Belle illustration de la subjectivité du voyage.

44



Les pratiques sont encore tres traditionnelles. Les moutons sont tondus avec
de grossiers ciseaux faits de deux lames montées sur une articulation en bois. Les
bétes sont régulierement blessées et saignent, résignées. Puis la laine est compri-
mée en grosses torsades et roulée en balles. De plus fines torsades servent de
cordes. On utilise des balances constituées d'une tige graduée, équilibrant un
contrepoids. Les balles sont chargées sur un camion et emmenées a Golmud pour

étre cardées et tissées.

Les hommes sont habillés a la chinoise, c'est a dire quasiment a I'occidentale,
si on excepte les critéres de propreté et de mode : chemise boutonnée et pull-over,
pantalon de coton et chaussures de cuir ou de toile verte d'inspiration militaire. Par-
fois un détail vient rehausser I'originalité de la tenue. Ainsi cet homme qui arbore
sur la boucle de sa ceinture un logo connu, accompagné du nom d'un couturier cé-
lebre dont I'orthographe "Pierre Cradin" trahit malheureusement I'origine contrefaite.
Les femmes prennent davantage soin d'elles-mémes. Leurs vétements sont propres
et choisis avec plus de go(it. A l'instar des hommes et comme partout en Chine,
elles portent le pantalon. C'est la moindre des choses dans une contrée infestée de
moustiques et ou toute personne qui se respecte préféere étre vue sur le dos d'un
cheval ou d'un chameau plutét qu'a pied. Les femmes qui arrivent de la steppe
portent souvent une écharpe rose ou orange fluorescent autour de la téte, en com-
plément d'un masque pour se protéger la peau et les bronches de la poussiére soule-

vée par le vent.

Pendant mes deux jours d'absence, Yann a tué le temps en compagnie de deux
enfants du village rejetés par leurs semblables. L'un ne parle pas plus Chinois ou
Mongol que Yann : et pour cause, il est muet. Mais il montre en toutes circonstances
une curiosité et une intelligence vivifiantes. L'autre est un mioche mal élevé mais
espiegle et amusant. 1l faut toujours le surveiller pour I'empécher de piocher dans
nos sacs. Il ne va pas a I'école, et est élevé par sa tante que I'on voit parfois tenir
un étal rudimentaire de bonbons sous un parasol. Depuis hier, elle fait de I'ceil a
Yann de fagon insistante, et il ne sait pas comment I'éconduire. En mon absence,
elle est venue régulierement lui rendre visite dans notre chambre, s'asseyant sur le
lit ou il était allongé. Il espérait que je pourrais la dissuader a mon retour, mais je

préfere en rire et jeter de I'huile sur le feu... On se croirait dans un roman de Zola !
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D'autant que j'ai moi aussi a gérer un facheux. Pour certains Mongols, le prin-
cipal apport de la modernité et du commerce aura été la biére et I'alcool chinois.
C'est le cas d'un homme d'une bonne trentaine d'années au teint cuivré par le climat
et une couperose naissante. Il me sollicite régulierement, depuis que nous sommes
arrivés, pour le rejoindre autour d'une bouteille. Il est plus qu'a moitié ivre depuis
plusieurs jours, et par politesse j'échange quelques mots avec lui, méme si je refuse
de le rejoindre. Il s'appelle Mangke, et bien qu'il parle bien chinois, je ne réussis pas
a comprendre qui il est ni quel est son travail. Aprés tout, Yann et moi pouvons bien
accepter de satisfaire la curiosité des locaux. Et dés demain ou aprés demain, nous

comptons bien étre débarrassés de nos groupies respectives.

Tserong nous parle des animaux que nous rencontrerons en route. Des anes
sauvages et des antilopes tibétaines en quantité, ainsi que des yacks sauvages. Mais
il semble plus intéressé par les opportunités de business que par la préservation des
espéces en danger. Son dévolu se porte sur les loups dont une peau se vend cing
cents Yuan minimum. Bien sir, la peau de l'ours vaut trois mille Yuan, mais ici
comme chez nous, il faut tuer la béte d'abord, et personne dans la région n'a de fusil
- ils sont I'apanage exclusif des militaires. Tserong nous promet de nous montrer
comment faire des piéges a loups, et Yann en salive d'impatience. Cet intérét pour le
braconnage et le profit qu'on peut en tirer est de bon augure car il semble jouer un

role important dans le désir de Tserong de nous accompagner.

Pour I'heure, il part jouer au mah-jong chez un voisin. A treize heures, déses-
pérant de voir le temps passer sans que rien n'avance, nous allons le chercher. Une
heure plus tard, il consent a quitter la table de jeu et a nous rejoindre. Il a gagné
huit Yuan. Faute de nouvelles, il repart jouer. Le soir il nous dira que le vendeur du
bat est venu, mais qu'il en demandait le prix extravagant de mille Yuan. Je com-
prends trop tard qu'aprés sa journée de travail d'hier, Tserong a décidé unilatérale-
ment de s'octroyer un jour de repos. Mais il a un plan, affirme-il. Il partira tot de-

main matin et reviendra avec un bat.

Pour m'occuper, je tente de trouver des traces du passage d'Ella et de Peter.
L'aubergiste m'a indiqué ou habite le plus vieil homme du village, qui vivait certai-
nement déja ici en 1935. En marchant vers sa maison, je dépasse le siege désaffec-

té de la section locale du Parti Communiste. Face a la grande cour vide, un large
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mur d'ardoise dressé au milieu de nulle part sert de panneau d'affichage public. Sur
le coin gauche, occupant piteusement une infime fraction de la surface, un tableau
présente des comptes publics qui datent de I'an dernier. Au train ou vont les chan-

gements en Chine, ce sera peut étre sa derniére mise a jour.

Au bout du village, je trouve la maison du doyen. Je déplore que la télévision
chez nous, en gagnant en largeur, tende a perdre en profondeur, mais la situation
n'est pas meilleure ici. Trois personnes assises regardent une fiction sur la vie de
Mao sur vidéo-disque. A I'écran, le paysage de lcess de YanAn, le refuge des com-
munistes aprés la "Longue Marche", vers 1940. Je reconnais sans peine Mao et Chou
EnLai, dont les acteurs portent le visage officiel, éternel : celui des portraits qui
ornent encore les maisons, les bureaux, les affiches, les billets de banque... C'est la
malédiction des peuples victimes de I'oppression : aprés la souffrance physique vient
le temps du viol de la mémoire. Méme quand la télévision est éteinte, le Grand Ti-
monier continue de se manifester par un portrait accroché au mur. Au moins trouve-

t-on, dans les maisons des Mongols, I'effigie de Genghis Khan a c6té de celle de Mao.

Des trois téléspectateurs, un seul parle chinois. Je Iui explique la raison de ma
visite. Il me dit ignorer I'histoire d'Ella et de Peter. Seul le doyen pourrait me ren-
seigner. Il a quatre vingt cing ans - il en avait donc seize en 1935 - mais il est mal-

heureusement sourd et impotent. Je n'en saurai pas plus et c'est tres frustrant.

Bientot il sera trop tard.
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2 juillet

Tserong s'est éclipsé avant le jour. Sans qu'on l'attende si tot, il revient a neuf
heures nous informer qu'il a trouvé un bat négocié a trois cent cinquante Yuan, soit
trente-cinqg Euros. Une belle somme, pour deux bouts de bois et deux vieux matelas
de paille, mais s'il faut attendre deux jours de plus pour payer moins cher... Avant
gue le vent ne tourne une nouvelle fois, je lui donne l‘argent et I'envoie payer sans
tarder. Ainsi, nous pourrons partir demain a l'aube pour une premiére étape de

trente a quarante kilométres.

Nous consacrons la matinée aux préparatifs, et le travail nous évite d'aborder
nos sujets d'inquiétude. Cela fait huit jours que nous sommes ici. Il serait rassurant
gue ce départ soit le bon ! En comparant nos équipements d'expédition, je parle a

Yann du magasin "Au Vieux Campeur" ou je m'approvisionne.
"Je sais, dit-il, j'ai vu les cornets dans ton sac.
- Les cornets ?
- Oui, c'est comme c¢a qu'on appelle les sacs en plastique, chez nous.
- Cornet, ca me parait plus belge que suisse !
- Ah bon ?
- Ben oui, cornet de fr..."

Son sourire ne me laisse pas finir, et je note le mot dans mon carnet de voca-

bulaire suisse, a c6té de la fourre et de I'estagnon.

Dans l'aprés-midi, nous demandons a Tserong d'effectuer un test de charge-
ment des bétes. Il n'en voit aucunement I'utilité, et s'efforce de nous rassurer en
fournissant des réponses |énifiantes a toutes nos questions. Je comprends que la
régle locale est de se débrouiller avec ce que I'on a. Plutdt que de vilipender, je I'ac-
cepte comme un respectable principe philosophique : "A quoi bon tirer des plans sur
la cométe dans un monde imprévisible ?" Je crains fort que I'avenir ne me donne
raison, mais ce sera une victoire a la Pyrrhus. Dans le désert, il sera trop tard pour

changer le cours des choses.

Le départ approchant, je sens un léger fléchissement dans la détermination de

Tserong. Alors que je I'emmeéne chez l'aubergiste pour lui acheter une paire de
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chaussures, il prétend que sa santé n'est pas trés bonne et qu'il a besoin de médi-
caments. La remarque est incongrue chez un nomade qui a vécu toute sa vie au
grand air et n'a jamais eu l'opportunité de se livrer au moindre excés. Il ne fume
pas, ne boit pas, et je ne vois pas quel vice il pourrait développer ici. Sans épiloguer,
je lui préte cent Yuan pour qu'il achete ses pilules, et il semble m'en étre reconnais-

sant.

De France, j'ai apporté un puissant anti-insecte pour les chevaux. Il s'avére
trés efficace et Tserong en fait un usage immodéré sur nos bétes. Mais pour lui-
méme, il préféere se faire piquer toute la journée plutét que d'utiliser du DEET. 1I
nous dit craindre pour sa peau fragile, ce qui est un comble. Je soupgonne plutét
une manifestation de machisme devant tout ce qui ressemble a un cosmétique.

Chez les Tibétains, méme le savon appartient a cette catégorie.

La vie suit son cours a Urt Moron : un mouton est égorgé, le marchand de
fruits et légumes fait sa visite hebdomadaire depuis Golmud. Nous sommes ici hors
du temps. Personne n'a de montre, sauf peut-étre le maitre d'école. Pour les gens
d'ici, une journée de plus ou de moins n'a aucune importance. Pour cette raison,
nous devons faire preuve de fermeté et ne pas accepter la tendance endémique a la
procrastination. Le temps est heureusement passé ou I'homme blanc se faisait obéir
spontanément ou sous la menace d'un fusil, mais sans détermination rien ne se fait

et nous devons nous forcer a apparaitre plus autoritaires que nous ne le sommes.

Urt Moron a déja connu cette situation ol la population locale satisfait sa curio-
sité naturelle en observant ces bizarres étrangers qui prennent un plaisir incongru a
parcourir les lieux les plus inhospitaliers du globe. Quelques explorateurs et voya-
geurs ont déja fait halte ici. Le premier fut le Russe Nikolai Prjevalski en 1879 puis
en 1884, qui nomme alternativement le lieu Outo-Mouren et Utu-Murson. Sven He-
din n'est venu qu'une fois, tardivement, lors de I|'expédition sino-suédoise de
1927-1935.

Aujourd'hui plus encore que d'habitude, nous recevons les visites incessantes
de curieux qui nous posent systématiquement les mémes questions, au premier rang

desquelles le sempiternel "Duo Shao Qian ?" (Combien ca colite ?). Il y a a peine
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vingt ans, le premier mot qu'apprenait le voyageur en Chine était "Mei You", signi-
fiant "Il n'y en a pas !" C'était la réponse universelle a toute question. Aujourd'hui,
la pénurie de tout a été éclipsée par I'obsession de I'argent et de la possession. Tout
doit avoir un prix, et la connaissance du prix n'est-elle pas un premier pas vers la
propriété ? Cette préoccupation pour la valeur des choses confine au ridicule quand
elle s'applique a des objets dont le curieux ignore jusqu'a la fonction : la cellule pho-
to de Yann, mon GPS. Comment peut-on s'intéresser au co(t d'un objet sans avoir la

moindre notion de sa fonction ?

Pour le diner, nous allons pour la derniére fois manger un bol de « MianPian »
chez le vieux Ma, le musulman alcoolique. Yann le fait poser pour un portrait : sous
sa casquette juchée de guingois et entre des oreilles pendantes, il a les yeux d'un
chien battu, et la bouche toujours ouverte sur trois chicots. Il s'est établi ici depuis
quatre mois, et il est content de sa petite entreprise. Mais il y a deux jours, sa
femme est rentrée a XiNing d'ou ils sont originaires, a des journées de route d'ci. La
qualité des nouilles se ressent de cet éloignement. Sa cambuse est déja dans un
état de délabrement avancé et il ne semble pas avoir l'intention de I'entretenir. Ce

soir je golite les nouilles et préviens Yann en faisant la moue :
"Ca pue".
Il go(ite et confirme. " Les bols sont peut-étre sales."
Je refais un essai : "Ou bien les nouilles."

A son tour : "Plutot la sauce, ou la viande. Je me demande bien d'ou elle vient

et de quand elle date."

Finalement, la moitié du bol passée en conjectures, nous tombons d'accord : ce
sont les légumes qui sont pourris. De toutes facons, on n'avait pas le choix. Les ra-
violis au mouton de l'aubergiste sont pires. Personne ne sera malade, mais nous
nous réjouissons que notre départ nous donne la possibilité de changer de régime
alimentaire. Une diéte d'un mois de nouilles instantanées commence demain, et
nous ne regretterons pas de troquer le risque digestif contre une sécurité alimentaire
insipide. Le vieux Ma m'inspire de la sympathie. Boire est une belle manifestation
d'émancipation pour un Musulman, méme si en Chine ils ne subissent pas de pres-

sion sociale trés forte.

Nous sommes au lit plus tot que d'habitude. Demain est une journée impor-

tante.
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Pionniere et rebelle

Toute sa vie, Ella Maillart a fui une civilisation dans laquelle elle ne se recon-
naissait pas, marquant en cela des dispositions sociales diamétralement opposées a
celles de Peter Fleming. Sur l'eau, dans les montagnes, chez les nomades de I'Asie
Centrale, en Inde ou dans son village valaisan, elle a successivement cherché son
équilibre intérieur. Jamais satisfaite, mais apparemment jamais malheureuse. Cette

combinaison originale fut le moteur de sa vie.

Ce qui rend son destin exceptionnel, c'est qu'elle a exploré toutes ces voies
avec des décennies d'avance sur ses contemporaines. Avec insouciance d'abord, elle
navigue en Méditerranée et représente son pays aux Jeux Olympiques tout juste ou-
verts aux compétitrices. Ensuite vient le temps de I'éloignement et du rejet. Dans le
Caucase russe, puis chez les nomades kirghizes, kazakhs et turkménes, elle cherche
un autre mode de vie : "N'y a-t-il pas un moyen terme entre I'amer savoir de I'Occi-
dental et l'insouciante ignorance du monde propre aux nomades ?" Ce qui rend le
savoir "amer", Ella ne nous le dit pas, mais elle est assurément séduite par des
modes de vie plus primitifs. En cela, elle accompagne le romantisme anthropolo-
gique de l'entre-deux guerres, popularisé par Margaret Mead et ses célébres descrip-
tions idylliques mais erronées de la vie a Samoa. Ella n'écrit-elle pas, dans "Croi-
sieres et Caravanes", a propos des Kirghizes : "Chacun d'eux fait trés exactement ce
gu'il a a faire dans la vie de la tribu; du novice au patriarche, chacun est utile, aide a
former un groupe complet ou tout le monde est a sa place et ou il n'y a pas d'occa-
sion de mécontentement." On se demande comment, femme libre entre toutes, par
go(it et par volonté, elle peut a ce point manquer de recul. Quel contentement au-
rait-elle bien pu éprouver a vivre sa vie "a sa place", en épouse modele de la bonne

société genevoise ?

Je crois cependant que son propos n'est pas tout a fait infondé. Notre mode
de vie occidental nous fait jouir d'une liberté qui peut étre vécue aussi bien comme
une bénédiction que comme un calvaire. La conscience élargie du monde qui est
notre lot n'est peut-étre pas aussi développée chez ceux dont I'horizon se limite a un
territoire géographique ou social plus restreint que le nétre. Notre "savoir" nous im-
pose des choix, et donc des renoncements qui peuvent étre source d'amertume.
L'arbre de la connaissance, le Golgotha et le Mont Thabor nous sont imposés comme

un "package", un lot indissociable souvent difficile a assumer. Pour ne pas encourir
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le reproche d'ethnocentrisme, je m'empresse d'ajouter que je suis persuadé que les
rapports sociaux ont la méme nature et la méme richesse dans toutes les sociétés.
C'est uniqguement le sentiment de I'usage que nous pouvons faire de notre liberté qui
élargit notre conscience du monde a un degré jusqu'a récemment inconnu des socié-
tés humaines. Mais est-ce pour autant une raison d'envier ceux qui n'ont pas go(té

aux fruits de la connaissance ?

De retour en Europe aprés son équipée chinoise avec Peter Fleming, Ella
cherche dans I'amitié un palliatif a son insatisfaction. Elle écrit "Oasis Interdites" au
Liban ou elle passe quelques mois avec Miette, son amie d'adolescence et de naviga-
tion. En 1939, elle traverse la Turquie, I'Iran et I'Afghanistan avec Anne-Marie, une

autre amie qu'elle ne parviendra pas a éloigner de son addiction a la drogue.

Epousant a titre personnel la neutralité de son pays, elle passera les années de
guerre en Inde, ou elle trouvera sa voie en fréquentant des maitres spirituels. "L'en-
seignement que donnent les livres ne me convenant pas, je voulais vivre longuement
aupres d'un sage dont le comportement pourrait me faire saisir ce que mon manque

de préparation intellectuelle me rendait incompréhensible."

Non loin de la, une autre aventuriére de I'Asie, Alexandra David-Neel, attendra
la fin des hostilités a KangDing, dans le Kham tibétain avant de continuer ses
voyages et de rentrer définitivement en France, dgée de quatre-vingt-six ans. Avec
Freia Stark (qui publia La Vallée des Assassins la méme année qu'Oasis Interdites),
les trois femmes prouveront qu'une vie d'aventures ne nuit pas a la longévité : elles
mourront toutes trois plus que nonagénaires, dans les derniéres années du XXéme

siecle.

Est-ce par nécessité pécuniaire ou pour le plaisir de partager ? Toujours est-il
qu'Ella consacra de nombreuses années a accompagner des voyageurs en Inde ol
elle tenta d'inspirer leur vie : "Somme toute, j'étais parvenue a comprendre claire-
ment que pour la plupart des Occidentaux, I'équilibre, I'amour du prochain, la sa-
gesse seront inaccessibles aussi longtemps que la plus importante partie de nous-
mémes restera ignorée ou encore étouffée par nos vies profanes, axées uniquement

sur I'obtention d'une sécurité qui ne peut pas exister sur le plan matériel."
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A l'encontre de ses contemporains moins portés sur le spirituel, Ella pouvait
manifester une certaine arrogance. Ainsi, lorsqu'elle est sollicitée pour préfacer un
livre sur les voyageurs en Asie Centrale (Alluring target - 1996) : "De temps a autre,
je recois des courriers de gens qui prétendent vouloir rééditer le voyage que Peter et
moi avons effectué a travers I'Asie. (...) Je leur réponds que cela ne peut étre refait.
Trop de choses ont changé. (...) Si vous devez le faire, voyagez en Asie Centrale
pour contempler la majesté des montagnes, la stupéfiante vacuité des déserts, la
rude autonomie des populations. Vous y trouverez largement votre compte et méme

peut-étre quelque sagesse. Mais votre voyage sera différent du mien."

Il semble gu'a la fin de sa vie, Ella réussit a connaitre a la fois le bonheur, la
I

sécurité et la sérénité dans son chalet de Chandolin.
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3 juillet

Dés six heures du matin, nous sommes sur le pont et entamons avec applica-
tion le batage des chameaux et des chevaux, comme des éléves studieux. Tserong
est un professionnel, et nous sommes préts dés huit heures et demie. Alors qu'il vé-
rifie le chargement de chacune des bétes, je m'assois quelques minutes a I'écart,
pour mieux éprouver le plaisir du départ. J'ai préparé cet événement depuis des an-
nées et je voudrais m'en faire une féte. Mais je ne parviens pas a effacer un doute
sur la viabilité de notre caravane. Nos deux chameaux ne sont-ils pas trop chargés ?
Pourrons-nous faire cohabiter chevaux et chameaux ? Christina surtout me préoc-
cupe : elle a déja cassé le bras de Nima et elle semble encore chargée d'énergie né-
gative. Ce n'est qu'a grand-peine que nous avons pu attacher des sacs de part et
d'autre de sa selle.

Devant le village réuni comme pour le départ de la Transat, Tserong appareille
en premier et emmeéne les deux chameaux. A distance, Yann marche avec son che-
val tandis que je tente de me mettre en route, tirant une Christina franchement ré-
calcitrante. Tant bien que mal, je la tiens par la longe, espérant qu'elle se calmera
guand nous serons a distance des curieux. Alors que nous atteignons le portique qui
marque l'entrée du hameau, elle est toujours aussi nerveuse. Incommodée par son

chargement, elle s'efforce par des mouvements brusques d'en tester I'arrimage.

Soudain, elle parvient a tout faire basculer. En se cabrant, elle fait tomber le
sac de matériel de camping, mais les deux sacs d'expédition restent accrochés et
pendent sur son flanc droit. S'ensuit un galop effréné ou les sacs trainent a terre
dans un nuage de poussiére. Yann fait écran en écartant les bras en travers de la
route et réussit a arréter Christina. Tserong attache les chameaux a un poteau et
revient vers nous d'un pas nonchalant. Nous réparons une sangle cassée et char-
geons de nouveau Christina a l'identique, en serrant un peu plus les cordes. Cette
fois, Yann s'occupera d'elle. C'était une erreur de ne pas l'avoir chargée hier, mais a

quoi bon en faire maintenant grief a Tserong ?

Un peu plus loin, je décide de monter mon cheval. Mais il est resté en liberté
pendant quatre jours et il n'apprécie pas de devoir travailler aujourd'hui. Oubliant
son caractere placide - et sentant mon incompétence - il me jette a terre aprés
quelques pas. Encore une sangle cassée, encore une réparation de fortune. En une

heure et demie, nous avons a peine progressé d’un kilométre. A ce train, nous
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n'irons pas loin ! Derriére, Christina ne veut toujours pas porter. Rapidement, elle
piétine de nouveau nos sacs avant qu'on puisse finalement la retenir. Cette fois,
deux sacs sont légérement déchirés et il faudra les recoudre a la premiéere occasion.
La sous-ventrieére a encore laché. Nous nous résignons a concéder une défaite tac-

tique et a mettre tous les bagages sur les chameaux pour tenter d'avancer.

Enfin notre caravane semble opérationnelle. Tserong est monté sur un cha-
meau, tenant l'autre en laisse. A quelques centaines de meétres, Yann et moi
sommes montés. Il tire a la longe une Christina rétive, mais on avance. Je reprends
espoir en me convainquant que tout départ nécessite une période de "mise en
jambes", et en me souvenant qu'Ella et Peter connurent aussi ces difficultés. Com-

bien de temps irons-nous comme cela ?

Pas trés longtemps hélas. A midi, aprés seulement trois heures de route, Las-
so, le cheval de Yann, s'arréte soudain et se couche. Yann a tout juste le temps de
mettre pied a terre avant que le la béte ne s'allonge sur le flanc. C'est totalement
inexplicable. Les chevaux se sont reposés, ont mangé et bu a satiété pendant une
semaine. Nous sommes dans le désert, mais il ne fait que vingt-cing degrés et le
sable n'est pas trés meuble. Décidément, notre départ ne se passe pas comme nous
I'espérions. Yann marche un moment en tirant son cheval puis remonte. Aprés une

demi-heure, le méme scénario dramatique et désespérant se reproduit a l'identique.

Devant nous, Tserong n'a rien vu. Il nous attend prés de la riviére ou nous de-
vons bifurquer vers le sud. Nous lui expliquons la situation. Il faut prendre une dé-
cision. Si nous continuons, il est persuadé que les deux autres chevaux ne tiendront
pas plus de deux ou trois jours. Ils montrent déja des signes de fatigue, nous dit-il.
La mort dans I'ame, nous ne pouvons que faire demi-tour et rentrer humblement

vers Urt Moron.

Ainsi, nous devrons vendre nos chevaux khampas et tenter d’acheter des che-
vaux mongols. Mais pour cela, il faudra que je retourne a Golmud chercher de I'ar-
gent. Sur le chemin, bien qu'elle ne porte rien, Christina "tire au renard", et je dois
la forcer en permanence. Lasso est épuisé. Finalement c'est mon cheval qui ne peut

plus me porter et je dois le tirer aussi. Le fiasco est total.
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A sept heures, alors que nous arrivons prés de la bifurcation d'Urt Moron, un
camion nous rattrape. Je saisis ma chance : je l'arréte et il accepte de me prendre.
C'est une citerne qui rentre a vide vers Golmud depuis HuaTuGou, le hameau qui est
au bout de la piste, la ou elle rejoint la "nationale 315", une de ces routes impos-
sibles qui font des pieds de nez a la géographie en traversant déserts et montagnes.
A quoi peut donc bien servir cette noria de camions d'essence qui chargent a Golmud
et vident a HuaTuGou ? Comment se fait-il qu'ils aient la-bas un tel besoin d'essence
? Est-ce une base militaire, un site industriel secret ? Aprés les civilités d'usage,
mes compagnons me donnent I'explication qui comme tout paradoxe n'en est un
gu'en apparence : on apporte de l'essence a HuaTuGou car... on y a trouvé du pé-
trole. Et pour faire tourner les moteurs des pompes des derricks, il faut de I'essence

raffinée |

En somnolant, je médite sur les chevaux chinois. Il y a plus de deux mille ans,
lassé de perdre ses batailles contre la redoutable cavalerie des "barbares" XiongNda,
I'empereur WuDi de la dynastie Han entendit parler des grands chevaux du Fergha-
na, cette vallée fertile enserrée entre les hautes montagnes du Pamir et du Tian-
Shan, aujourd'hui située en Ouzbékistan. Il envoya un de ses généraux conquérir la
région et se fit payer un tribut de plusieurs milliers d'animaux par an. Le souvenir de
ces chevaux qui "suent le sang et sont issus d'un étalon céleste" est immortalisé par
un bronze ancien représentant un cheval ailé, en équilibre sur une patte posée sur le
dos d'une colombe qui lui sert de socle, et que I'on peut admirer au musée de LanZ-
hou. Il sert également d'embléme a CITS, I'agence de voyage officielle chinoise. Les
chevaux du Kham sont-ils les descendants de ces admirables chevaux célestes ? Je

ne peux qu'en douter.

Je me félicite de n'avoir pas déja donné un nom a mon cheval. Le nommer a

peine connu, c'est se |'approprier trop vite.

J'arrive a Golmud a minuit passé et n'ai que le temps de trouver une chambre
et de me mettre au lit, en m'efforcant de ne pas tirer de bilan de cette journée dé-
sastreuse.
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4 juillet

J'ai fait halte pour la premiére fois a Golmud en septembre 1986, aprés un pas-
sage au Tibet tout juste ouvert aux voyageurs individuels. 1l fallait alors supporter
quarante-huit heures éreintantes de bus pour traverser depuis Lhasa le grand nord
du plateau tibétain, puis encore un jour pour atteindre DunHuang ou se trouvent les
célébres "grottes aux mille Bouddhas". Durant tout le trajet, j'avais été la proie
d'une forte fiévre et Golmud m'était apparu comme le "cul-de-sac" de la Chine, tant
la ville paraissait peu hospitaliere. Tout y était gris et poussiéreux, et les habitants
ressemblaient a des évadés du "LaoGai" le Goulag chinois. Ce n'était sans doute pas
une simple coincidence, car la province du QingHai est la "Sibérie de la Chine" : elle

abrite de nombreux camps de travail.

Dix-huit ans plus tard, en arrivant de Urt Moron et a la veille d'un départ pour
le désert, Golmud me semble une métropole civilisée et parfaitement habitable, au
moins pour un court séjour. C'est la que nous avons fait nos derniers préparatifs et

nos courses il y a une dizaine de jours.

Toutes les grandes villes de Chine ont a présent leur hypermarché Carrefour.
Le nom chinois est JiaLeFu - un choix judicieux de caractéres qui signifie littérale-
ment "le bonheur de la maison heureuse", et dont la prononciation ressemble autant
a l'original "Carrefour" que le chinois le permet. Bien qu'étant la deuxiéme ville de la
province, Golmud n'a pas eu les honneurs de la marque frangaise. Un entrepreneur
local a vengé I'affront en baptisant sans vergogne son supermarché JiaDeFu, en sub-
stituant juste un caractére. C'est une flagrante contrefacon que Yann et moi avons
spontanément baptisée "Raquefour". On y trouve tout a des prix imbattables : nos
provisions de nourriture pour quarante jours n'ont pas co(té cent Euros. La pa-
tronne, aux petits soins, nous avait dépéché la moitié de ses employés pour pousser
les chariots, nous guider a travers les rayons et emballer méticuleusement les achats
dans des sacs plastique dont le fond était assez solide pour ne se déchirer qu’apres

la sortie du magasin.

Ailleurs en ville nous avions trouvé baches, sangles, couvertures et autres me-
nus articles nécessaires a notre expédition. Malheureusement, la qualité laissait
grandement a désirer, et nulle part autant que pour les bidons (les "estagnons" pour
Yann). Nous en avions besoin a la fois pour emballer nos vivres et pour stocker I'eau

lors des sections arides de notre itinéraire. Tous les commercants du bazar de Gol-
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mud proposaient le méme modéle, fait d'un plastique si peu épais et fragile que nous
n'osions pas imaginer comment il résisterait au voyage. Faute de mieux, nous
dimes nous résoudre a acheter quatre bidons de cinquante litres et un de vingt-cing,

trés inquiets a l'idée de devoir les arrimer plus d'un mois sur le dos des chameaux.

Ce matin, tout surpris de me réveiller dans un vrai lit, je passe un coup de fil a
Nima qui est de retour chez lui, dans le SiChuan. Je lui explique nos déboires. In-
crédule et géné, il propose pour le comportement des chevaux des explications aussi
ridicules les unes que les autres. Mais je ne peux pas lui en vouloir car je le connais
depuis assez longtemps pour n'avoir aucun doute sur sa sincérité. De toutes facons,
il ne peut rien faire pour nous. Son bras va bien et il a hate de faire retirer son

platre.

A l'occasion de cette nouvelle visite imprévue en ville, je passe rapidement a la
banque et chez Raquefour, puis je me fais poser vers onze heures du matin a l'entrée
de la piste menant a Urt Moron. Tout le monde s'arréte gentiment pour me parler,
mais personne ne va bien loin. Je réalise que c'est dimanche et qu'il y a trés peu de
trafic. Ce n'est qu'a quatorze heures que je trouve enfin un camion citerne en route
vers HuaTuGou via Urt Moron. Il semble avoir survécu a Armageddon. La citerne est
dans un état déplorable et la cabine ne vaut guére mieux. Il vomit par l'arriere un
écran noir, tel un calamar géant. A bord, trois zombies chinois originaires d'une loin-
taine province ne diront plus un mot dés que j'aurai cessé de les questionner. Ils se
plaignent de leurs conditions de travail ("Les communistes mangent la viande, sucent
I'os, et donnent le reste au peuple", dit I'un d'eux) Malgré les vapeurs d'essence, ils

fument a la chaine comme des pompiers pyromanes.

La sensation d'une expérience post-apocalyptique est renforcée par la route
délabrée et le paysage désolé. La faune est réduite a des insectes monstrueux
comme des mutants. Ce n'est qu'en biomasse qu'on peut en évaluer la quantité. Et
on ne roule pas assez vite pour les semer ! Lorsque I'américain William Rockhill vi-
site le Tsaidam en 1889, il écrit : "Le terme Tsaidam semble venir du tibétain ts'ai
(salé) dam (plaine), un nom tout a fait approprié, car le sel est la ressource princi-
pale, sinon la seule, de cette terre oubliée. Mais je me trompe : ce n'est pas le seul
produit, car le Tsaidam regorge de moustiques si nombreux et assoiffés de sang que

les Mongols et leur bétail doivent s'enfuir devant eux chaque année, et chercher re-
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fuge dans les montagnes adjacentes." Seuls un couple de canards sauvages et une

élégante antilope apportent une touche rassurante.

Pendant des heures nous roulons a vingt a I'heure sur la "téle ondulée", dans
un vacarme d'enfer. Parfois, le désert déborde sur la piste et nous ralentit encore
plus. Enfin, a dix heures du soir, nous atteignons l'intersection d'Urt Moron. La, un
camion citerne plein a versé dans le fossé au début de I'aprés-midi. C'est "Le Salaire
de la Peur", en version chinoise. Des hordes d'insectes m'assaillent, et je marche
jusqu'au village comme un pantin désarticulé, les bras en mouvement permanent
pour chasser les moustiques. Je dois ressembler a un moine flagellant. Enfin j'ar-
rive, exténué, alors que Yann et Tserong ne m'attendaient plus. Au moins avons-
nous le plaisir de partager mon butin de Raquefour : deux bouteilles de vin rouge

"Grande Muraille" et "Shangri-La", du chocolat et des yaourts.

A Urt Moron, notre échec n'a ému personne. Nous faisons déja partie du pay-

sage et nous sommes l'attraction de I'été. On préfére nous garder encore un peu.
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5 juillet

Hier, alors que j'étais a Golmud, Tserong était censé chercher de nouveaux
chevaux. Mais par fidélité a ses principes, ayant travaillé la veille, il s'est accordé
une journée de repos. Nous ne pouvons rien y faire, et a fortiori si je ne suis pas la.
Il ne s'est rien passé a Urt Moron en mon absence et nous avons perdu une journée
de plus. Mais nos discussions d'hier soir autour des bouteilles de vin nous ont ame-
nés a prendre des décisions, dont le coté rigoureux et ordonné dissimule mal une

inquiétude grandissante :
- Il n'est pas question de baisser les bras. Nous partirons quoi qu'il arrive.

- Nous devons nous débarrasser de nos trois chevaux. Si personne n'en veut,
Tserong nous recommande de les vendre a la boucherie. Mais en aurons-nous le

coeur ?

- En plus de nos deux chameaux, nous emmeénerons deux ou trois chevaux, ou

bien un troisiéme chameau.

- Si on ne peut pas acheter d'autres animaux, nous irons a pied avec seulement
les deux chameaux que nous possédons déja. Cette éventualité a pour objectif prin-

cipal d'envoyer un signal clair a Tserong sur notre détermination.

- Si nous ne trouvons pas de solution demain matin a Urt Moron, nous irons

camper a Hrakshatou, ou nous espérons avoir plus de chance.

Au matin, Tserong a oublié toutes ces bonnes résolutions. Fidéle a lui-méme, il
n'en fait qu'a sa téte. La seule facon de lui faire appliquer une décision a laquelle il a
souscrit, c'est d'agir ici et maintenant. Trente minutes plus tard, il faut repartir de
zéro. J'ai I'nabitude de ces frustrations, mais pour Yann c'est plus délicat. Il s'ingé-
nie a toujours me demander de traduire ses propositions a Tserong. Plan A ou plan
B, si ceci alors cela, hier tu nous as dit que... La logique formelle, le calcul proposi-
tionnel et autres inventions occidentales se sont délités et perdus quelque part dans
les sables de la route de la soie. Enlisés. Nous sommes dans un autre monde, ou le
temps se mesure a l'aune des dynasties et ou I'espace est infini. Dans cet Orient, on
n'agit pas sur le monde. On laisse les choses se faire, la pesanteur agir, les rivieres

suivre leurs cours jusqu'a ce qu'il s'ensable et que, submergeant les rives, il se stabi-
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lise dans un nouveau lit. Je me souviens de cette maxime de militaire : "Etre a
I'neure, c'est déja étre en retard." 1Ici, la traduction en est : "Quand il n'y a pas

d'heure, on ne risque jamais d'étre en retard."

Comme I'éternité de Woody Allen, un séjour a Urt Moron, c'est long, surtout
vers la fin. Les distractions sont rares et les soirées trainent en longueur. La vie en
prison ne doit pas étre trés différente et notre attente aurait pu inspirer le roman
Sept fugitifs de Frederik Prokosch. Il y décrit comment une poignée d'européens
sont retenus non loin d'ici dans la petite oasis d'Aksu, en bordure nord du Taklama-

kan, et tentent de s'enfuir avec des fortunes diverses.

Tserong est parti, introuvable. Peut-étre au mah-jong, peut étre ailleurs, qui
sait ? Les gens d'ici sont vraiment insaisissables. On devrait les entraver comme
leurs chameaux. Nous le cherchons pour qu'il nous aide a organiser un départ vers
Hrakshatou. Cela nous donnera au moins l'impression d'agir, et puis c'était le point
de départ d'Ella et Peter. Je le retrouve enfin, et lorsque je lui dis que nous en
sommes au onziéme jour et que notre seul acquis a été de nous procurer deux cha-
meaux, il me fait cette réponse qui m'atteint comme un direct inattendu au plexus :
"Quand on a des chevaux a vendre, il ne faut pas étre pressé !" Voyant que le coup
a porté, il s'efforce de me rassurer en prétendant attendre des nouvelles pour

I'aprés-midi.

A quatorze heures, Tserong revient dans la chambre et s'assoit sur son lit. Il

prend un air embarrassé pour nous annoncer d'une voix calme :

"Je ne peux pas partir avec vous. Mon patron, la 'vieille téte', me demande

d'aller garder les moutons dans la montagne."

Yann et moi sommes subjugués. Le régime de douche écossaise que nous su-
bissons depuis des jours ne nous avait pas préparés a cela. Est-ce une manceuvre
pour nous demander une rémunération plus élevée ? Quelqu'un I'a-t-il dissuadé de

venir avec nous ? Craint-il cette expédition incertaine avec deux inconnus ?

"Mais non," répete-t-il avec une simplicité désarmante et définitive, "je fais ce

que mon patron me demande de faire".

La parole donnée aux étrangers ne tient pas face a I'engagement di au maitre.

Quant a la promesse qu'il nous a faite, elle n'engage que ceux qui I'ont écoutée. A
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Yann incrédule, je propose pour explication le concept du GuanXi. En Chine, on se
met en affaires de préférence avec des gens que I'on connait, directement ou indirec-
tement. Cette "relation" fonde la confiance et constitue un lien trés fort qu'on ne
trahit pas. Si Tserong refuse d'obéir a son patron, il sera considéré comme peu
fiable et risquera de ne plus jamais trouver de travail dans toute I'oasis de Teidjinar.
Ainsi, sa décision est d'autant plus irrévocable qu'elle n'est pas la sienne. Il nous
propose de trouver un remplagant, et nous ne pouvons que lui demander de faire
vite, la mort dans I'ame. 1l doit aussi nous aider a trouver quelqu'un susceptible

d'acheter nos chevaux. Nous sommes consternés.

Le blues d’'Urt Moron s'empare de moi. Le mot "moron" a en Anglais une signi-
fication que je trouve aujourd'hui tout a fait adéquate. Pour tromper I'ennui et offrir
une piétre consolation morale a mon désir bafoué d'agir, je marche jusqu'au portique
a l'entrée du village. Son insignifiance et si j'ose dire sa parfaite laideur sont a
I'image du lieu. Sur le montant gauche, j'écris au feutre cette inscription qui marque
I'entrée de I'Enfer de Dante :

"Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate”
(Vous qui entrez, abandonnez toute espérance).

A six heures, nous vendons nos trois chevaux pour une bouchée de pain. Mille
Yuan chacun. Au vu de leur réputation, il aurait été difficile d'en tirer plus. Nous
sommes satisfaits d'en étre débarrassés, tellement ils ont bien contribué a nos dé-
boires.

Le soir venu, Tserong ne nous a évidemment présenté personne pour le rem-
placer. Il nous promet que quelqu'un viendra le lendemain matin. Autant le croire,
si cela peut nous aider a dormir cette nuit. Nous manquons de courage pour retour-
ner affronter les nouilles douteuses de Ma, sans compter le risque qu'il nous propose
comme plat du jour un "Steak a la Christina". Mais il a des ceufs qu'il prétend frais.
En contr6lant nous-mémes le temps de cuisson dans son mauvais bouillon, nous

réussissons a les trouver bons.
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C'est le plein emploi en Chine. Personne ne veut nous accompagner. Nous vi-
vons les mémes déboires que Maillart et Fleming qui indiquent que personne ne veut
se joindre a eux "ni pour or ni pour argent". Cette attitude était compréhensible en
1935, en pleine période de guerre civile. Mais la guerre est finie depuis longtemps,
et les Mongols ne peuvent craindre pour leur vie en venant avec nous. Chacun a une
bonne raison pour rester a la maison, et ils semblent tous aussi sincéres les uns que
les autres. Mais, prises toutes ensemble, ces justifications perdent de leur force,
comme un tout qui serait inférieur a la somme de ses parties. Quelle légende nous

a-t-on cachée qui proscrirait d'aider des étrangers ?

A Urt Moron, j'ai l'impression d'étre dans un de ces cauchemars obsessionnels
dans lequel je dois accomplir une tadche impossible : I'impression de devoir dévider
un écheveau en tirant sur un fil ténu qui menace a tout instant de rompre. Toutes
ces histoires mongoles alimentent ma curiosité sur leur psychologie sans toutefois la
satisfaire. OuU compléter ou invalider ces impressions ? Récits de voyages et d'ex-
plorations, fiction, ouvrages d'ethnologie ? Décidément, I'ombre de Jean-Daniel D.

plane sur Urt Moron.

Dans l'aprés midi, Tserong finit par débarquer d'on ne sait olu. On vient de lui
indiquer que le Mongol que nous attendions I'a cherché en vain. Bien s(r, celui-ci n'a
pas eu idée de venir nous trouver directement, car il pensait que nous ne parlions
pas chinois ! Ca promet. A priori, il est dans les parages et Tserong repart a sa re-

cherche. Nous le surnommons déja "I'homme invisible".

A seize heures, Tserong nous présente... le poivrot Mangke, celui-la méme qui
essaie de m'emmener boire depuis bientot deux semaines. Il le désigne comme

I'homme invisible.

"Tserong, ne te moque pas de nous !" lui dis-je sans méme m'emporter. "J'ai

croisé Mangke une demi-douzaine de fois depuis hier."

C'est la pure vérité, et chaque fois j'ai décliné ses invitations a partager une
biére. Tserong admet que I'nomme invisible a disparu (c'est dans sa nature) et qu'il
vient d'avoir I'idée de nous proposer Mangke. Il n'a pas eu de mal a le convaincre.

L'intéressé, assis sur un lit, I'ceil vitreux, acquiesce faiblement quand Tserong veut lui
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faire dire devant nous qu'il est partant. Il est ivre, et certainement pas en état

d'évaluer la portée de sa réponse.

"Bien slir que je peux vous conduire ! 'y vais tous les ans. Et j'ai pas peur.

Mais c'est ol que vous allez ?"

En toute autre circonstance, il aurait été hors de question d'envisager d'emme-
ner Mangke avec nous, encore moins de lui confier la garde de nos bétes. Mais au-
jourd'hui, nous n'avons plus le choix. Je préfére ne pas refuser d'emblée. Je de-

mande a disposer d'une heure de réflexion. Mangke nous attend dehors.

Assis chacun sur son lit, Yann et moi tentons encore de comprendre a quelles
conditions Tserong pourrait venir. S'il vient, le vieux qui I'emploie, la vieille téte de
Tsara Usu, ne lui donnera plus jamais de travail. Le « GuanXi » sera rompu.
L'argent ne peut rien y faire. Méme pour un million de Yuan, il ne viendrait pas.
Nous proposons de lui trouver un remplacant auprés du patron (et pourquoi pas
Mangke !), mais c'est impossible, nous dit-il. D'abord, tout le monde dans l'oasis a
du travail et il ne trouvera personne. Ensuite, méme si le vieux venait a accepter, il
sera au retour considéré comme un renégat. On ne peut pas déranger I'ordre cos-
mique. Dans un mois, la "vieille téte" aura oublié son assentiment verbal et ne re-

tiendra que le fait d'avoir eu sa décision forcée.
En I'absence de I'homme invisible, il ne reste donc que Mangke.

"Tu crois qu'il tiendra le coup, qu'il sera capable de faire le voyage avec nous ?"
me demande Yann avec bon sens. Je me tourne vers Tserong a qui je traduis la

question. Sa réponse est trop rapide et intéressée pour étre sincere :
"Bien s(r, c'est un Mongol, il a I'habitude."

L'habitude de quoi, je préfére ne pas le demander. Plus par résignation que par
conviction, nous décidons de lui donner sa chance, sous conditions. A cing heures
nous avons un accord. Cent Yuan par jour, et il cesse de boire immédiatement. Il
affirme que ¢a ne lui posera aucun probléme. A voir. On pourrait méme, propose-t-
il, partir dés ce soir a Hrakshatou et y préparer notre grand départ en cherchant la-
bas les bétes qui nous manquent. Mangke a un frére qui posséde une voiture et il
pourrait nous y emmener tous deux avec les bagages. Dans le méme temps, Yann

et Tserong iraient a dos de chameau.
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Partirons-nous ? Entre deux hoquets, nous apprenons que Mangke a un fils de
dix ans, Melis, et une fille de huit ans. Je ne sais si je dois plaindre les enfants ou
me féliciter de les garder a distance de leur pére un mois durant. Ce sera peut-étre
pour lui une occasion de réaliser, aprés des semaines de sevrage, qu'il peut vivre
sans boire. Comme pour sceller le contrat, nous lui achetons une paire de nouvelles
chaussures pour cent Yuan, ainsi que quatre cartouches de cigarettes pour la méme
somme. Les belles bottes de cuir de Tserong nous avaient co(té trois cents Yuan.

Pour rien.

Peu aprés, une voiture s'arréte devant notre gite, mais ce n'est pas celle du
fréere de Mangke. Pendant un quart d'heure, celui-ci parle en mongol avec le chauf-
feur, puis il revient nous voir avec un grand sourire : "OK-le ! OK-le I". Bonne nou-
velle : il vient d'apprendre que quelqu'un va s'occuper de ses moutons a Hrakshatou
et qu'il peut donc partir avec nous. Nous réalisons que nous venons d'échapper a
une catastrophe de plus. Il n'aurait pu partir si personne n'avait été disponible pour

faire son travail. Mieux vaut le prendre comme une bonne nouvelle.

La voiture du frére n'est pas venue. Yann, qui s'y était préparé, se résigne a
retirer ses guétres et a sortir son sac de couchage de son bagage. Il s'était réjoui un
peu vite. Quant a moi, absorbé dans ma lecture, je n'avais fait aucun préparatif
prématuré. En fait, la voiture n'était pas loin, mais Mangke nous raconte une his-
toire embrouillée que je ne comprends qu'a moitié. Il attend sa mére qui est partie
nul ne sait ol; comme elle n'est toujours pas la, on attend. Allez comprendre. On
ne peut que reporter le départ a demain matin. Nous passerons chez Mangke a sept

heures en espérant :
- qu'il sera rentré chez lui dormir ce soir.
- qu'il ne sera pas déja sorti a sept heures, c'est improbable, mais qui sait ?
- qu'il n'aura pas changé d'avis en dessaoulant.

- qu'il n'aura pas pris une nouvelle cuite.

Ce soir, nous ne pouvons méme pas acheter notre biére quotidienne. Toutes
les maisons de Urt Moron sont fermées car les résidents sont partis a une féte a

quelques kilometres d'ici et personne ne nous a prévenus. Nous avons beau étre une
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curiosité, on peut tout autant se passer de nous et on ne nous dit rien. Absolument

rien.

Demain est le treiziéme jour de notre présence a Urt Moron. Est-ce un signe ?
Je ne suis pas du tout superstitieux, mais dans certaines circonstances, quand les
événements nous dépassent, je comprends qu'on aille chercher des signes dans les
astres. Pour conjurer le sort, Yann et moi parions sur notre arrivée éventuelle a
Cherchen, au terme de notre traversée de I'Altyn Tagh, avec ou sans Mangke. L'en-
jeu - un bon repas - montre que nous commengons l'un et l'autre a développer des
fantasmes culinaires. Si je gagne, je demande un plat de filets de perches du lac
Léman, comme on en sert a I'Hotel du Rhone a Genéve. Mais il me propose mieux :
il @ un ami pécheur et cuisinier qui les prépare a merveille. Cela fera bien sir I'af-
faire. S'il gagne, je saurai satisfaire ses souhaits - simples et de bon go(it - dans un
de ces restaurants parisiens ou le repas commence par une belle tranche de foie
gras, se poursuit avec une piéce de beeuf de Salers et se termine par un plateau de
fromage et un dessert léger, genre crépes Suzette; le tout arrosé d'un bon crii de

Saint-émilion.

Ni Yann ni moi ne daignons relever l'ironie de ces propos gastronomiques tenus
devant un bol de nouilles instantanées, enfermés pour éviter les moustiques dans la

sinistre atmosphére de notre cellule de prison.
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L'excitation du départ nous aide a nous lever tot. A sept heures nous sommes
préts, tous nos bagages alignés devant la porte. J'envoie Tserong chercher Mangke

qui devrait déja étre la. Aprés un quart d'heure, il revient :
"Il dormait. Je l'ai réveillé et il va venir tout de suite."

J'aurais pu me douter gqu'il ne viendrait pas de son propre chef. A huit heures,
il n'est toujours pas la et je passe a l'action. Je retrouve Tserong qui s'était éclipsé
chez le vieux Ma dont les nouilles ne I'ont pas encore rendu malade. Sans lui per-
mettre de finir son bol, je lui demande de m'emmener chez Mangke. Dans la mai-
son, les parents me montrent des yeux une porte fermée. Ils ont d{ renoncer depuis
longtemps a se faire obéir. Mangke dort a poings fermés. Je ne peux contenir un
flot d'injures qui dure tout le temps qu'il enfile son pantalon, se passe de I'eau sur le
visage (tache sacrée de tout Chinois le matin, quelque sales que fussent ses véte-
ments et son lit), rassemble ses affaires et m'explique que son frére, avec la voiture,
habite ailleurs. Sans lui laisser le temps de boire son thé, je lui donne un « momo »

en guise de petit déjeuner, et lui demande de m'emmener chez le frére.

La, le scénario se répéte a l'identique, cette fois devant la femme incrédule.
Corps sale vautré dans des couvertures immondes, pantalon, débarbouillage et en
route, « momo » en main. La voiture est la et nous économisons un bon quart
d'heure lorsqu'elle démarre au premier tour de clé. Il y a des miracles qui passe-
raient presque inapercus ! Nous dépassons I'école ou nous voyons par la fenétre les
enfants étudier tandis que leurs péres cuvent au lit leur cuite de la veille. Je souligne
avec rage que c'est un bel exemple qu'ils donnent a leur progéniture. Ils rient niai-
sement, et rient encore quand je leur demande si c'est avec des gens comme eux

que Genghis Khan a conquis I'Asie et le monde.

En arrivant a notre auberge, ils prétendent devoir aller chercher de I'essence
avant de charger les bagages. Dans ces contrées reculées, il n'y a pas de station-
service. C'est par le bouche a oreille qu'on apprend qui a de l'essence a vendre.
Yann propose pendant ce temps de négocier la vente d'une de nos selles de cheval a
I'aubergiste intéressé, mais je veux marquer a la culotte mes deux Pieds Nickelés de

fréres jusqu'a notre départ. Bien m'en prend.
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Et voila qu'il pleut. Un comble dans ce désert. Nous retournons chez les pa-
rents de Mangke. Les deux freres s'assoient et se font servir du thé par leur mere.
Je leur rappelle qu'on est la pour I'essence et pas pour le thé, mais le frere me signi-

fie tranquillement qu'on n'est pas pressés.

"Ni Ji Shenma ?" (Pourquoi tu te presses ?) me demande-t-il, comme un jour
un rasta des Caraibes m'avait demandé d'un ton candide et surpris : "Are you

busy ?" quand il était arrivé avec une heure de retard a un rendez-vous.
"Si tu veux partir tout de suite, tu n'as qu'a payer pour que je t'emmene.
- Et puis quoi encore !" réponds-je excédé.

Je demande des explications a Mangke. Il m'avoue qu'il n'avait pas prévenu
son frére de notre départ matinal. Nouvelles injures de ma part. Si je ne paye pas,
ils ne partiront que plus tard. Ils se préparent a passer I'été dans les alpages et ils
veulent encore aller moudre une provision de farine avant le départ. Autant dire que

ce n'est pas pour aujourd'hui.

J'accepte de payer cinquante Yuan pour le transfert et on revient chez l'auber-
giste qui, aux dires du frére, pourrait savoir ou trouver des bidons d'essence. Mais
c'est un nouveau coup de massue que nous recevons : il n'y a plus d'essence. Ni
chez lui, ni ailleurs dans le village ! Quelqu'un suggére qu'il y en a toujours a I'an-
tenne du parti communiste et j'envoie l'aubergiste en négocier quelques litres. Je
veux charger la voiture des maintenant, et le frere de Mangke accepte. Yann et moi
nous empressons de le faire. C'est un pied dans I'embrasure de la porte : si nous ne
pouvons pas partir pour une raison ou une autre, nous renaclerons a décharger nos

bagages.

Ce matin, dans un moment de lucidité, je me promets d'aller déposer un jour
une fleur sur la tombe de I'explorateur russe Nikolai Prjevalski. Je ne peux que com-
patir, méme si ses descriptions des Mongols du Tsaidam témoignent d'un temps ou
on ne s'embarrassait pas de paraitre politiquement correct. Lors de son passage a
Urt Moron en 1879, il présente le Tsaidam comme une partie du Tibet, peuplé a I'est
de quelques Tangoutes et ailleurs de "Mongols kalmouks paresseux, insolents, men-
teurs, voleurs et poltrons" et d'une "saleté repoussante". Cent vingt cing ans plus
tard, si je devais actualiser ce jugement, je dirais qu'a ma connaissance nous

n'avons pas été volés.
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A dix heures, nous ne savons toujours pas si nous partirons. Mais un bidon
d'essence surgit de nulle part et hous pouvons embarquer. C'est le moment que choi-
sit Mangke pour me dire qu'il doit aller chercher... des médicaments. J'aurais d(
m'en douter, et je suis dans un tel état d'exaspération résignée que je me reproche
de ne pas y avoir pensé. L'hypocondrie est une obsession endémique a Urt Moron,
mais heureusement la tradition n'a donné son agrément qu'a une poignée de pres-

criptions, toutes disponibles instantanément sur le comptoir de I'aubergiste.

Et avant midi, comme par miracle, nous arrivons a Hrakshatou, ou nous visi-
tons trois yourtes avant de nous poser dans une quatrieme. Elle semble appartenir a
la famille et celle du grand frere est juste a un kilométre. Sous une météo mena-
gante, je monte ma tente sans tarder, sous des regards médusés. A treize heures,
Yann et Tserong arrivent. Ils ont trotté deux heures sur les chameaux et Yann a le

dos cassé. Sans selle ni étriers, il a di se cramponner aux montants du bat.

"Ca aura été le plus long et le pire rodéo de ma vie", dit-il en s'effondrant sur le
sol.

La famille consacre I'aprés-midi a rassembler les chevaux qu'ils vont emmener
en transhumance. On ameéne une quarantaine de bétes dans un corral ou elles ga-
lopent en cercle dans un bruit et une poussiére de champ de bataille. Le grand frére
est au milieu et se révele un maitre dans I'art du lasso. Il est moins manchot que ce
matin. Les chevaux appartiennent a différentes familles, et il faut isoler ceux qui
partiront dans la montagne aprés demain. Sur la quantité, Yann et moi pensons que
quelgu'un voudra bien nous en vendre un ou deux, mais cet espoir est vite dégu.

Nous devons nous contenter du spectacle.

Nous sommes arrivés ici avec Mangke et deux chameaux - un bien faible équi-
page pour notre périple - et un fardeau de déceptions, qui contribuent a réduire si-
gnificativement nos exigences. Nous n'osons plus décider a I'avance de ce que nous
souhaitons acheter, mais nous savons bien que notre caravane n'est pas encore
compléte. A ce stade, nous pourrions nous satisfaire d'un chameau supplémentaire,

ou d'un cheval, ou deux, ou trois. On verra bien.

Je finis par convaincre Mangke de visiter dés aujourd'hui quelques yourtes voi-
sines. On nous dit qu'on pourrait peut-étre y trouver des bétes. Mais une fois de

By

plus est apportée la preuve que la seule satisfaction a attendre, lorsqu'on contraint
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un local a l'action, est d'avoir gagné quelques heures sur I'ennui et perdu quelques
illusions. Les Mongols se soucient de nous comme d'une guigne et nous ne pouvons
gu'aller recueillir aux quatre points de la steppe notre ration quotidienne de frustra-

tion, au milieu d'une sorte de conjuration d'imbéciles.

Partis a six heures passées, nous marchons plus de quatre heures, visitons cing
yourtes, n'obtenons aucun résultat, et terminons par une marche exténuante a ta-
tons sur un sol inégal qui nous fait trébucher a chaque pas. Dans cette nuit sans
lune, quelgues lumiéres vacillantes apparaissent dans le lointain comme autant de
phares inaccessibles sur l'océan. Mais comme pour les étoiles, il est impossible
d'évaluer leur distance sur la foi de leur seule luminosité. A presque une heure de
I'arrivée, dans I'obscurité, Mangke nous annonce pour la premiére fois d'une longue

série que nous sommes "a trois cents metres du but".

Dés la tombée de la nuit, la coutume est de lacher les chiens pour se protéger
des maraudeurs et des voleurs. En passant a proximité d'une yourte, deux ou trois
molosses se mettent a aboyer furieusement en s'approchant. Mangke prend peur et
nous dit de courir. Les chiens nous rattrapent et nous menacent. Dans le noir, j'en
touche un en faisant des moulinets avec mon appareil photo. Heureusement, ils

n'attaquent pas davantage et nous nous en sortons sains et saufs.

Mangke souffre physiquement et psychologiquement de cette épreuve : il ne
fait jamais d'exercice et un Mongol ne marche jamais. Ce serait une disgrace dans
ce pays ou I'nomme honorable ne va qu'a cheval, méme si la prétention de Mangke a
I'honorabilité est assurément plus fondée sur l'atavisme que sur son quotidien peu
glorieux. Par un naif excés de confiance, je n'ai emporté ni GPS ni lampe frontale, et
nous ne pouvons que suivre aveuglément un guide qui fournit a chaque instant la
preuve de son incompétence notoire. Finalement, a notre plus grande surprise,
Mangke nous raméne a bon port, exténués. Nous nous affalons sous la tente, sans

diner.
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Mongols et Tibétains

L'histoire de la Mongolie présente d'intéressantes similarités avec celle du Tibet.
Les deux régions sont également vastes et inhospitalieres. Leur pauvreté naturelle
ne permet d'accommoder que des populations nomades éparses pratiquant jusqu'a
une période récente des rites chamaniques. Etant situées sur les marches de la
Chine, elles connurent des conflits récurrents avec leur puissant voisin. Si les Tibé-
tains gagnérent occasionnellement des batailles, les Mongols gagnérent une guerre,
qui leur conféra le trone de Chine de 1271 a 1368 sous l'appellation de dynastie
Yuan. C'est a cette période que Kubilai Khan abandonna son chamanisme ancestral
pour adopter le bouddhisme. Il embrassa les pratiques de la secte des "Bonnets
Jaunes" fondée par Tsong Kapa, le réformateur du bouddhisme tibétain, qui instaura
au XIVeme siecle les pratiques du monachisme et de la réincarnation des Lamas.
Mais la conversion massive des Mongols n'eut lieu qu'aprés le renversement de la
dynastie Yuan par les Ming et son retour dans les steppes du nord. Cette conversion
établit une relation particuliere entre les deux peuples tibétain et mongol, qui dure
encore. Elle prit forme en 1578 avec la visite en Mongolie de Sonam Gyatso, qui vint

aider a I'organisation du clergé mongol et institua un Lama réincarné.

Depuis cette époque, Mongolie et Tibet ont connu un destin parallele. Dans un
systeme politique inédit qui ne pouvait survivre a I'ére des "états nations", ils tro-
quaient avec la Chine un ascendant spirituel contre une reconnaissance de suzeraine-
té. Dans cette balance de pouvoirs d'un autre age, lorsque le communisme vaporisa
la religion, le fléau s'abattit brusquement de l'autre c6té, transformant la suzeraineté

en chape de plomb.

A ce jeu de pouvoir, le Tibet sembla recevoir la meilleure donne lorsque la Mon-
golie tomba sous la coupe soviétique. Méme si la "République de Chine" du Kuomin-
tang entretenait l'illusion que ses frontiéres s'étendaient de I'Himalaya au Baikal (les
cartes officielles publiées a Taiwan dans les années 80 |'attestaient encore contre tout
bon sens), elle ne contrdlait rien et les Tibétains connurent des décennies d'autono-
mie de fait. Mais Mao ne I'entendait pas ainsi et eut beau jeu en 1950 d'annexer le
Tibet sans autre forme de procés. Les Mongols, eux, n'eurent qu'a attendre la chute
de I'Union Soviétique pour dévoiler leur main gagnante en obtenant pour leur état

une indépendance réelle, tant vis-a-vis des Russes que des Chinois.
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L'un des témoignages les plus frappants sur le lamaisme mongol du début du
XXéme siécle nous vient de Ferdinand Ossendowski, un ingénieur polonais qui eut le
malheur de se trouver en Sibérie en 1920. Son ouvrage, Bétes, Hommes et Dieux
s'ouvre comme le récit de sa fuite vers la Mongolie : "J'ai chevauché par les fleuves
éternellement gelés, les rocs aux formes fantastiques semblables a des caravanes
pétrifiées, par les montagnes pelées dont les plis évoquaient le manteau de Satan
que la pourpre du soleil couchant aurait inondé de sang". Le fugitif tente de rallier
I'Inde a travers le désert de Gobi et le Tibet, en passant a l'est de Golmud. Il doit
rebrousser chemin lorsqu'il est attaqué par des bandits tibétains qui parviennent
presque a le tuer. Il doit alors revenir en Mongolie, ou il est pris en tenaille entre les
hordes communistes et les troupes des partisans blancs que dirige le "Baron fou"
Ungern von Sternberg, qui réve de rétablir la grandeur mongole sous sa banniére de
chevalier teutonique. Le récit s'achéve dans une débauche mystique qu'on croirait

écrite par Lucien Bodard.

Pour un autre Polonais également, le voyage au Tibet ne fut pas une quéte
mais une fuite. Slavomir Rawicz raconte dans A marche forcée l'invraisemblable
épopée d'évadés du Goulag qui traversent I'Asie du nord au sud, du cercle polaire au
lac Baikal, au désert de Gobi puis au Tibet et jusqu'en Inde a travers I'Himalaya.
Pour captivant que soit le récit, il est peu probable que Rawicz ait croisé notre route.
D'abord parce que l'itinéraire qu'il décrit passerait sans doute a I'est de Golmud, mais
surtout parce que le récit est entaché de si nombreuses invraisemblances que I'on
est malheureusement contraint de partager I'opinion que Peter Fleming proposa aux
lecteurs du Spectator au moment de la parution du livre : "A mon plus grand regret,
je suis forcé d'en déduire que I'ensemble de cet excellent livre est purement fictif...

L'auteur n'a pas fait le voyage du tout".

Les Polonais semblent ainsi montrer un go(t pour méler réalité et fiction dans
leurs récits asiatiques. Rawicz et Ossendowski suivent en cela I'exemple de leur
illustre prédécesseur Korzeniowski, dont les romans nous décrivent une autre Asie,

plus méridionale, en langue anglaise et sous le nom de plume de Joseph Conrad.
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8 juillet

Tout changement est bienvenu, et coucher sous la tente entretient l'illusion que
nous avons enfin entamé notre vie nomade. Au matin, deux visiteurs essaient de
nous vendre des chevaux a un prix inacceptable. L'un est un voisin dont Tserong m'a
dit hier qu'il a un bon cheval qui vaut deux mille Yuan. Mais il en demande trois
mille. Lorsque je lui dis avec calme et diplomatie que je sais la valeur de la béte, il
prend la mouche et s'en va. Mangke me reproche en aparté de I'avoir froissé et dit
gu'il ne reviendra pas. Que faire ? Accepter de me faire rouler ? Si Mangke avait
voulu m'aider, cela se serait certainement mieux passé. Nous le payons pour qu'il
travaille pour nous. Mais sait-on ici ce qu'est une "mission de service" ? L'idée d'une
allégeance temporaire obtenue contre paiement et acceptée par les deux parties est
une invention occidentale. Mangke et le vendeur se connaissent; ils se coOtoieront
longtemps aprés que nous serons partis. Mangke pourrait défendre notre intérét,
mais il est plus simple pour Iui de faire profil bas, et de nous laisser nous débrouiller

seuls.

L'autre cheval nous est proposé par une famille a qui nous avons rendu visite
hier soir et qui voulait nous vendre une vieille béte efflanquée de treize ans. Le fils
passe ce matin nous présenter I'animal, et nous en demande quatre mille Yuan. 1l
prétend ne pas en savoir I'age et affirme qu'il doit avoir huit ou neuf ans. Une fois
de plus, Mangke n'est d'aucune aide dans le processus. Je lui dis que nous le payons
pour qu'il travaille, mais la solidarité mongole est plus forte. De toutes facons, "un
Mongol ne négocie pas" écrit Peter Fleming. Une fois leur prix annoncé, ils préferent
ne pas vendre plutét que réviser leur offre. Le garcon s'en va sans manifester le

moindre sentiment.

Aprés deux semaines passées ici, je commence a me forger un jugement sur
les habitants. Il n'est pas trés favorable. Je n'ai pas a les blamer car ils sont chez
eux et je peux m'en aller si je ne suis pas content. Mais je peux décrire ce que je
constate. Il existe des peuples dont on s'accorde a reconnaitre les qualités : ai-
mables, doux, honnétes, industrieux, curieux, rapides, précis, courageux... Comme
Beaumarchais pour qui "Sans la liberté de blamer, il n'est pas d'éloge flatteur", je me
sens habilité a exprimer des opinions moins favorables. Personne, a aucun moment,
ne nous a aidés de fagon désintéressée. Ni pour acheter nos bétes, ni pour trouver

notre chemin. Est-ce de I'hospitalité que de seulement tolérer que nous nous as-
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seyions pour une tasse de thé, si cet accueil est souvent plus prétexte a la satisfac-
tion de leur curiosité que de nos besoins ? Yann, avec qui je discute de ce sujet, se

montre plus indulgent, mais je pense que c'est une position de principe de sa part.

Cette conclusion a laquelle je parviens me décoit et me choque. Je me faisais
une féte de partager le quotidien de ces nomades, espérant éprouver des sensations
inoubliables vécues lors de voyages en Mongolie ou chez d'autres peuples de la
steppe, en Sibérie ou en Chine. La simplicité y allait de pair avec une profonde hu-
manité et le désir de jouir des opportunités qu'offre chaque instant de la vie. Deés
lors, notre prochain départ vers des zones inhabitées me semble un recours salu-

taire.

Comme la matinée n'a rien donné, je propose a Yann de retourner voir les ven-
deurs de notre premier chameau, méme si je crains qu'ils ne soient déja partis dans
la montagne. Ils m'avaient parlé d'un cheval a vendre. Leur gentillesse est I'excep-
tion qui confirme la régle, et j'ai besoin de contacts humains plus chaleureux qu'avec
tous les autres Mongols. De plus, ils sont voisins de la "vieille téte" chez qui Tserong
est retourné pour préserver ses liens d'allégeance. Peut-étre pourra-t-il nous aider.
En route, nous nous arrétons a chaque yourte pour demander s'il y a des bétes a

vendre, sans succes.

Notre balade a aussi un autre but : j'ai donné deux mille cinq cents Yuan a
Mangke avec mission d'aller voir le voisin en colére. J'espére qu'en notre absence, il
oubliera mon "affront", acceptera de vendre son cheval, et que mon prix lui convien-

dra.

En chemin, nous sommes témoins d'un spectacle étonnant : sur la steppe rase
et dénudée se dresse une yourte isolée. En approchant, nous entendons ronronner
un groupe électrogéne placé sous une bache. Accolée a la yourte, une parabole sa-
tellite, et a l'intérieur deux personnes regardant la télévision. Le "village planétaire"

ne connait pas de confins.

Quand nous arrivons chez la "vieille téte", Tserong est absent et le vieux lui-

méme nous accueille. Il radote, et il est trés difficile a comprendre, au point que je
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me demande s'il ne serait pas un locuteur du "wutun", un langage de la région qu'un
linguiste décrit comme "un des plus bizarres du monde". C'est un hybride qui en-
treméle des éléments de mandarin, de mongol et de tibétain, tant dans sa gram-
maire que dans son vocabulaire. Devoir apprendre trois langues pour en com-

prendre une quatrieme est un plaisir qu'on abandonne volontiers aux linguistes !

L'information ne tarde pas a tomber dans sa brutale simplicité : la "vieille téte"
est tout juste revenue ce matin de Golmud ou il a passé cing jours. Il est encore
tout endimanché. Il n'a pas rappelé Tserong et n'a aucunement l'intention de lui
donner du travail. Le message est clair. Tserong nous a roulés dans la farine (ici on
devrait dire dans la tsampa - cette farine tibétaine d'orge grillé qui constitue la base
de l'alimentation et que Peter Fleming assimile a de la sciure). Les Tibétains ne
valent-ils guére mieux que les Mongols ? Pourquoi ? Mystére. Je pense finalement
que Tserong a pris peur le jour de notre faux départ. Il doit craindre pour sa vie ou
sa santé s'il nous accompagne. Autant pour ma belle théorie sur le "GuanXi", ce lien
qui unit les Chinois. Je tacherai de montrer plus d'humilité la prochaine fois que je

proposerai a Yann une analyse aussi confite de recul et de subtilité.

Nous passons chez les voisins Tsambala et Pemela, qui nous ont vendu le cha-
meau. Seule la femme est la, avec sa sceur. L'homme est parti hier dans la mon-
tagne avec son cheval noir, celui qu'il avait envisagé de nous vendre. L'accueil est
toujours aussi chaleureux, et je suis ravi de le faire partager a Yann. Devant une
tasse de thé accompagnée de pain et d'un délicieux beurre frais, nous discutons de
tout et de rien. Yann prend le temps de faire deux portraits. Son équipement fait
toujours sensation pour des sujets qui n'ont jamais vu que de petits appareils photo,

et a qui il montre comment l'image apparait sur le verre dépoli.

Sur le chemin du retour, un homme prés d'une yourte tente encore de nous
vendre trop cher un cheval boiteux. Il mériterait bien des insultes, tant il se moque

de nous.

Au retour de cette nouvelle marche de plus de vingt kilométres, Mangke nous
montre fierement le cheval qu'il a pu acheter deux mille cing cents Yuan. Avec deux
chameaux et un cheval, nous nous considérons enfin en ordre de marche. Dans une
configuration minimale, certes, mais en confiant a Mangke le cheval pour tirer les
chameaux que nous ne monterons qu'en cas de nécessité, nous pouvons partir. De

toutes facons, sur le chemin, nous étions déterminés a nous mettre en route le len-
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demain quoi qu'il advienne, méme sans Mangke ni son cheval, s'il avait fallu. "Less

is more !" est la devise des téméraires.

Malgré ses protestations de principe, nous convainquons Mangke de partir dés
le lendemain matin et nous nous reposons de notre marche. Nous devrions étre
heureux de mettre enfin les voiles, mais nous sommes trop fatigués physiquement et
mentalement pour nous en réjouir. Sans un mot sur le sujet, comme si nous crai-
gnions de briser un tabou, nous nous couchons sous la tente, chacun étant conscient

que l'autre y pense également.
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Le plus haut désert du
monde

"Ce que j'allais chercher dans le désert,
c'était ma soif."

André Gide
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9 juillet

Pressés de réinvestir le maigre capital d'optimisme que nous avons constitué,
nous nous levons a l'aube, disposés a le dépenser en petite monnaie pour gérer une
a une les multiples contrariétés qui ne vont pas manquer de survenir. Vers huit
heures et demie, Mangke apparait et entreprend de bricoler une bride pour notre
nouveau cheval. Il ne lui serait pas venu a l'idée de le faire hier aprés-midi. Plus
tard, alors que nous chargeons les chameaux, ce que je crains le plus ne manque
pas de se produire : Mangke s'approche de moi, incapable de masquer sous un air

faussement géné la sournoiserie de sa manceuvre.

"Bouna !"
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Dés notre premiere rencontre, il a pris I'habitude de m'appeler ainsi. Comme
pour la plupart des habitants de la Chine, quelle que soit leur appartenance ethnique,
les "r" et les "o" ne font pas partie de son champ phonétique et il ne semble pas par-
ticulierement enclin a apprendre a les prononcer. Je me console a la pensée que je

disposerai d'un mois pour tenter de lui apprendre a ne pas écorcher mon nom.
"Il y a un petit probléme, annonce-t-il.
- Si c'est seulement un petit probléme...
- Nous sommes trop chargés !"

S'engage alors une discussion sans fin pour évaluer combien de kilos nous
avons en trop, combien nos chameaux peuvent porter et pour combien de temps, ce
gue nous pouvons éventuellement laisser ici... Mais nous avons des conceptions bien

différentes de la logique, et je ne peux obtenir aucune réponse précise.

Mangke nous propose un plan alternatif : il recommande d'attendre deux jours
le départ en transhumance de sa famille et de nous joindre a eux. En groupe, ce
sera plus facile de résoudre les problemes. Mais quand vont-ils partir, et dans quelle
mesure seront-ils disposés a nous assister ? Faute de la moindre garantie, nous le
convainquons de nous mettre en route vers la yourte de son frére et d'y demander
conseil. C'est juste a une heure d'ici. Nous nous empressons de terminer le char-
gement et de partir, Yann et moi tirant les chameaux chargés, Mangke monté sur le

cheval.

La moindre étape, méme treés courte, apporte la preuve que nous sommes
préts a partir et que nous pouvons transporter notre camp de fagon autonome. Nous
en sommes déja persuadés car nous nous y sommes préparés depuis longtemps,
mais nous avons un impérieux besoin d'en faire I'expérience directe et de le montrer
a qui voudra bien en étre témoin. Aprés les deux semaines de frustration que nous
venons de vivre, il n'est pas question de laisser passer cette opportunité de départ.
Si nous ne nous mettons pas en route avec Mangke, nous devrons partir seuls. Ce

serait un pis aller, car nous devrions alors apprendre "sur le tas" a nous occuper des

bétes, et les tirer en permanence sur la route.

Parvenus a la yourte du frére, nous débatons et débattons, au milieu du cercle

de la famille qui met plus d’empressement a nous observer et a soupeser, évaluer,
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commenter chaque piéce de notre équipement qu’a nous aider a les décharger. Nous
allégeons le fardeau des chameaux en transférant sur le cheval les vingt-cing kilos de
grain qui sont destinés a son alimentation quand I'herbe ne sera pas disponible.
Nous offrons le reste du grain et la moitié de notre tsampa a la famille qui, semblant
se méprendre sur le sens de cette générosité forcée, profite de I'aubaine pour nous
demander de leur donner également tout ce qui leur semble utile ou insolite dans
notre chargement. Sacs, cordes, nourriture, baches, vétements passent successi-
vement de main en main pour faire l'objet d'une demande toujours argumentée,

mais également vouée a I'échec.

Aprés une bonne heure de frustrants atermoiements, et sans avoir obtenu la
moindre information fiable, nous comprenons que pour partir a tout prix, nous de-
vons entériner une idée qui me trottait dans la téte depuis quelques jours : Yann et
moi ferons a pied la majeure partie du trajet. Nous ne monterons les chameaux que
si nous sommes fatigués, en fin d'étape, ou a la fin du voyage quand nos vivres se-
ront largement consommés. Nous ne voyons pas d'échappatoire a ce choix. Cela
représente au bas mot huit cents kilométres de marche, presque toujours au-dessus
de quatre mille métres d'altitude, dans des régions ou I'absence d'eau et la rudesse
du climat ont dressé de tout temps une barriére a I'exploration. Mais nous avons un
moral d'acier trempé et nous nous savons bien équipés. Mangke n’est pas trés en-
thousiaste, car il flaire dans mon plan des vices cachés. Il pose comme condition
que le cheval lui soit réservé, car il se dit incapable de la moindre marche. Je ne

peux contenir le flot de ses jérémiades :

"Bouna ! Ma santé n’est pas bonne. Je suis malade. J'ai pris des médicaments
et je ne me sens pas bien. Je ne peux pas marcher car j'ai mal aux jambes. On a

trop marché avant hier et je suis encore fatigué."

Je lui promets qu’il pourra monter le cheval la plupart du temps, mais je com-
prends qu'il préférerait partir sous la protection rassurante de la caravane familiale.
Devant ma détermination a démarrer aujourd’hui, il change de tactique et s'intéresse
soudain a notre sort. Je sais qu’il ne connait que les premiers jours de notre itiné-

raire, mais il insiste sur les difficultés du parcours :

"Bouna, c’est loin, personne ne va la-bas a pied, vous ne pourrez pas y arriver,

il y a des loups et des ours, il n'y a pas d’eau..."

En accord avec Yann, je lui dis que si notre voyage s'avere trop difficile, nous

ferons demi-tour. Devant ce qui est en somme une évidence - nous n‘avons bien sir
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pas l'intention de finir nos jours dans les montagnes - Mangke semble rassuré. A
son air contrarié que vient soudain illuminer I'éclair d'un raisonnement, je déduis
qu’il s’est persuadé que nous n’irons pas bien loin, et qu’il peut sans dommage faire

semblant de nous croire.
"Allons-y, dit-il, mais c’est loin..."

Sans tarder ni écouter la fin de sa phrase, faisant en sorte que la tache du ba-
tage lui accapare suffisamment I'esprit pour qu’il ne puisse entretenir simultanément
de pensée divergente, nous chargeons les chameaux a la hate et nous sommes en
route peu apres trois heures. Est-ce enfin le bon départ ? Aprés deux semaines de

prélude a Urt Moron, la scéne ressemblerait plutot a une fugue.

Il y a dans les départs d'expéditions un soulagement inquiet, une hate, une vo-
lonté d'en terminer avec les préparatifs, une fagon de conjurer le sort, qui leur otent
malheureusement tout le romantisme qu'on leur attribue généralement. Aujourd'hui,
j'aurais aimé retrouver la tonalité du "Chant de la Terre" de Gustav Mahler, inspiré de

poémes chinois classiques. J'ai plutot I'impression de forcer un destin hostile :

"Il descendit de cheval et lui tendit le breuvage de I'adieu.
Il lui demanda ou il conduirait ses pas,

[ et aussi pourquoi cela devait étre.

Il parla, sa voix était voilée : © mon ami,

Dans ce monde le bonheur ne m'a point souri !

Ou vais-je ? Je vais errer dans les montagnes.

Je cherche le repos pour mon cceur solitaire.

Je chemine vers mon pays, vers ma demeure."”

La premiére partie de notre itinéraire s'annonce assez simple, méme si elle né-
cessite la présence d’un guide pour éviter de trop nombreux détours. En quittant les
herbages de Hrakshatou, nous devrons d’abord nous diriger plein sud, comme l'avait
noté Ella Maillart, et traverser la douzaine de kilométres de désert caillouteux qui
nous sépare de la piste longeant la base des montagnes. Vers l'est elle rejoint Urt
Moron puis Golmud. A I'ouest se trouve la destination mystérieuse des citernes d'es-
sence. Prés de la route, nous retrouverons le Naryn Gol, dont le lit étale ses eaux
sur plusieurs kilométres de large, changeant sans cesse de cours au fur et a mesure

que ses bras s’enlisent dans leur limon.
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En amont, la riviére se trouve vite enserrée entre des montagnes et un désert.
Nous éviterons ces gorges en coupant a travers une nouvelle étendue désertique. Ce
n‘est qu’a I'étape du soir que nous pourrons enfin rejoindre la berge. Pour les jours
suivants, il suffira de remonter le cours de la riviére, d’abord a travers de nouvelles
gorges qui firent si forte impression a Ella et Peter, puis dans la large vallée rectiligne

qui s'éléve progressivement pour conduire a la frontiére de la province du XinJiang.

Pour cette premiére étape commencée beaucoup trop tard dans la journée,
nous marcherons trente cing kilométres a vol d'oiseau, et nous arriverons au camp
exténués, vers minuit, dans le noir total. Mangke, d'abord incrédule sur notre réso-
lution, a di progressivement se résigner a laisser fondre son espoir de nous voir re-

noncer.

Dés notre mise en route, j'éprouve un bonheur sans partage. Je sens que cette
fois rien ne nous arrétera. Peut-étre serons-nous retenus par des forces majeures,
mais pas avant d’avoir atteint la frontiére du XinJiang, dans une semaine. Nos bétes
sont en pleine forme et accoutumeées a ce genre de travail. Aprés toutes les frustra-
tions que nous avons subies, I'heure n’est pas a I’évaluation des risques et des diffi-
cultés certaines vers lesquelles nous marchons a grandes enjambées. Il s’agit plutot
de creuser un fossé sans retour possible vers Urt Moron et ses marécages dans les-

quels nous nous sommes empétrés pendant deux interminables semaines.

Nous traversons d’une traite le désert qui sépare Hrakshatou de la route et at-
teignons le pont qui traverse le bras principal du Naryn Gol, canalisé a cet endroit
pour ne pas emporter la chaussée chaque année. Il coule dans une large plaine, et
on ne peut que marcher dans la boue, en lestant chaque chaussure a chaque pas
d'un demi-kilo d'épaisse boue rouge. Quand la riviere n'est profonde que de
quelques centimétres, je marche les pieds dans I'eau, dont le fond est un peu plus
ferme que les berges. 1l fait un plein soleil, mais la température ne dépasse pas une
vingtaine de degrés. Lorsque enfin nous nous asseyons pour une courte pause, je
prends plaisir a go(iter I'eau. Elle est fraiche et bonne a boire. Son épais limon ne

tapisse méme plus la bouche.

Plein sud de notre route, Mangke nomme "Galtso Shan" la petite chaine de
montagnes que nous allons laisser sur notre gauche. Il ignore le nom des sommets
enneigées qui sont au-dela, et je regrette de ne pas avoir trouvé un guide qui puisse

mieux me renseigner sur la géographie locale. Nous atteignons bientot un plateau

82



de sable ferme sur lequel I'horizon nous réserve de surprenants mirages. A droite
s'élevent de belles dunes. Devant nous, une barriére de montagnes laisse deviner
un passage vers le sud-ouest. Faute de repére, il est impossible d'en évaluer la dis-

tance. Cing kilométres ? Dix ? Finalement, ce sera plutét quinze.

La nuit tombe progressivement et la route est longue, mais je marche bien,
d'un bon pas, comme au pilote automatique. Je suis maintenant résolu a faire tout
I'itinéraire a pied jusqu'au Taklamakan. Depuis des années, je cherchais I'occasion
de réaliser une longue marche, et cette opportunité est bienvenue. Ce sera proba-
blement difficile et je ne pourrai certainement pas éviter des étapes douloureuses,
mais je me sens d'attaque. Yann se montre moins dogmatique que moi et la fatigue
le fait monter sur un chameau une douzaine de kilometres avant l'arrivée. Nous
n'aurons rencontré personne durant toute cette étape. Pas d'animaux non plus, a
I'exception de quelques petits |ézards au ventre large qui détalent dés qu'ils per-

coivent nos pas lourds.

L'obscurité est maintenant totale. En me retournant, je n'apercois plus mes
compagnons et je m'assois sur le sol pour les attendre. Mangke nous indique bient6t
que le lieu de notre camp est juste derriere un éperon de montagne aux contours
sombres a peine discernables que nous dépassons aprés de nouveaux efforts. Dans
le noir, il nous invite a descendre prés de la riviere, dont les remous en contrebas
couvrent le bruit des cailloux qui crissent sous nos pas. Heureusement, ma lampe
frontale est a portée de main et je peux guider notre caravane vers une pente sa-
blonneuse et abrupte d'une trentaine de métres que nous descendons prudemment.
A |'étape, je réalise que l'altitude est de trois mille cent métres. Nous avons gagné
cent cinquante métres aujourd'hui. C'est peu, mais nous n'avons rien ressenti. Si
cela continue ainsi, l'acclimatation progressive permettra de supporter sans en-

combre les trés hautes altitudes qui nous attendent.

Malgré la fatigue, nous préparons un feu de branches mortes de saxaoul pour
faire du thé. Nous partageons a la hate une boite de sardines et, bien aprés minuit,
nous nous laissons tomber d'épuisement sur nos matelas gonflables. Nous dormons
a la belle étoile car le temps est clair et nous n'avons pas le courage de monter les
tentes. Juste avant de fermer les yeux, je contemple un ciel étoilé qui n'est troublé
ni par lI'atmosphere raréfiée, ni par les feux de la civilisation. Plus tard, vers trois

heures, une demi-lune vient éclairer le tableau de sa péle et laiteuse lumieére.
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10 juillet

La fraicheur de I'aube nous réveille, heureux et presque surpris de nous trouver
la. "J'aime l'aurore, dit Yann, mais elle vient trop tot dans la journée". Le thermo-
metre marque quatre degrés. Nous nous préparons tranquillement pour un départ a
neuf heures. Nous sommes a I'heure officielle de la Chine, dite "heure de Pékin", ce
qui est bien adapté a des voyageurs qui n'aiment pas se lever trop tot. Le "centra-
lisme démocratique" qui sied si bien a I'Empire du Milieu impose a tous ses habitants
de partager le méme fuseau horaire, bien que le pays s'étale sur plus de soixante
degrés de longitude, un sixieme du tour de la planete. Par comparaison, les Etats-
Unis d'Amérique (en exceptant I'Alaska) couvrent une largeur inférieure et disposent
de quatre fuseaux. Ainsi, plus on va vers l'ouest, plus la journée commence et se
termine tard, avec un effet si peu pratique dans la région du XinJiang que les Oui-
ghours ont décidé de se doter d'une non-officielle "heure du Xinliang", décalée de
deux heures. Cela impose, a chaque fois qu'on planifie un rendez-vous, de dire a
quelle heure on se référe. Ella Maillart et Peter Fleming suivaient certainement une
heure plus locale que la no6tre, ce qui les fait apparaitre comme des forcenés du lever
matinal. Ainsi, lorsqu'ils annoncent un réveil a quatre heures du matin, ils ne se

levent probablement pas plus d'une heure avant nous.

Aprés avoir remonté le raidillon vers le plateau, nous passons une caravane
d'une demi-douzaine de Mongols et de chameaux accompagnant un troupeau. Ils
sont arrivés avant nous hier soir, et ne semblent pas pressés de se mettre en route.
Mangke nous fait arréter brievement pour les saluer. Depuis I'age de dix-sept ans (il
en a maintenant trente-six), il est monté chaque année en transhumance dans cette
vallée. Autant dire qu'il connait chaque recoin du territoire. Mais seulement jusqu'a
un certain point. A partir du milieu de la remontée du Naryn Gol, ce sera Terra Inco-

gnita, autant pour lui que pour nous...

Notre prise de rythme se fait trés naturellement. Yann et moi sommes en
bonne forme physique et la journée s'annonce plus facile que la précédente. Le
temps est idéal pour marcher et le sol est plat. Le Naryn Gol passe ici de nouveau
dans une gorge impraticable, forgant la piste a prendre un raccourci a travers le pla-
teau. Je marche en téte. Yann est tanto6t avec moi, tantot a I'écart - on évite ainsi

de s'assécher la bouche et de tarir trop vite les sujets de conversation en bavardant.
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Le premier chameau porte deux grands bidons de cinquante litres contenant la
nourriture lourde. Riz, raisins secs, farine, porridge, tsampa, sucre. Il porte aussi
notre sac de camping contenant les tentes, le sac de cuisine et, au besoin, un bidon
d'eau de vingt-cing litres. L'autre chameau porte deux bidons pleins de sachets de
nouilles instantanées et nos deux sacs d'expédition. Entre les charges et la bosse
avant nous avons ménagé un espace pour que Yann puisse s'asseoir s'il en éprouve
le besoin. Sur son cheval, Mangke porte vingt-cing kilos de grain. Sa nonchalance
et sa corpulence dans ses larges vétements évoquent Sancho Panga. La ressem-
blance est renforcée par sa maniere de diriger son équipage, la téte baissée, d'une
paupiére lasse. Cette image en appelle une autre, douce-amére : le maitre de ce

serviteur zélé ne poursuivait-il pas un réve impossible avec des moyens dérisoires ?

A midi, un rocher marque un changement de cap, juste devant la montagne
nommée Kitin Kara, ce qui signifie littéralement en mongol "froide et noire". Est-ce
la montagne de charbon mentionnée par Peter Fleming ? Ce sera en tout cas le lieu
de notre pause déjeuner. D'un continent a l'autre, les paysages de désert et d'alti-
tude se ressemblent. Ici, la plaine minérale évoque I'Altiplano andin et la région du
Lipez en Bolivie. Juste a droite, le massif vers lequel nous nous dirigions ce matin
ressemble a une répligue en modeéle réduit de la "cathédrale de Passu", cette belle
montagne que nos deux prédécesseurs longeront prés de la fin de leur voyage, sur la
route du Karakorum pakistanais. Ses multiples contreforts aux formes réguliéres

évoquent les arc-boutants des cathédrales gothiques.

Peu apres, nous rejoignons de nouveau la rive du Naryn Gol, qui coule au fond
d’un canyon a trente metres sous le plateau. Un passage aménagé par des généra-
tions de pasteurs nous permet de descendre pour abreuver les bétes et nous offrir
des ablutions rafraichissantes. Malgré son aspect trouble et sa couleur rouille, I'eau
est bonne a boire. Nous remontons sur le plateau et longeons encore la riviere.
Quand le sol a la consistance tout juste adéquate, ni un sable trop fin égalisé par le
vent, ni un gravier trop ferme, la piste est mystérieusement striée de longues lignes
paralléles et ondulantes, comme si un artiste avait eu pour idée d'installation de pei-
gner le paysage. Mangke m'explique que ces traces sont laissées par les troupeaux
de moutons qui se suivent a la queue leu leu. On les retrouve d'une année sur

l'autre.
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Vers seize heures, nous arrivons aux passages délicats qui avaient impression-
né Ella et Peter. La vallée se resserre et la piste ne peut que descendre dans le ca-
nyon, coincée entre les eaux tumultueuses et la paroi minérale. Ces passages sont
jalonnés par des « obos ». Ainsi nomme-t-on ces tas de pierres ressemblant a nos
cairns ol chaque voyageur conjure le mauvais sort en jetant un caillou. Aux endroits
les plus étroits, la roche a été excavée pour permettre le passage en file indienne des
troupeaux et des chameaux. Le risque majeur est qu'un chameau, rasant de trop
prés la falaise, n'y accroche son bat et trébuche, emportant son chargement dans sa
chute, voire méme la béte qui le suit et qui est attachée a lui par le naseau. C'est ce
qui faillit arriver a Ella et Peter. Par temps de pluie, les descentes et montées sont
trop escarpées et glissantes pour étre praticables par les bétes. Il faut attendre que

le sol séche, ce qui peut prendre des jours. On tue alors le temps et un mouton...

A sept heures, notre arrivée au camp est insolite. Alors que nous avons mar-
ché sur un sol plat toute la journée, Mangke nous dirige vers un petit vallon qui s'in-
sinue au flanc de la montagne. Une courte montée en bréche nous conduit au col,
d'ol un panorama prometteur s'offre a nous. Cent metres en contrebas, devant la
riviere, une vaste étendue nous offrira un bel emplacement pour le camp. En abon-
dance y poussent des buissons de saxaoul, cette plante mort-née des déserts d'Asie
dont les rameaux et les racines desséchés alimentent les chameaux et le feu de

camp.

Nous avons de nouveau parcouru trente-cing kilométres a vol d'oiseau, mais
sans la fatigue d'hier. Est-ce déja I'habitude ou bien un départ moins tardif ? C'est
en tout cas avec plaisir que nous débatons les bétes et préparons le camp et le feu.
Yann et moi partageons ma tente de montagne et j'apprends a Mangke a monter une
des deux petites tentes "Made in China" achetées pour une centaine de Yuan a
ChengDu. Il y utilise les baches a chameaux comme matelas et son large trench-
coat comme couverture. Pour tout bagage, il a emporté une petite valise de VRP en
carton, dont le contenu me sera dévoilé aux hasards des étapes : un peigne, un mi-
roir, quelques paires de chaussettes jetables, des sous-vétements, un carnet a spi-
rales et une revue de "soft-porn" en noir et blanc ou des Chinoises a peine nubiles

arborent la méme pose lascive dans le méme bikini.

En montant les tentes, nous repérons un mouton isolé a proximité du camp.
Yann et moi y voyons immédiatement deux gigots et deux belles séries de cotelettes
pour le diner, mais Mangke nous fait vite déchanter : le mouton est malade et c'est

inutile de chercher a l'attraper. C'est une forme bizarre de compassion qui conduit
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les peuples bouddhistes a manifester leur respect pour la vie en tolérant la souf-
france et I'agonie sans chercher a les abréger. Nous nous contenterons de cuire des

pates et de faire bouillir autant d'eau que nous le souhaitons pour le thé.
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Le Melville du Gobi

Pour qui veut entreprendre un voyage en Asie Centrale avec une caravane de
chameaux, Owen Lattimore est un exemple, une référence et un maitre incontour-
nable. Peter Fleming ne s'y est pas trompé : il est allé solliciter ses conseils a Pékin
juste avant son départ et il le remercie dans la préface de son récit pour lui avoir
procuré "inspiration, conseils et une boite de savon de selle que nous n'avons jamais
utilisée". Toujours plus portée au mysticisme que Peter, Ella préféra quérir l'avis du
jésuite et paléontologiste Pierre Teilhard de Chardin qui cherchait en Chine le berceau

de I'humanité.

Bien que né a Washington, Lattimore passa son enfance entre la Chine et I'Eu-
rope. Fils d'un couple d'enseignants américains établis a TianJin, il entreprit en 1926
une équipée dans le Nord de la Chine en compagnie de |'une des derniéres caravanes
commerciales qui traversaient la Mongolie dite "intérieure", des environs de Pékin
jusqu'a la lointaine Urumgi, capitale du XinJiang. Ce voyage préfigure celui de
Maillart et Fleming en ce sens qu'il conduisit, dans I'entre deux guerres, un couple

d'occidentaux de Pékin aux Indes.

La comparaison s'arréte la car les Lattimore effectuaient leur voyage de noces
et parce que les deux itinéraires, aussi surprenant que cela puisse étre, sont entié-
rement disjoints, ne se croisant qu'une seule fois a Kashgar. Les Lattimore réali-
sérent séparément la premiére partie de ce voyage de dix-huit mois afin d'épargner a
Eleanor les rigueurs de la vie de caravane sur le Gobi et pour ménager ses forces en
prévision des épreuves tout aussi redoutables de la traversée de XinJiang et des
"cing cols" formidables menant de Kashgar a Leh, capitale du Ladakh et porte d'en-

trée des Indes britanniques.

Trois livres naitront de cette aventure singuliére. Turkestan Reunion est le récit
du voyage solitaire d'Eleanor a travers la Sibérie; High Tartary relate le voyage en
commun du Xinliang a Leh, et The Desert Road to Turkestan, publié le premier en
1929, décrit la vie "a bord" d'une des derniéres caravanes commerciales du Gobi.
Malheureusement, pas plus que les deux autres, il n'a été traduit en Frangais, bien
que sa qualité ait suffi a le faire accepter comme thése de doctorat ouvrant a son au-
teur les portes d'une féconde carriére universitaire. Cette carriére ne sera entravée
que par un inique et interminable proceés stalinien de cing ans intenté par la clique du

sénateur McCarthy, accusant Lattimore d'accointances avec les communistes et lui
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attribuant une part de responsabilité dans la "perte de la Chine". Malgré sa résis-
tance héroique et finalement victorieuse en 1956, sa carriére universitaire aux Etats-
Unis n'en réchappa pas, et il dut la poursuivre durant vingt-cing ans en semi-exil au
Royaume-Uni.

Owen Lattimore est le Herman Melville du désert. Dans ses descriptions de la
vie des caravaniers résonne |'écho de celle des marins du baleinier de Moby Dick.
Ishmael partait découvrir "la partie aquatique du monde". Lattimore en explore la
partie sablonneuse. Il endure les vicissitudes du voyage sans perdre un instant son
don exceptionnel d'observation et son subtil humour. Durant ses quatre mois de
route, il observe et décrit les moindres aspects de la vie de la caravane : histoires de
brigands, de dettes et de vengeances; histoires de coutumes et de superstitions; his-
toires de disettes, de maladies et de froid; histoires de bétes aimées puis abandon-
nées; histoires d'hommes qui dépassent les limites du courage en suivant leurs tradi-
tions millénaires dont les origines et les justifications se perdent dans la nuit des

temps.

Accompagné de son fidéle serviteur chinois Moses qui, lorsqu'il veut avoir les
mains propres entreprend de laver les chaussettes de son maitre, il témoigne d'une
époque ou nombre d'américains prenaient encore le temps de voyager autrement
que sur des bateaux justement nommés "Carnival Cruises", emmenant leur pays
avec eux autour des Caraibes, ou recréant le monde a leur image dans les hoétels de
Las Vegas.

Les descriptions que Lattimore fait des chameaux me parurent avant le voyage
d'une grande utilité, méme si elles se révélérent finalement largement obsolétes en
raison de la relative opulence que la civilisation a apportée. Ainsi les Mongols ré-
solvent-ils aujourd'hui par I'argent ou l'attente d'un camion des problémes tels que la
blessure d'une béte ou la rupture d'un bat qui eussent nécessité autrefois une solu-
tion artisanale. De surcroit, les chameaux de Teidjinar ne sont utilisés que sporadi-
qguement : comme substitut du cheval pour garder les troupeaux de moutons, et une
fois I'an pour l'aller et retour dans les pacages d'été, voyage qui ne dure jamais plus
d'une semaine. On leur épargne ainsi le labeur excessif qui les conduit inexorable-
ment jusqu'au bout de leurs forces. Ils ne sont plus que les vecteurs d'une tradition,

ce qui pourrait expliquer pourquoi leurs propriétaires refusent de les vendre.
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"De toutes les bétes que I'homme fait travailler, le chameau est incontestable-
ment le plus insensé". Ainsi Lattimore présente-t-il les animaux dont dépend la
réussite de notre expédition. C'était une bonne raison pour lire attentivement ses
récits. La connaissance de la saison du rut et de celle de la mue, la facon de monter
a bord sans interrompre la marche, les dges qui marquent les usages a faire des
bétes, le diagnostic de leurs maladies, l'inspection des coussinets leur servant de
semelles, la maniére de les ménager pour en tirer le meilleur travail, et le dédain
qu'il faut affecter lorsqu'une béte doit étre abandonnée sur le désert : toute cette
science ne nous fut d'aucune utilité. Et nous ne flmes jamais exposés aux deux
maux les plus redoutés de Lattimore : "camel boredom" et "camel sickness", les

pendants locaux des désagréments du voyage en haute mer.

Lattimore rappelle a juste titre un proverbe chinois qui signifie qu'en voyageant
dans l'arriere pays, on doit suivre les vieilles coutumes. Son texte est émaillé
d'anecdotes montrant a quel point la vie de caravane était sujette a des conventions
ancrées dans la mémoire des hommes. Mais les traditions se perdent au point qu'on
pourrait croire qu'elles n'ont jamais eu cours. Si aujourd'hui les passages marqués
d'un « obo » sont toujours respectés, nous n'avons été témoins d'aucune manifesta-
tion ostensible de superstition de la part de Mangke ou de nos rares rencontres de
voyage. Pourtant les Mongols sont un peuple dont les croyances ont de tous temps
frappé les observateurs comme confinant au ridicule. C'est une survivance de leurs
traditions chamaniques que tous les voyageurs des temps passés ont notée avec

étonnement.

La disparition de la culture traditionnelle chez les Mongols du Tsaidam est une

perte dont ils ne semblent pas mesurer I'ampleur.
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11 juillet

"A bon chameau bon rameau”

Boris Vian

Aux dires de Mangke, notre étape du jour sera plus courte que les deux pre-
mieres. Nous nous octroyons un départ tardif, en fin de matinée. Peu aprés le ré-
veil, deux bergers traversent notre camp avec leur troupeau. Je les salue, mais
Mangke ne daigne méme pas sortir la téte. Il ne peut pourtant qu'avoir été réveillé
par les bélements de quelques centaines de bétes qui passent sur le pas de nos
tentes, arborant l'air hagard des déportés. Je mets a profit cette matinée tranquille

pour comparer notre itinéraire a celui de Maillart et Fleming.

Les deux premiéres étapes sont identiques. En fait, elles sont des exercices
imposés, car on ne peut s'arréter qu'aux seuls endroits ol il y a un peu de végéta-
tion : quelques touffes pour la premiere, un grand champ de saxaouls pour la se-
conde. Le troisiéme soir, ils campent dans un lieu gu'ils nomment Tashpi, sous un
"fort" naturel, aprés avoir passé l'affluent qui apporte sa couleur rouge au Naryn Gol.
Lors de la quatrieme étape, ils rencontrent des sables mouvants en traversant un
affluent. Je prends ce programme comme un menu de réjouissances qui garantit

quelques distractions pour les jours a venir.

Comme j'ai maintenant décidé de parcourir tout l'itinéraire a pied, il est temps
de profiter de cette pause pour sortir de mon sac un accessoire qui ne me servira
plus : mon précieux guide Randonner a Cheval sur lequel je comptais pour parfaire
ma connaissance du meilleur ami de I'homme. La lecture de ce genre d'ouvrage est
généralement insipide avant le voyage et assez comique aprés le départ, quand il est
trop tard pour en appliquer les bons conseils. Ce n'est pas de l'incurie de ma part,
car je sais mes compagnons plus expérimentés que moi : Yann est un bon cavalier et
Mangke, comme tous les Mongols, est né sur un cheval. Je passe rapidement sur la
jaquette qui annonce, dans la méme collection, des ouvrages aux titres prometteurs,
bien que moins excitants : L'Aquarium d'Eau Douce et Je Débute a la Mouche. La
section sur les sept vices rédhibitoires du cheval ne comporte malheureusement au-

cune indication laissant prévoir la défaillance de nos trois chevaux tibétains. Je re-
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tiens tout de méme pour un usage futur l'acrostiche BIFTEAC (Boiterie, Immobilité,
Fluxion, etc.) censé m'aider un jour a passer I'épreuve d'hippologie. Le chapitre sur
I'entretien semble inconnu des Mongols : entre autres recommandations, on apprend
que "le curage des pieds doit étre réalisé au moins deux fois par jour". Je note au
passage la longue liste des outils indispensables que nous aurions di emporter dans
nos deux trousses de bourrellerie et de maréchalerie et que les Mongols ignorent su-
perbement. Enfin, je remarque en légende d'une photo un hermétique décasyllabe

que ne renierait pas Stéphane Mallarmé :
"Le charvin se place derriére le troussequin”

Je range le livre avec les accessoires de cuisine. Il nous servira dorénavant a

allumer le feu.

Durant la nuit, le mouton malade d'hier soir est venu se coucher a c6té de ma
tente. Il est de plus en plus faible et expirera finalement peu avant notre départ.
C'est un étrange comportement pour une béte de boucherie que de faire don ainsi de
sa vieille barbaque aux consommateurs potentiels. Nous n'y touchons pas, et j'es-
pére que nous n'aurons pas a nous alimenter de bétes malades, comme Maillart et

Fleming durent le faire lorsque leur chasse devint insuffisante.

Comme prévu, nous partons vers midi. Mangke propose d'emmener le cheval
brouter dans un herbage qu'il connait a proximité. Il n'a pas mangé depuis hier et
cette herbe est la seule que nous aurons jusqu'au camp du soir. Je me charge donc
de tirer les chameaux, heureux de cette opportunité de participer plus directement

au soin des bétes.

Le chameau est un animal éructant et flatulent. Pour mon malheur, le vent
souffle du nord-est, juste derriere moi. Je navigue donc par vent arriere dans les
remugles, et c'est une expérience que je n'oublierai pas. Pour la prochaine édition
du manuel d'utilisation, il serait utile de le signaler. Je comprends aussi pourquoi
Mangke a toujours une cigarette aux lévres : seule 'odeur d'un tabac acre et fort
peut masquer celle de la béte, au risque de faire exploser le méthane a tout instant.
Si je le revois un jour aprés ce voyage, je lui offrirai une cartouche de "Camel". Le
chameau peut apparaitre aussi majestueux, élégant et impressionnant de loin qu'il
est sordide et mesquin de prés. Toute ressemblance avec telle ou telle de nos célé-

brités audiovisuelles serait bien sir fortuite. Assis ou debout, il se chie dessus. Sa
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queue ballote les gromelots comme autant de grelots. Quand il pisse, ce n'est guére
mieux. Un ridicule petit jet vers l'arriere qui ne se compare pas favorablement aux
généreux épanchements du cheval. Wilfred Thesiger, I'extraordinaire explorateur du
"Désert des déserts" en Arabie, suggéere a cela un usage en évoquant la fagon dont

les bédouins se lavent les mains "au robinet naturel mais imprévisible" du chameau.

Le chameau domestique d'Asie, également nommé chameau de Bactriane, palit
devant son cousin sauvage, maintenant presque disparu. Une publication de la fin
du XIXeme siécle ("All round the world traveller") en donnait une description flat-

teuse, sans malheureusement citer de source pour ses conjectures audacieuses :

"Contrairement au chameau domestique chez qui la couardise, la stupidité et
I'apathie sont les traits proéminents, le chameau sauvage se distingue par son esprit
malin, sa vue percante, son ouie fine ainsi qu'un odorat extraordinairement dévelop-

4l

pé".

A quatorze heures, Mangke nous rejoint. La vallée est large de peut-étre trente
kilomeétres. Le terrain est parsemé de touffes de plantes séches que Mangke nomme
"buteren" en mongol et qui nous servent a faire le feu quotidien. Nous avons atteint
la "plaine aux soixante-dix canyons" : de la montagne qui borde la vallée au nord, a
notre droite, descendent de nombreux lits de riviéres asséchés. Certains ne sont
profonds que d'un meétre ou deux; d'autres nous obligent a une descente abrupte de
plus de dix métres et a une remontée équivalente en face. Le chiffre de soixante-dix
est tout théorique, car il est difficile de définir la limite entre un fossé qu'on peut

presque enjamber et un canyon qui casse le rythme de notre marche.

Sur son cheval, Sancho Panca a trouvé sa cadence. Il dort la plupart du temps,
la téte négligemment affaissée vers I'avant. Le cheval clopine tranquillement et les
chameaux suivent, tirés par le nez. Mangke ne se réveille que quand il est prés de
tomber, ou quand les bétes changent de direction ou s'arrétent. Une fois, alors que
Yann et moi sommes en bordure d'un profond canyon, nous voyons la caravane s'ap-
procher du précipice a cent métres de nous. Au dernier moment, le cheval refuse de
faire le pas supplémentaire qui le ferait basculer dans I'abime et s'arréte net.
Mangke se réveille en sursaut, ouvre les yeux. Voyant le précipice devant lui, il ne
peut éviter un brusque mouvement vers l'arriére qui le désarconne. Yann et moi
éclatons de rire. N'ayant pas encore retrouvé ses esprits, notre compagnon nous en

veut d'avoir été témoins de son ridicule. Mais il semble reconnaitre vite que sa na-
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ture profonde ne pourra empécher d'autres incidents similaires et il préfére en rire de

bonne grace avec nous.

De l'autre coté de la riviere débouchent deux affluents : le Tsokto et le Ulan
Usu, qui colore le Naryn Gol en rouge. De fait, en amont, I'eau est soudain plut6t
jaune. C'est uniquement a ce type de changement que nous mesurons notre pro-
gression a travers un paysage qui serait tré&s monotone s'il n'avait pour nous ['attrait

de la nouveauté.

En chemin, peu avant l'arrivée au camp, je ressens comme une démangeaison
sur le visage, qui devient de plus en plus agagante. Lorsque j'apercois Yann devant
moi faire de grands mouvements de bras, je finis par comprendre que les mous-
tiques ont laissé le champ libre a de minuscules mouches qui nous entourent le vi-
sage et se posent prés des yeux, des oreilles, des narines. Je me souviens qu'en
Alaska on rencontre deux espéces malfaisantes en complément des moustiques : les
« no see’em », nos petites mouches, ainsi appelées car on peut a peine les voir, et
également les « stump fuckers », bien plus vicieux. Ceux-la pour l'instant sont ab-
sents de notre route, sans doute en raison de l'absence sous ce climat du type de

végétation qui semble constituer leur partenaire de jeu.

En fin d'aprés-midi, Mangke nous arréte en chemin pour faire une provision de
bois de saxaoul que nous entassons sur le chargement des chameaux, car il n'y aura
pas de combustible au camp du soir. J'ai les mains et les avant-bras tout écorchés
par les épines. Mes compagnons s'en sortent mieux : Yann est bricoleur et il a été

paysagiste; Mangke est Mongol.

Vers six heures, nous arrivons sur un méplat couvert d'une herbe rare. Ce sera
notre camp numéro trois. Il souffle un vent fort ce soir et des pluies strient I'horizon.
Nous avons tout le temps de cuire une soupe, puis du riz agrémenté d'une belle
guantité de beurre frais transporté au milieu de notre sac de tsampa. Nous devons
en profiter avant qu'il ne rancisse. Dans la soirée, nous recevons la visite de deux
bergers mongols. Mangke les connait et en invite un a partager sa tente pour la

nuit. Nous les entendons parler jusqu'a une heure avancée.
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12 juillet

Mangke nous a demandé hier une journée de repos pour son cheval que nous
avons contraint malgré nous a une diéte sévére depuis notre départ. Nous la lui ac-
cordons volontiers, non sans arriére-pensées égoistes, car nous ressentons la fatigue
de ces trois jours de marche. Les chameaux aussi bénéficieront de cette pause.
Nous leur demandons de supporter des étapes plus longues que celles des caravanes
d'antan, qui dépassaient rarement les vingt ou vingt-cing kilométres quotidiens. Ce
n'est pas raisonnable de forcer ainsi leur nature, mais I'autre option serait de prolon-
ger notre voyage de deux semaines, avec tout ce que cela implique en matiere de
logistique et de risques. Tant que nous pourrons garder notre équipage en bonne

santé, nous nous efforcerons d'avancer a ce rythme.

La matinée est tranquille et je golte pleinement et sereinement le plaisir d'étre
ici. C'est le premier moment dans ce voyage ou je peux combiner les charmes de
I'oisiveté et une réelle tranquillité d'esprit quant a la réalisation de notre projet.
Nous sommes maintenant a trois jours d'Urt Moron et nous nous sommes délestés
des soucis de notre mise en route sur le chemin qui nous en sépare. Pour la pre-
miere fois, j'ai le sentiment de controler la situation, d'avoir les cartes en main. 1l
régne dans ce lieu un silence auquel nous ne sommes plus habitués, a peine pertur-
bé, ou plutot souligné, par les sons de la nature. Un souffle de vent, le bruissement
de I'eau, créent un balancement paisible qui donnent a nos activités le rythme lent et
tranquille qui leur convient. Une légére brise se léve vers midi. Elle nous rafraichit
et tient éloignés moustiques et « no see’em » pendant que nous nous adonnons a
ces taches qui ne procurent de plaisir que quand elles ont été longtemps attendues :

lessive et toilette dans la riviere, réorganisation et rangement de notre matériel.

Nous apercevons un mouton égaré. Cette fois Mangke lui donne un bulletin de
santé favorable. Il semble exister une régle implicite parmi les Mongols qui stipule
gue la béte qui n'a pas pu suivre son troupeau, ayant perdu sa valeur commerciale
aux yeux de son gardien, est la propriété de tout le monde, au sens ou chacun peut
la prendre, mais doit la partager avec tous. Mangke I'égorge en nous demandant de
ne pas photographier cet instant ou la tradition bouddhiste s'efface devant les
contingences de la vie nomade. Il n'a pas de couteau, ce qui chez les Mongols est un
signe chronique d'oisiveté. Il demande celui de Yann, un beau Laguiole au manche

de corne. Manifestement, mon Opinel ne peut rivaliser ! De la béte, nous ne gar-
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dons que le train arriére, sans que je comprenne bien la raison d'un tel gaspillage.
Mangke se contente de dire que nous n'avons pas besoin du reste, mais j'ai le sou-
venir de sociétés, de I'Asie Centrale a I'Afrique Noire, ou le moindre des abats du
mouton est consommé. L'acte de tuer la béte qu'on s'appréte a manger se pratique
de moins en moins dans nos sociétés développées et c'est regrettable. Il y a en effet
une dimension sacrée dans le fait de supprimer une vie pour en sustenter une autre.
Il en nait un respect particulier pour I'animal. C'est un lien qui passe souvent inaper-

Gu au consommateur de poisson pané.

Chacun contribue a la préparation du déjeuner. Je découpe les gigots en cubes
et les fais mariner dans I'huile et I'ail; Mangke fait bouillir le reste de la viande et
Yann pétrit de la pate a pain. Au début de I'aprés-midi nous nous offrons le plus suc-
culent des repas : des galettes cuites a méme le wok que nous plions en deux sur la
viande bouillie trempée dans un mélange de vinaigre et d'ail. C'est tellement bon
que je me promets de réitérer I'expérience a la maison, méme s'il me sera difficile de
trouver de la viande aussi fraiche. Nous réservons les brochettes de gigot pour le
diner, mais elles seront trés décevantes, leur viande s'avérant totalement insipide.
Yann a pourtant apporté de Suisse deux tubes de Cénovis, un condiment universel
qui rehaussera plus d'un diner et dont il loue avec chauvinisme les incomparables
mérites. Le soleil a percé derriére un voile de nuages alors que j'avais les mains
dans I'huile et le torse nu. Ici, la lumiére intense d'altitude donne des coups de soleil

sur le dos en un rien de temps et j'en souffrirai pendant les trois prochaines nuits.

Au sud, face au camp, de l'autre co6té de la riviere, s'élévent les premiéres
dunes d'un fantastique désert de sable. Dans la luminosité crue de l'altitude, le jeu
du soleil et des nuages en fait un spectacle fascinant, rendu vivant par l'apparition et
le lent déplacement de petites tornades. Elles strient le paysage de leur mouvement
de toupies, mais heureusement elles n'atteindront pas nos tentes. Alors que nous
partageons le thé, Mangke est soudain effrayé par une tarentule qui passe entre ses
jambes. C'est du moins ainsi que Yann nomme ce qui pour moi n'est qu'une arai-
gnée et qui ne mesure guére plus de cing a six centimétres toutes pattes dehors.
Mangke n'est pas rassuré de l'avoir vue disparaitre dans un trou du sol avant qu'il ne
puisse I'écraser. 1l piétine le trou et nous dit craindre de la voir réapparaitre ailleurs.
Mais qui croire ? Mangke est certainement un poltron, mais il doit connaitre les dan-
gers de la région. Yann affirme que les tarentules sont inoffensives... Pour notre

tranquillité a tous, la béte ne réapparaitra pas.
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Auprés du feu qui nous rassemble pour le diner, Yann évoque son parcours per-
sonnel. Il prouve qu'on peut construire sa vie sans pour autant savoir ol l'on veut

aller.

Avant de faire métier de la photographie, il a passé des années au Nicaragua
ou il s'occupait d'enfants déshérités. Dans les bidonvilles de la capitale, puis au mi-
lieu d'une nature hostile, il a appris a ne compter que sur lui-méme et a montrer un
caractére égal au milieu de "sauvageons" sans repéres. Comme tous ceux qui ont
vécu dans un pays étranger en se tenant a I'écart du microcosme des expatriés, il en
a tiré une capacité a se sentir aussi a l'aise dans la solitude que dans la compagnie

de gens pour qui il incarnait "l'autre".

Petit a petit, presque par hasard, il s'est découvert une passion et un talent
pour la photographie. Dans une activité que le monde entier pratique en amateur, il
a laissé éclore un style propre. Au format désuet du 6x6, et a la focale unique de
cinquante millimétres, il sait valoriser les détails significatifs d'une scene, révéler la

finesse d'un visage sous les traits apparemment grossiers de personnages ordinaires.

Lorsque nous marchons, il semble généralement absent a lui-méme, dans un
état de réceptivité passive, qui est au fond une attitude d'ouverture et de disponibili-
té. En bon artiste, il est prét a s'étonner de tout, a accepter le monde tel qu'il est.
Pour ma part, je suis plutot enclin a chercher des explications, des théories, des mo-
deles. L'environnement dans lequel nous sommes plongés offre autant de satisfac-

tion a l'un et a 'autre.

Ce soir, Mangke partage de nouveau sa tente avec un visiteur mongol, venu
seul avec son troupeau. Il nous dit a quel point son ami est a plaindre : il n'est pas
marié, n'a pas d'enfant, et son frére alcoolique n'est pas venu l'aider alors qu'il était

attendu... Une situation qui devrait pourtant lui évoquer quelque chose !

Devant le feu de bois olu grésillent les rameaux et les racines d'arbustes qui
n'ont jamais connu que la sécheresse, Mangke et son ami chantent des airs mongols.
Des étincelles s'élévent vers le ciel ou elles rejoignent les étoiles. Mangke évoque
Teng Ge'er, le plus célébre des chanteurs de la Mongolie chinoise, qui occupe dans
son panthéon un honorable strapontin, a la droite de Genghis Khan. Alors que les

Chinois placent en leur nation les espoirs qu'ils ne peuvent satisfaire individuelle-
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ment, les minorités opprimées, qui ont perdu jusqu'a leur nation, n'ont plus que
leurs héros mythiques a célébrer. Dans la nuit de I'Altyn Tagh se dégage le suave

parfum d'une paisible nostalgie.
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13 juillet

Je me leve peu aprés le jour et je cuis du pain avec les restes de la pate d'hier.
Yann me rejoint pour le petit-déjeuner, mais Mangke a discuté avec son comparse
toute la nuit et il tarde a se lever. Alors que nous sommes presque préts, il émerge
de sa tente en dissimulant tant bien que mal son envie de rester couché. Il doit en-
core aller chercher son cheval, le seller, retrouver les chameaux partis brouter Dieu
sait oU, les bater, vider et plier sa tente... Je m'en veux de l'avoir laissé dormir.
D'autant plus que nous voulons faire une longue étape aujourd'hui. Nous ne partons

finalement qu'aprés dix heures.

Rapidement, nous dépassons un tertre surmonté de trois tas de pierres, qui
surplombe la riviere. Je ne m'approche pas mais, plus tard dans la journée, je m'a-
percevrai rétrospectivement qu'il s'agissait du lieu de I'étape de Maillart et Fleming
gu'ils décrivaient comme un "chateau" et je regretterai de ne pas avoir fait le détour.
Ce sont des sépultures musulmanes et nous en verrons quelques autres sur le bord
de notre route. Puis nous traversons une zone semi-aride, parsemée de petits
cailloux et de sable couleur de corail, que je baptise naturellement le "désert rose".
On y trouve aussi en abondance des champignons rouges, comme de petits cactus,
qui sortent de dix centimeétres de la terre. Mangke indique que ces « SouYan » se
vendent soixante-dix Yuan le kilo au XinJiang. Mais il ne prend pas la peine d'en
cueillir.  Ou bien il ne croit pas a son histoire, ou alors - et c'est plus ennuyeux - il

n'envisage pas un instant que nous puissions atteindre le XinJiang !

La marche est comme la "porteuse" d'un signal radio, qui est I'onde de base
fixe autour de laquelle les modulations déterminent le contenu audible. Ainsi la ré-
gularité du mouvement sert de support a la pensée en lui imposant un rythme
simple, installé dans la durée et qui peut se suffire a lui-méme. Elle excuse et justi-
fie les silences. En musique, c'est la partie de basse qui joue ce role. Elle limite la
créativité, tout en rendant possible l'improvisation. Le virtuose peut s'en dispenser
et garder la mesure, mais elle constitue un refuge toujours disponible. Penser et dis-
cuter en marchant ressemble a ces sessions ou chacun tour a tour occupe le devant
de la scéne, puis s'efface sous le couvert du rythme des pas sur le sol. Progressive-

ment, au fur et a mesure que la journée s'étire, la musique devient répétitive et la
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marche hypnotique, comme une transe dans laquelle se dissolvent les pensées et qui

anesthésie la souffrance naissante.

Bien que l'esprit y vagabonde librement, ces longues journées de marche ne
sont pas nécessairement des couveuses a idées nouvelles que le voyageur rapporte-
rait a la maison comme des spécimens minéraux ou des photos exotiques. Si la
marche est propice a la réflexion, elle consiste souvent a ressasser des idées an-
ciennes qui sont fréguemment le fruit de nos préoccupations ou de nos lectures favo-
rites. Pour l'instant, en ce début de voyage, Yann et moi abordons naturellement les
sujets qui nous sont familiers et chers. Parmi ceux-ci la gastronomie occupe une
place de choix. Des semaines de vie semi-nomade nous ont aiguisé I'appétit. Faute
de sujet plus intéressant, nous prenons plaisir a énumérer recettes, souvenirs et

bonnes adresses.

A proximité de la piste, nous apercevons un présage annonciateur de la faune
sauvage qu'on nous a annoncée : une grande corne desséchée de quatre-vingt cen-
timetres de long dont Mangke confirme qu'elle a orné le crane d'un yack sauvage.
Dorénavant, nous ouvrons les yeux et scrutons I'horizon pour tenter de surprendre

les véritables seigneurs de ces parages.

Au milieu du désert de dunes de sables qui s'étend de I'autre c6té du Naryn Gol
débouche un affluent dont je ne vois pas s'il est en eau. Mangke est monté la-haut
trois étés durant avec ses moutons. Plus loin, dans la méme direction, plein sud, un
feston de neige orne le haut des cimes culminant mille métres au-dessus de nous.
Nous sommes maintenant a trois mille cing cents meétres d'altitude et notre piste est
toujours aussi plate. C'est tout a fait déconcertant. A la pause de midi, Yann me fait
remarquer de minuscules taches brillantes dans le cours de la riviére ol nous trem-
pons nos pieds fatigués. C'est de I'or, mais en quantité si infime qu'il est impossible

d'en isoler la moindre paillette.

Les « no see’em » sont désormais partout. Le pire, c'est quand ils entrent dans
les oreilles. Je mets, sans musique, mes écouteurs de baladeur pour me protéger. A
sept heures du soir nous apercevons une tente au loin. "Gas, Food & Lodging" est la
trilogie des étapes des freeway de I'Ouest américain, annonciatrice d'une pause bien-
venue. Ici, cela devient "Grass, Yurt & Camping" et c'est tout aussi agréable. Les
quelques Mongols installés la nous indiquent qu'ils se sont arrétés pour se reposer en

route et que leur camp du soir est encore dix kilométres plus haut. Ils y passeront
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I'été et ils ont hate d'y arriver. Ils n'ont monté une tente que pour s'abriter du vent
et de la pluie. Ils nous offrent du thé et des momos recouverts d'une fine couche de

moisissure verdatre : le roquefort mongol, probablement.

Nous avons parcouru aujourd'hui plus de trente-trois kilométres a vol d'oiseau,
sans compter que la piste nous a obligés a faire de fréquents détours. Il a fait beau
toute la journée, mais maintenant le vent souffle de I'est, dans notre dos. Nous évi-
tons de peu une tempéte de sable qui passe juste de l'autre coté de la riviere. Le
spectacle est saisissant et spectaculaire. Un mur gris-jaune obscurcit I'horizon et se
rapproche dangereusement de nous, absorbant progressivement chacun des plans
du paysage. Nous n'avons pas trop de temps pour monter la tente qui claque au
vent, en surveillant d'un ceil ce « bouran » qu'ont décrit tous les voyageurs des dé-

serts d'Asie, et qui ne manquera pas de nous frapper un jour ou l'autre.

Une bonne soupe agrémentée de champignons et autres condiments constitue
un diner rapide. De France, j'ai apporté une fiole de vinaigre balsamique, dont j'ai
appris a apprécier |'efficacité gustative dans les voyages ou le régime alimentaire est
peu varié. Une seule goutte suffit a relever la saveur d'un plein bol de soupe ou de
nouilles. Mangke n'est pas trés friand de ces préparations occidentales et préfére
solliciter ses réserves personnelles. Il a apporté un sac d'un kilo de tsampa, conte-
nant des miettes de fromage sec. C'est une assurance vie que sa famille lui a fait
souscrire, inquiéte de le voir contraint pendant un mois a s'alimenter seul, ou pire

encore a devoir faire confiance a deux extra-terrestres pour sa subsistance.

Apreés le diner, Yann et Mangke prennent plaisir a partager des tasses de thé et
a fumer des cigarettes au coin du feu en observant les étoiles se lever. Ils en
viennent par nécessité a s'apprendre mutuellement quelques mots de vocabulaire.
Yann fait I'économie du Chinois et de sa prononciation délicate en s'attaquant d'em-
blée au Mongol : "murren" cheval, "temen" chameau... Pas en reste, Mangke n'a

gue faire de I'anglais et note sur son carnet quelques mots de francais.

Sous la tente, j'inspecte les cartes et espere trouver de I'herbe a une petite
trentaine de kilomeétres en amont. C'est du moins ce que je crois discerner sur mes
photos satellite. Puis je compare nos expériences a celles de nos prédécesseurs.
Ella Maillart dit voir a mi-hauteur du Boron Kol des tombes musulmanes et un four a
pain. Mémes si les « turkis » qu'elle décrit ne fréquentaient plus la vallée a cause
des troubles politiques de I'époque, cela laisse entendre que la région leur apparte-

nait. Mais nos Mongols disent que leurs parents y sont toujours montés ! Au diner,
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Mangke m'a indiqué que les Mongols ne sont pas enterrés. Comme au Tibet, on pra-
tique ici les "funérailles célestes" ou le cadavre est dépecé, puis offert aux oiseaux ou
aux bétes. Autre détail surprenant, Maillart et Fleming apergoivent de multiples
hardes d'antilopes a longues cornes. Les noOtres ne seront visibles que plus haut,

seules ou en groupes de deux ou trois spécimens.
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14 juillet

Yann a eu l'excellente idée d'apporter une cafetiére individuelle a expresso. En
préparant ma dose sur le réchaud sans sortir de la tente, j'espére que l'odeur du
café, cet hommage rituel de I'homme occidental au jour qui commence, contribuera a
le mettre en appétit et a le réveiller. Puis je démarre le feu et prépare le petit-dé-
jeuner de porridge et de thé. Mangke peine a ramener |'un des chameaux qui s'est

éloigné et nous ne commencons a bater qu'a neuf heures et demie.

"Regarde !" me dit Yann, fidéle a son habitude de préter attention aux détails

visuels et pointant du doigt le flanc droit de notre premier chameau.

A hauteur de la bosse avant, juste sous le bat, apparait le renflement caracté-
ristique d'un hématome. Notre diagnostic est vite confirmé quand je tate du plat de
la main la consistance de la blessure et que la béte expectore un jet de bave ver-
datre en direction de Mangke, qui I'évite de justesse. Aprés réflexion, nous décidons
de le charger aussi peu que possible et de faire une journée de pause demain pour
lui permettre de guérir. La précarité de notre situation nous apparait soudain de fa-
con manifeste. Loin de la civilisation, on ne fait que ce que la nature permet. Ici,
I'hnomme doit s'adapter a I'environnement et laisser inassouvie son obsession de le
fagonner conformément a ses besoins. Notre progression est a la merci de la

moindre défaillance de I'une de nos bétes et nous n'y pouvons pas grand chose.

Nous sommes finalement en route a onze heures. Il fait beau, bien que le ciel
soit voilé. A notre droite seulement, on distingue les crétes. Partout ailleurs tout est
gris, mais la lumiére est superbe. A midi, nous rejoignons les Mongols d'hier a qui
Mangke emprunte une seringue pour tenter de ponctionner le sang du chameau. Je
préféere ne pas savoir a quoi ils I'emploient d'habitude car elle a une taille bien plus
adaptée a un usage humain qu'animal. Alors que nous débatons la béte pour la sai-
gner, nos amis mongols manifestent beaucoup de curiosité, mais ils ne nous aident
guere. Je commence a douter de la compétence de la collectivité en matiére de
soins aux bétes. La médecine naturelle s'est perdue avec le "progrés". C'est d'au-
tant plus décevant que Lattimore m'avait fait imaginer des ressources surprenantes
de techniques thérapeutiques chez les caravaniers et j'avais hate de les voir mises en

oceuvre.
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Par pur acquis de conscience, je stérilise I'aiguille au briquet. J'aide Mangke,
notre vétérinaire improvisé, en tenant la béte. Malheureusement, le chameau refuse
obstinément de comprendre que nous tentons de prendre soin de lui. Il se retourne
soudain pendant que je le tiens assis et il me crache au visage. Beeuurrkk. C'est
immonde : une bave verdatre, projetée en un cone de grumeaux comme une bombe

bactériologique a fragmentation.
"Attends, dit Yann, je vais chercher mon appareil photo.

- Trop tard, réponds-je en sortant de ma poche un mouchoir pour m'essuyer.

Un bon photo-reporter n'aurait pas manqué la scene."

Mangke persévére, mais nous devons nous rendre a I'évidence : I'aiguille est
trop fine et nous ne ferons rien sortir. On pourrait essayer de saigner la plaie au
couteau, mais Mangke préféere laisser la situation en I'état. Je ne contredis pas le
professionnel, mais je regrette de ne pas voir appliquer des méthodes plus expédi-
tives. Puisque nous sommes arrétés et que le chameau semble avoir été traumatisé,
je propose une pause jusqu'a quinze heures, puis une marche d’une dizaine de kilo-

metres pour écourter I'étape du lendemain.

Cette expérience avec nos bétes rappelle celle de Claude Lévi-Strauss traver-
sant le Mato Grosso brésilien : "Ce n'était pas moi qui dirigeais I'expédition
c'étaient les boeufs. Ces bétes pesantes se transformaient en autant de duchesses
dont il fallait surveiller les vapeurs, les sautes d'humeur et les mouvements de lassi-
tude. Un bceuf ne prévient pas s'il est fatigué ou si sa charge est trop lourde : il
continue d'avancer puis tout a coup il s'effondre, mort ou exténué au point qu'il lui
faudrait six mois de repos pour se refaire." N'est-ce pas la une correspondance
structurale entre les bétes de bat de I'ancien et du nouveau monde, que je suggére
en clin d'eeil a l'auteur de Tristes tropiques, I'un des meilleurs récits de voyage de
notre siécle, improprement ouvert par une épigraphe fallacieuse : "Je hais les

voyages et les explorateurs”.

A I'heure dite, je vais chercher Mangke chez les Mongols. Il y a la un homme
qui vit toute I'année dans les montagnes. Presque borgne, I'ceil torve, le visage bou-
cané, il fait peur a voir, mais il est sympathique et discute de bon gré avec moi. Il
m'indique que nous trouverons des zones d'herbe en amont, jusqu'a I'endroit ou la

riviere fait un coude vers le sud. Je suis circonspect mais, a tout prendre, c'est une
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bonne nouvelle. Il me confirme aussi la présence de loups et d'ours, plus fréquents
en été qu'en hiver (aprés tout, les ours n’ont-ils pas le droit d’hiberner ici comme
ailleurs ?) Il annonce aussi des yacks, des anes et des chévres sauvages. Cette
derniére catégorie semble trés large et inclut sans doute les antilopes. Mangke
prend du bon temps avec ses nouveaux amis et use de tous les arguments possibles
pour prolonger la pause jusqu'au lendemain. Cette situation serait comique si elle

n’était pas aussi prévisible :
"Bouna, le chameau ira mieux demain" (¢a, c’est incontestable)
"Il va pleuvoir dans deux heures" (quelques nuages inoffensifs a I'horizon)

"La-haut, il y a de I'nerbe a chevaux, mais pas pour les chameaux" (les plus

désespérés sont les arguments les plus beaux).

Je suis franchement sceptique, mais je céde. Le chameau blessé n'est pas en
forme. Il semble ruminer de mauvaises pansées. Nous n'aurons fait que cing kilo-
meétres aujourd'hui. En contrepartie, j'impose un départ matinal pour permettre des
pauses si le chameau va mal. A cing heures, Yann et moi allons ramasser du bois
pendant que Mangke, assis tranquillement sur le seuil de sa tente, préfére s'arracher
quelques poils de barbe face a son miroir et se parfumer les cheveux. Il est com-
pétent pour retrouver les bétes le matin et pour charger les chameaux mais, a la
maniére de Peter Fleming, il semble considérer que les taches plus prosaiques du
camp ne sont pas de son ressort — un travail de femme, sans doute. Malgré mes

tentatives de persuasion, il ne fait que ce que je lui impose de faire.

Au coin du feu, Mangke raconte a Yann, par gestes et dessins sur le sable, que
sa femme I'a quitté il y a deux ans car il était trop porté sur la biére et les alcools
chinois. Elle vit maintenant chez sa sceur a Golmud. C'est lui qui a obtenu la garde
des enfants, ce qui est une triste manifestation de la tendance de toutes les sociétés
traditionnelles a favoriser les hommes au détriment des femmes et des enfants. C'é-

tait son droit et son "honneur" que de les garder dans la famille.

Durant la nuit, mon inconscient me rappelle que notre régime alimentaire
manque de variété et n’a pas la qualité a laquelle il est si facile de s’habituer en Eu-
rope. Je réve que je suis admis, par I'entremise d'un ami, a un club de gastronomes
chargés d'évaluer des mets préparés par de grands chefs. Assis autour d’une table,

nous nous faisons servir une gargantuesque quantité de plats que nous devons go(-
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ter et noter. Mais I'angoisse peut sourdre au cceur méme des instants de plaisirs. Le
réve se termine en cauchemar quand suis exclu du club car les plats passent telle-

ment vite que je n'ai pas le temps de les go(ter.
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15 juillet

Comme pour compenser notre attente forcée d'hier, tout le monde est debout a
sept heures. Mangke plie sa tente, mais s'assoit ensuite pour boire son thé en pétu-
nant et en discutant tranquillement avec le nomade mongol de passage. Heureuse-
ment les chameaux sont |3, et cela nous fera au moins gagner un peu de temps.
Yann, accaparé par le feu qu'il alimente sans relache, constitue une vivante illustra-
tion de la psychologie évolutionniste, cette théorie qui explique nos attitudes d'au-
jourd'hui a la lumiere du mode de vie de nos ancétres chasseurs-cueilleurs. L'esprit
humain aurait trouvé sa forme actuelle en s'adaptant a I'environnement de I'époque.
Ainsi s’expliqueraient non seulement notre fascination pour le feu de bois, mais aussi
notre phobie des serpents, ou encore nos comportements sociaux et nombre de dif-

férences entre hommes et femmes.

Au moment du batage Mangke confond poids et volume et équilibre mal la
charge des chameaux. Nos quatre bidons de cinquante litres contenant la nourriture
ne sont pas trés lourds. Mais leur volume imposant et leur couleur blanche les
rendent visuellement saillants. L'un en particulier ne contient que des nouilles ins-
tantanées et ne pése pas cing kilos. La solution est ridiculement simple : je lesterai
subrepticement les bidons au détriment des sacs d'expédition. Mangke n'y verra que

du feu et nos charges seront mieux réparties.

Nous traversons la riviere a gué car le terrain semble plus praticable sur la rive
opposée. Le Naryn Gol coule sur un large lit de cailloux. Dans le bras principal, ses
eaux fraiches atteignent les cuisses. Yann préféere passer sur le cheval pendant que
je prends un bain de pieds. Peu apres, le soleil perce pour nous sécher et nous ré-
chauffer. Notre chameau blessé, une fois qu'on a réussi a grand-peine a le bater,
avance normalement. Avant midi, nous atteignons un lieu paradisiaque : au bord de
la riviere, dans une herbe grasse entre le rebord du canyon et le cours d’eau paisible
et clair, vingt-deux chevaux paissent tranquillement. Un peu plus loin, une tente
semble nous attendre. On traverse de nouveau la riviére a gué et une famille nous

accueille.

Un couple et leur fils vivent 1a tout I'été. Ils passent I'hiver plus haut dans la
montagne. Encore une fois, leurs coutumes sont a I'opposé des nétres. Le temps
est trop sec ici en hiver et une vallée dans la montagne offre un meilleur refuge

contre le froid. Momos et thé, paix et sérénité. La femme, d'environ cinquante ans,
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montre un caractére trés doux. Je remarque ses pommettes rouges et lui trouve une
physionomie familiere. De fait, ils sont tibétains, issus d’un pays qui commence au
dela des monts KunLun, dont nous apercevons les contreforts a quelques dizaines de
kilomeétres au sud. Mais cette région du Tibet est trop inhospitaliere pour étre habi-
tée et nos hotes ne viennent pas de la. Ils sont originaires des environs du temple
de Kumbum, prés de XiNing. Mongols et Tibétains semblent vivre en bonne intelli-
gence. Ne partagent-ils pas une méme religion, méme si les Mongols du Tsaidam ne
semblent quasiment plus s'y intéresser ? Envers les musulmans du XinJiang, ce
n'est pas pareil : quand on gratte la surface politiqguement correcte, I'antagonisme et

la défiance apparaissent vite.

Nous sommes ici au lieu-dit Nutsuken et I'objectif de ce soir est encore a vingt
kilomeétres. C'est Ulan Baishin (qui signifie, me dit-on, "Maisons Rouges"). Yann me
fait remarquer un camion a proximité de la tente. Nous croyions pourtant étre com-
plétement coupés de la civilisation. En fait, les véhicules tous-terrains (catégorie qui,
en raison du mauvais état général des routes, inclut en Chine les camions), par-
viennent jusqu'ici a partir de Urt Moron en un jour ou deux, quand le temps le per-
met. Ils ne peuvent bien slr pas franchir les gorges du Naryn Gol, mais entre nos
camps 1 et 3, il existe un passage a travers la montagne. La piste longe ensuite le
pied des versants en évitant les canyons. C'est ainsi que la laine est acheminée vers
Golmud une fois I'an. Nous repartons aprés une heure de pause, en suivant les or-
niéres de la route. C'est une impression bizarre que de retrouver une piste aprées

une semaine de désert.

A cing heures, nous atteignons une tente ou Mangke est accueilli a bras ouverts

par une de ses connaissances.
"Bouna ! Les chameaux sont fatigués. On devrait camper ici."

Je ne suis pas dupe et j'aimerais aller plus loin. Je pense que Ulan Baishin est
encore un peu plus haut mais Mangke affirme que nous y sommes. Je crains la col-
lusion avec son ami, mais nous apprendrons plus tard que nous sommes effective-
ment arrivés. Les maisons qui ont donné son nom au lieu-dit ont disparu depuis des
lustres. La raison semble étre que la région est de plus en plus aride. L'herbe se fait
rare et les dunes de sable progressent. Leurs formes galbées sont visibles sur la rive
sud de la riviére, adossées aux montagnes. Pour moi, cela n'explique pas l'absence
de ruines, mais une fois de plus, je ne parviendrai pas a obtenir le fin mot de I'his-

toire. La femme de I'ami de Mangke a un joli sourire et le tempérament moqueur.
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Nous passons un moment agréable a nous reposer en mangeant des « ManTou » tout
frais sortis de son grand faitout ou ils cuisent a la vapeur. La femme se moque de
mon accent chinois et provoque des éclats de rire en répétant chacune de mes
phrases. C'est un instant de tranquillité et de partage. Aprés toutes les péripéties
de notre mise en route, nous apprécions cette simplicité et cette liberté inhérentes a

la vie nomade.

Plus tard, une demi-douzaine de personnes arrivent a pied, surgissant de nulle
part. C'est tout le voisinage nomade qui est convié a partager pour le diner un ra-
golt de tripes de mouton sous la tente. Il semble qu'il y ait finalement assez peu
d'habitants a Urt Moron, car nous connaissons plus de la moitié des gens que nous
rencontrons. Nous les avons tous déja vus sur la route ou au village. Je reconnais
notamment la femme qui voulait me vendre son cheval de treize ans pour quatre
mille Yuan. L'heure a sonné pour de gentilles représailles. Alors que toute la com-
pagnie visite notre tente, je la traite avec froideur quand elle s'approche. Elle sera
contrainte de rester a distance, malgré sa curiosité. Aprés tout, elle n'était pas gé-
née a l'idée de nous laisser partir avec sa haridelle, que nous aurions certainement
d(i abandonner un jour dans la montagne, comme cela arriva en leur temps a Ella et

Peter.

Est également présent un homme souriant et sympathique qui sert d'écrivain
public. D'une belle écriture mongole traditionnelle, sur l'intérieur de cartons de car-
touches de cigarettes, il rédige le courrier qui descendra la vallée demain. Trois mis-
sives seront ainsi confiées au prochain qui partira. J'apprécie le spectacle de cette
solidarité entre Mongols, mais je regrette qu'elle ne s'étende pas a nous. On nous
offre thé et momos, on vient avec curiosité inspecter notre équipement, mais il n'est
pas question de nous escorter ou de nous vendre un cheval ou un chameau. Je sais
que ce n'est pas par peur ou timidité car on me pose nombre de questions : les tra-
ditionnelles "qui suis-je, d'ou viens-je, ou vais-je", plus leur sempiternel complément

chinois : "Combien ga colte ?"

L'habitude de vivre entre soi, en un petit groupe autonome, a peut-étre institué
une forme de xénophobie. Et I'étranger, pour ces minorités perdues, c'est d'abord le
Chinois devant qui on doit montrer une déférence de facade qui voile mal une dé-
fiance profonde, ancestrale, et dramatiquement justifiée par la brutalité imposée a
tous par les seigneurs de la guerre puis par les communistes tout au long du XXéme
siecle. Lattimore décrit longuement I'oppression et la colonisation des Mongols par

les Chinois. Ella Maillart I'observa avec tristesse a Urt Moron : "Ainsi, jusqu'au fond
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de I'Asie ou je croyais joindre enfin des hommes pauvres mais libres, je trouve un
esclavage économique et un antagonisme national aussi dpre qu'en quelque partie
que ce soit du monde d'aujourd'hui."”

Une autre piste d'explication me sera fournie plus tard par la lecture de
I'étrange récit d'Hisao Kimura : Aventures d'un espion japonais au Tibet. Contraint
d'attendre pendant plus d'une année dans un campement mongol la caravane qui le
conduira a Lhasa, il décrit comment, au début des années quarante, les musulmans
Kazakhs du Xinliang se sont rebellés et ont terrorisé et mis a sac le Tsaidam avec
une extréme sauvagerie : " Ils sont cruels. Ca ne leur suffit pas de voler le bétail, ils
ont I'air d'éprouver un vrai plaisir a tuer." Au risque de raviver de vieilles blessures,

j'aurais aimé me faire raconter ces navrants souvenirs.

Nous passons la soirée au milieu de ce microcosme mongol. Sous la tente, a
I'abri du froid et du vent, on cause, on fume, on crache sur les pieds du voisin, la ou
il a posé son bol de tripes. A cette altitude, il faut rivaliser avec le poéle pour distiller
sa ration d'oxygéne, mais on finit par s'habituer a I'atmosphére enfumée. Comme
des anthropologues en herbe, nous pouvons tout a loisir observer et partager les ac-
tivités et comportement sociaux qui se présentent. D'autant plus que nous sommes
rapidement ignorés, comme si nous connaissions tout juste quelques mots de voca-
bulaire mais pas la grammaire sociale, et que notre compagnie devint vite en-
nuyeuse. J'ai appris a apprécier ces soirées ou je ne comprends rien a ce qui se dit
autour de moi. Point n'est besoin de la parole pour observer la diversité des carac-
teres. Je retrouve ici l'extraverti, le curieux, le consciencieux, I'émotif, le gentil.
Tout ce bestiaire des sentiments humains qui prouve que toutes les cultures sont
cousines, issues d'une méme famille. La nuit tout juste tombée, alors que je suis
parti me coucher, Yann prend part a des joutes sportives mongoles : lutte, courses,
port de grosses pierres. A l'instar des traits de caractére, le jeu et la compétition

font partie des universaux culturels des sociétés humaines.

Un dilemme se présente a tout voyageur et en particulier au dilettante qui ne
connait pas les us et coutumes du nouveau milieu dans lequel il évolue. N'ayant que

ses expériences passées pour comprendre ce qu'il observe, il appréhende ce nouveau
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monde par le petit bout d'une lorgnette qui occulte les faits importants et discrimi-
nants. Au retour, pour partager son expérience, il est amené a décrire ce monde a la
semblance du sien, comme une image apparait déformée par un grossier miroir :

"voici ce que j'ai alors ressenti..." Ou bien il nappe son récit d'une dose exagérée de
mystére, transmettant a son interlocuteur la tache de la compréhension, dans une

interprétation au deuxiéme degré encore plus éloignée de la réalité.

Dans tous les cas, le résultat est une sorte d'anachronisme étendu aux do-
maines spatial et culturel, qui ne sortira qu'amplifié par les éventuels talents de
conteur ou d'écrivain qu'il saura apporter. A cela s'ajoute le constat que nous avons
tous déja élaboré nos théories sur le monde. Dans les expériences de la vie, nous
cherchons a retrouver des motifs, des "patterns" particuliers qui confirment ces théo-
ries, et sur lesquels nous sommes prompts a construire des interprétations dont la
plausibilité tient lieu de démonstration. Chaque confirmation accidentelle de nos
théories suffit a effacer d'un trait de plume des démentis qui nous auraient sauté aux
yeux si nous les avions cherchés. C'est ainsi que nous renforgons nos préjugés,
souvent a notre insu. Il n'y a pas de serment d'Hippocrate pour les journalistes, les
écrivains et les photographes qui les contraindrait a une éthique professionnelle pré-
définie. Chacun en élabore sa propre définition. La carte de presse ne donne que
des droits et aucune obligation. C'est sans doute mieux ainsi, sous réserve que l'on
n'oublie pas que la probité ne se décréte pas, ni chez les autres, ni surtout chez soi-

méme.

Demain, Mangke entre dans l'inconnu et je percois une réelle nervosité dans les
questions qu'il me pose sous la tente. C’est l'inquiétude du local, pour qui l'inconnu
commence a dix kilometres. Notre civilisation de loisirs a démystifié I"ailleurs" et
nous a appris a cesser de le craindre. Nous valorisons la nouveauté, méme quand
elle n'est qu'un masque grossier de notre ignorance. Pour qui ne sait pas ou il va,
chaque pas est prétexte a découverte. Et pour Mangke, l'ignorance de tout rend l'in-
connu trés vaste : aller a Issyk-Pakté, notre prochaine étape, ou a Tombouctou
semble également aventureux. Méme si "I.P.", comme Yann et moi l'appelons, dis-
pose d'un nom mongol et que les ancétres des habitants actuels d'Urt Moron s'y ren-

daient, c'est devenu un lieu littéralement mythique.
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16 juillet

Il a gelé durant la nuit sous un ciel clair. A sept heures du matin, il fait un vivi-
fiant trois degrés sous la tente. Yann et Mangke trouvent refuge chez les Mongols ou
ils fument, boivent du thé et discutent. Puis on attend que chauffe I'eau du petit dé-
jeuner, et enfin Mangke peut s'occuper d'aller chercher les chameaux. A ['étape,
quand les conditions le permettent, nous les entravons peu serrés et ils passent la
nuit a dériver, comme des bateaux sur I'océan, a la recherche d'ilots de verdure. Le
matin, pour les retrouver, Mangke hume le vent et détermine le cap, sans jamais se
tromper de direction. Alors qu'il vient de partir et que je suis occupé a lire, Yann en-
treprend de préparer quelques sacs et me demande de l'aider. Je lui dis que je lis et

que ¢a peut attendre le retour de Mangke.

"Je me lance, dit-il, parce que si personne ne bouge, on est encore la dans une

heure."

Cette prise de conscience est de bon augure pour la suite de notre aventure.
C'est en effet une nécessité pour toute caravane itinérante de se mettre en route tot
le matin, pour de multiples raisons qui découlent toutes de l'incertitude inhérente a
ce mode de vie. Le moindre contretemps d{ a la météo, a I'orientation ou a une dé-
ficience du matériel ou des bétes peut occasionner des heures de délai et I'obligation
d'établir le camp du soir dans I'obscurité. En partant suffisamment tot, on se permet
d'avoir le temps de résoudre les probléemes dans la sérénité, ou de s'offrir une fin

d'aprés midi tranquille en récompense d'une journée sans incident.

Mangke est nerveux. Il a encore trés peu dormi car il a discuté avec ses amis
toute la nuit. Ce matin, pour la premiere fois, il me demande les cartes, mais ses
manceuvres dilatoires ne réussissent pas a cacher son incapacité a les lire. Comme
I'ivrogne pour le réverbére, il en attend plus un soutien qu’un éclairage. Il me de-
mande oU nous sommes, confond déserts et montagnes, refuse de reconnaitre ses
erreurs. Il bate un chameau de travers, et il faut tout recommencer. Puis il me
montre que le chameau sain a maigri et me demande sur un ton que je n'apprécie

guere :
"Bouna ! C'est avec ¢a que tu veux aller au Xinliang ?"

Yann en rajoute en livrant une réflexion qui résume bien notre préoccupation

du moment :
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"A Issyk-Pakté, il faudra faire le bilan pour les bétes."

De mauvaise humeur, je réponds qu'on fera autant de bilans qu'il voudra, mais
qu'il est temps de se mettre en route. Alors qu'il selle enfin son cheval, Mangke nous

montre une des deux sous-ventriéres qui va bientot céder.
"Bouna, je ne peux pas monter comme ¢a, c'est trop dangereux !"

Il veut prendre un morceau de cuir pour réparer, mais nos bagages sont déja
rangés et arrimés depuis longtemps. Nous sommes arrivés hier aprés-midi, et c'est
seulement maintenant qu'il veut s'occuper du harnachement de son cheval. Quel
jean-foutre ! Je lui dis qu'on ne réparera pas avant ce soir, et gare a lui s'il casse la
sangle. Nous partons enfin, mais c'est regrettable de ne pas étre capables de dé-

marrer plus tot.

En route, la végétation change en s'adaptant a l'altitude et je déplore mon
ignorance de la botanique. Sur des épineux poussent de belles fleurs violettes en
forme de boutons d'or. On trouve aussi des oignons sauvages que nous cueillons
pour un usage culinaire. En poursuivant pas a pas notre route, nous atteignons
bient6t une tente ol nous accueillent... quatre chinois Han. Que peuvent-ils étre ve-
nus faire ici ? Ils expliquent qu'ils font partie d'une mission de prospection miniére.
Leur chef est la : c'est l'ingénieur Chen, qui semble trouver en nous les premiers in-
terlocuteurs dignes d'une conversation depuis des semaines. Je fais de mon mieux
pour le satisfaire en lui posant des questions aussi techniques que mon Chinois le
permet. Chen m'apprend que I'équipe est arrivée en mai et redescendra fin ao(t. Ils
explorent cette partie des monts KunLun, a la recherche d'or, d'argent, de cuivre, de
plomb. Mais il prétend que leurs efforts ne sont pas trés fructueux. En mon for inté-
rieur, je m'en réjouis et j'espére qu'il ne bluffe pas, de crainte d’attirer des prospec-
teurs pirates. L'exploitation de mines sonnerait la fin de l'isolement pour la région.
La nouvelle route qui ne manquerait pas d'étre construite ameénerait braconniers,

commercants et colons.

Fait remarquable, nous ne sommes qu'a cinqg kilomeétres de notre camp précé-
dent et personne ne nous a mentionné la présence de ces Chinois. Le message
semble signifier : "Nous sommes tous compatriotes, tous communistes, mais on se
regarde en chiens de faience". D'ailleurs, peu aprés nous étre mis en route, Mangke

m'a notifié que ses amis I'ont mis en garde contre les Ouighours. A les en croire ce
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sont tous des voleurs, des menteurs et des vauriens. J'avais moi-méme posé hier
soir la question des relations avec les Quighours. La réponse officielle m'avait été

donnée : "On se rencontre peu mais on s'aime bien".

Nous nous remettons en route, mon sac lesté d'une petite pieéce de minerai. Je
regrette de ne pas avoir établi notre camp d'hier prés de chez eux, car nous aurions
pu partager un bon diner : en bons bricoleurs, nos ingénieurs ont creusé un réfrigé-
rateur naturel dans le sol et il est plein de légumes. Mais nous partons avec le genre
de bonne nouvelle qui alimente de puériles mais agréables pensées pour la marche :
au tournant vers le sud du Naryn Gol, a soixante kilomeétres d'ici, se trouve un camp
avancé de leur équipe. J'espeére y camper demain soir et partager un diner ou les

Iégumes frais seront portés sur la note de I'université de XiNing.

Plus tard, alors que j'ai pris un peu d'avance en restant au niveau de la riviére
pour éviter les canyons, je constate que Yann et Mangke sont arrétés. De loin, pen-
dant une demi-heure, je les observe rebater un chameau et je profite du site. Le
paysage en face de moi, au sud, est splendide. Sous un ciel sans nuages, je sur-
plombe la riviére qui coule dix métres en contrebas. Puis s'étend une zone aride
évoquant I'Arizona. Pas de cactus, mais des touffes éparses de petites plantes
grasses. Ensuite, les contreforts minéraux jaunes, rouges, verts et noirs d'une pre-
miére ligne de crétes étalent leurs textures comme autant de tissus lamés, drapés,
satinés, moirés... Enfin, formant une deuxiéme ligne, les reliefs des KunLun sont
couverts de neige. Mes cartes indiquent que le sommet visible au sud-ouest est a
cing mille quatre cents métres. Je réve de gravir son aréte, mais ce sera pour un
autre voyage... Lorsque nous repartons, un vent fort souffle du nord-ouest, face a
nous, a trente kilométres a I'heure, soulevant des tourbillons de sable. Notre pro-

gression devient soudain plus pénible et chacun garde I'esprit rivé sur ses pensées.

A deux heures, nous apercevons une tente mongole de l'autre co6té de la ri-
viére, a cing cents métres en amont d'un petit affluent. Nous ne pouvons pas traver-
ser facilement a gué car le cours est trop rapide et profond. Mangke passera donc
avec le cheval et ira se renseigner tandis que nous ferons une pause. Nous n'avons
toujours pas vu de bétes sauvages, mais les Mongols prétendent repérer réguliére-
ment ours, loups, yacks, antilopes et anes. Yann et moi sommes impatients et nous
ne pouvons réprimer une touche de pessimisme. Nous avons bien vu une téte de

yack, puis un corps desséché qui n'était pas la depuis plus de quelques mois. Nous
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trouvons aussi de plus en plus le fameux argol dont parlent tous les explorateurs du
Tibet, cette bouse de yack qui sert de combustible, pas encore complétement sec.
Mais toujours pas d'animaux vivants. Pour les Européens que nous sommes, |'im-
pression est étrange : plus nous montons, plus la région est vivante. L'herbe, les
fleurs, les traces d'animaux sauvages sont de plus en plus fréquentes. Nous sommes
pourtant a trois mille huit cents meétres d'altitude.

Mangke revient aprés plus de deux heures, juste au moment ou je commengais
a envisager des sanctions. Il bien effronté de nous faire attendre ainsi, mais au
moins il revient avec des informations sur l'itinéraire a suivre. On verra plus tard a
quel point les locaux connaissent les frontiéres de leur région car les indications qu'a
retenues Mangke sont des plus floues, bien qu'il semble s'en contenter. Comme dit
le philosophe Peirce, "II est facile d'avoir des certitudes : il suffit d'étre suffisamment
vague." Les deux occupants de la tente étaient des connaissances de Urt Moron.
J'aurais imaginé que le mode de vie de Mangke le rendrait peu fréquentable, mais la
répulsion que peut exercer un perpétuel poivrot semble s'effacer devant la soif de
nouvelles fraiches du village. Lorsqu'il n'y a pas la moindre bouteille & moins de
deux cents kilomeétres, le moment est propice pour discuter avec Mangke. Quant a
lui, cette derniére entrevue avec des proches avant d'affronter l'inconnu devait avoir
la saveur de la cigarette du condamné.

Nous repartons et rencontrons quelques kilométres plus loin une femme mon-
tée sur un ane, la téte couverte d’un foulard, et gardant seule un grand troupeau.
Nous avons apercu sa tente a courte distance de l'autre. Comme elle était appa-
remment vide, nous n'y sommes pas passés. C'est bien regrettable, car cette "ber-
gére du bout du monde" nous apprend qu'elle y garde un jeune loup attaché par la
patte. Quand il aura atteint la taille adulte, elle en vendra la peau. Elle nous pré-
vient que la région en est infestée et que nous devrons faire attention a nos bétes
ce soir. Yann et moi n'espérions pas de meilleure nouvelle. Nous veillerons s'il le
faut pour alimenter un feu, mais nous ne voulons pas manquer cette occasion. Si

mon ami Nima avait pu venir, il aurait été terrorisé.

Nos rencontres fortuites de la journée pourraient laisser penser que la région
est assez peuplée. Il n'en est rien. A I'exception des géologues, nous n'avons croisé
que trois nomades, qui ne montent ici que deux a trois mois par an et qui sont les
seuls étres humains sur un territoire qui couvre des milliers de kilométres carrés.

Nous savons que nous approchons du domaine des espéces sauvages.

115



Enfin elles se manifestent. Un peu plus haut sur notre route, voici nos pre-
miéres bétes vivantes : une sorte de chévre sauvage au cul blanc, puis des antilopes
males et femelles, a deux ou trois cents meétres et enfin un dne sauvage solitaire,

également appelé kiang ou koulan.

Nous posons notre camp dans un lieu enchanteur. A trois mille neuf cents
metres d'altitude, face a des montagnes enneigées, un herbage s'étend prés de la
riviere qui coule sur un lit de graviers. Il y a des buissons pour les chameaux et une
mare ol pousse une herbe grasse pour le cheval. A proximité, les yacks sauvages
nous ont laissé une abondante provision de bouses séchées, que nous ramassons
pour le feu du soir. J'en confectionne avec soin un monticule qui devient mon "Cha-

teau d'Argol", hommage douteux a Julien Gracq.

Au menu du diner, riz a I'ail et aux pousses d'oignons sauvages, avec une
goutte de vinaigre balsamique et un peu de yack séché sorti d'un sachet acheté a

Golmud. A défaut de voir le yack dans la montagne, nous l'aurons dans I'assiette !

Malheureusement, nous ne verrons pas de loup cette nuit.
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L'histoire de Lo-Tsen

La présence féminine de la "bergére du bout du monde" me remémore une his-
toire locale : Lo-Tsen est une belle et jeune princesse mandchoue de la cour impé-
riale de Pékin. En 1884, au tendre age de dix-huit ans, elle est promise en mariage
a un prince du Turkestan. Elle fait route en palanquin depuis Pékin vers Kachgar, aux
limites occidentales de la sphére chinoise. Seuls quelques détails de son aventure

nous sont parvenus.

Arrivée dans une contrée inhabitée, fréquentée seulement par quelques no-
mades et des bandes itinérantes de brigands tangoutes, sa caravane se perd dans la
montagne. Heureusement, de mystérieux et providentiels sauveteurs I'escortent en
lieu sGr. IIs la conduisent vers une vallée quasiment inaccessible, au pied d‘une
montagne de vingt-cing mille pieds, d’'une majesté incomparable. Les locaux I'ap-
pellent Karakal, un mot qui signifie "Lune Bleue" dans le dialecte local, car c’est la
teinte que prend son sommet lors des nuits claires de pleine lune. Au pied de la
montagne, suspendu a un versant abrupt, un monastéere a été érigé. La vallée se
trouve un mile en contrebas, et sa situation la dote d’'un climat exceptionnellement

tempéré.

Est-ce en raison de son caractére réservé et placide ? Est-ce |'appréhension a
I'idée de reprendre son voyage vers une destination aussi inconnue que l'existence
gu’elle devra désormais y mener ? Lo-Tsen semble peu pressée de quitter ce lieu ou
la vie semble si facile. La, elle peut donner libre cours a son penchant pour la mu-
sique. La cour de Pékin commencait a s’ouvrir aux influences occidentales et un pro-
fesseur de musique l'avait initiée au clavecin. Elle y avait appris a jouer les composi-
teurs classiques européens. Et comble de surprise, dans ce monastére des confins
du monde, on lui avait procuré un instrument sur lequel elle pouvait jouer sa parti-

tion favorite : une gavotte de Rameau.

C’est tout ce que nous savons de Lo-Tsen. Mais c'est bien dans les montagnes
de I'Altyn-Tagh qu'il faut chercher sa trace. Comment puis-je étre sr que c’est prés
d'ici qu'elle s’est perdue ? La route de Pékin a Kachgar a emprunté de tous temps la
"Voie Impériale" qui conduit d'abord a I'ancienne capitale XiAn, puis, entre Gobi et
montagnes, vers LanZhou sur les rives du Fleuve Jaune, DunHuang et ses grottes
des Mille Bouddhas puis la rive nord du désert du Taklamakan. Mais une route alter-

native passe plus au sud : celle justement qu'empruntérent Ella Maillart et Peter

117



Fleming, sur laquelle nous cheminons. Rien d’étonnant donc a ce que Lo-Tsen tra-

verse le Tsaidam, puis suive notre route et s’y perde.

La vallée du monastére providentiel n'est autre que Shangri-La, le paradis per-
du imaginé par James Hilton dans son roman Lost Horizon publié en 1933. Lo-Tsen
est un personnage du roman. Elle n'a jamais existé que dans l'imagination de I'au-

teur, et dans le souvenir perpétué par des milliers de lecteurs.

La renommeée de Shangri-La a largement dépassé les ambitions littéraires de
Hilton, et on a naturellement cherché a localiser ce lieu merveilleux. La tradition ti-
bétaine ne mentionne-t-elle pas Shambala, un lieu de félicité situé dans les lointains
territoires du nord du terrible Chang Thang, le plateau désolé qui marque les confins
du Tibet ? Outre une luxueuse chaine hételiére asiatique, des résidences de nos sta-
tions de sports d’'hiver, "Shangri-La" est aussi le nom du magazine distribué aux
voyageurs sur Royal Air Nepal. Mais c’est aux autorités chinoises que revient I'utili-
sation la plus audacieuse du nom de la vallée mythique : soucieuses de faire bénéfice
touristique de tout bois, elles décidérent, dans les années 80, de rebaptiser "Shangri-
La" la bourgade de ZhongDian, située dans la province du YunNan, au sud-est du Ti-
bet. Sans vergogne et malgré l'incompatibilité des dates, les brochures touristiques
annoncent que : "Selon les archives historiques, un avion américain s'est effective-
ment écrasé dans la région de ZhongDian en 1944. Une enquéte soignée de ces ar-
chives a révélé que le magnifique "Shangri-La" décrit dans le roman de James Hilton
était bien la région de ZhongDian." Le site est exceptionnel, et James Hilton serait
honoré qu’on ait pensé a Iui pour renommer ce lieu. Le Kawa-Karpo, I'une des mon-
tagnes les plus sacrées des Tibétains, domine majestueusement |'étroite plaine du
Mékong. Depuis le flanc opposé de la vallée, et dans les rares instants ou la météo
le permet, la vue est saisissante. Mais la description de Hilton est sans équivoque.
Shangri-La est bien plus au nord, prés de la chaine de montagnes des KunLun.
D’ailleurs, comment Lo-Tsen aurait-elle pu passer par le YunNan pour se rendre de

Pékin a Kachgar ?

On peut donc conclure, en faisant de James Hilton un visionnaire, que sont
mont Karakal est I'Ulugh Muztagh, la plus haute montagne de la région ou nous nous
trouvons, et que c’est sur son flanc nord, creusée dans le plateau Tibétain, que la
vallée de Shangri-La reste a découvrir. Je guetterai les indices, dont le premier

n‘est-il pas la présence, a proximité de I’'Ulugh Muztagh, du col de Kara-Miran qui
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ouvre vers le Tibet. Nous sommes a la charniére de deux peuples, tous deux boud-

dhistes. Les termes employés par Hilton sont turco-mongols.

Le roman de Hilton connut un succés retentissant qui alla bien au-dela de la
notoriété de Shangri-La et que ne justifiaient peut-étre pas la qualité et la vraisem-
blance de son intrigue. Mais I’époque de sa parution était troublée et exigeait des
exutoires. Lost Horizon est marqué, en toile de fond, par la premiére guerre mon-
diale et la crise de 1929. Une certaine angoisse est perceptible de fagon prémoni-
toire dans le roman. On n’est donc pas surpris que Hilton cherche a nous faire croire
a l'existence d’un paradis terrestre qui s’est développé en marge des désordres du

monde et qui saura résister aux cataclysmes a venir.

Lost Horizon est également empreint de philosophie orientale. A travers ses
expériences de vie en Asie, le protagoniste, Hugh Conway a acquis un détachement
qui renforce son flegme britannique : "Conway aimait se comporter en spectateur,
méme si ce n'était pas la tout son caractére. Dans le pire des cas, c'était une forme
d'indolence, une incapacité a interrompre son propre intérét d'observateur de tout ce
qui se passait autour de lui." C'est une description qui conviendrait bien au Peter
Fleming de 1935.
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17 juillet

Aprés une nuit fraiche et un départ sans histoire, nous entamons une belle
marche rapide sur une piste étale. Il n'y a pas un nuage dans le ciel. Une antilope
femelle se montre sur une créte, puis un dne sauvage nous nargue tranquillement a
moins de deux cents metres, de sa démarche nonchalante et élégante. A l'ouest, un
massif montagneux situé au-dela du coude de la riviere marque la frontiére naturelle
qui sépare le QingHai du Xinliang. Aprés une semaine de marche au bord de I'eau,

ce sera un changement bienvenu que d'y chercher un passage.

En fin de matinée, nous apercevons au loin le camp des minéralogistes chinois.
Notre réve de diner partagé doit étre remplacé par l'espoir ténu d'un déjeuner :
I'équipe est sans doute au travail dans les montagnes et il est peu probable que la
marmite soit sur le feu. Nous ne trouvons que deux plantons qui gardent le camp, et
nous nous contentons de quelques tasses de thé et de nos nouilles instantanées.

Puis il prend a Yann I'envie d'un café.
"Mangke, tu sais faire le café ?
- Bien sGr !", répond-il avec vantardise devant les deux Chinois.
"Alors montre-nous..."

Dépité de s'étre fait piéger si simplement, Mangke sort comme un prince pour
aller chercher le nécessaire. Mais il revient tout de suite pour nous prévenir que |'un
des chameaux a cassé son perce-nez et s'est éloigné. Aprés avoir demandé une fois
de plus le Laguiole, il sort de la tente alors que Yann me demande de lui proposer de
couper un morceau de cuir dans la piéce qui est dans nos bagages. C'est déja trop
tard. D'un coup de couteau, Mangke a sectionné une sangle de son harnachement.
La selle qu'il utilise est celle pour laquelle Yann avait confectionné des étriers suffi-
samment longs pour ses deux metres. Mangke s'était contenté de faire un nceud a
chaque sangle pour les raccourcir. Maintenant, il n'y aura plus qu'un nceud sur deux,
et Yann ne pourra plus monter. Il est furieux, mais son caractére indulgent ne lui

fera faire que de légéres réprimandes a Mangke.

Dans l'aprés-midi, nos découvertes zoologiques continuent : nous apercevons

des canards sauvages et de grosses corneilles en couples, un aigle royal (dixit Yann -
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qui les identifie a leurs bandes blanches au bout des ailes noires, leur corps brun et
leur vol sans un battement d'aile). Partout courent de petits rongeurs, probablement
les lemmings du Tibet. Le terrain est ici trop sec pour les marmottes et je suis sur-

pris que Fleming affirme les avoir vues en quantité.

A six heures, nous trouvons un emplacement idéal pour le camp. Face a nous,
une grande dune de sable ne masque que partiellement les vastes pentes enneigées
qui débordent de part et d'autre. Mes cartes indiquent une altitude de cing mille
neuf cents métres pour le sommet. Je me satisfais de réver de ski de randonnée en
contemplant les larges versants que la distance fait apparaitre comme parfaitement

réguliers.

Devant ce paysage grandiose, la respiration gagne en profondeur et en volume.
Comme ces boules de thé chinois qui gonflent au contact de I'eau, puis s'épa-
nouissent et dévoilent la corolle d'une fleur en méme temps qu'elles libérent leur
arome, l'esprit s'élargit devant une nature qui le dépasse et embrasse |'espace tout
entier. Mais il n'en a pas toujours été ainsi. Jusqu'a une période récente, les mon-
tagnes ont suscité un sentiment d'effroi, comme |'atteste par exemple le mission-
naire italien Ippolito Desideri arrivant en 1716 devant le mont Kailash, le centre du
monde des Tibétains et des Hindouistes, au sud-ouest du haut plateau : "A I'entour
s'éleve une montagne de hauteur démesurée et de large circonférence, lieu horrible,

désolé, escarpé et affreusement froid."

Pour le voyageur contemporain, la forme des dunes de sable évoque des quali-
ficatifs anthropomorphiques : elles sont élégantes, galbées, majestueuses... Lorsque
nous appréhendons le monde qui nous entoure, nos expériences sensorielles se ré-
sument au bout du compte a deux principes : nous ramenons tout a notre échelle
humaine, et nous décrivons le monde par des métaphores élémentaires, correspon-
dant a nos expériences les plus simples et les plus immédiates. Puis les mots
prennent le relais, agissant tanto6t comme des loupes grossissant tel ou tel détail,

tantot comme des voiles suscitant la confusion.

A nos pieds, I'eau du Naryn Gol est enfin limpide. Les bétes peuvent brouter a
proximité leur nourriture favorite. Comble de confort, en allant chercher un argol
abondant, Mangke trouve de nouvelles tiges d'oignons sauvages avec lesquelles Yann
nous confectionne un succulent pesto. Le manque d'huile d'olive dans les pates est

largement compensé par la bonne aubaine et par le cadre.
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Pendant que Yann prépare le diner, j'étudie les cartes pour déterminer notre
itinéraire de demain. Devant nous, le Naryn Gol amorce son coude vers le sud, en
contournant une colline. C’est la que nous devrons le quitter, et piquer tout droit
vers l'ouest. Une chaine de montagnes barre notre route, mais a sa droite doit se
trouver le col qui conduit a la province autonome du XinJiang et qu'Ella et Peter ont
emprunté avant nous. Je ne suis pas certain de sa localisation, cependant leurs ré-
cits laissent peu de marge pour le doute. Derriére le col, mes cartes récentes in-
diquent deux petits lacs, qui ne sont mentionnés ni par Maillart ou Fleming, ni sur les
cartes anciennes. Cette absence est surprenante, mais je repéere sans peine les deux
taches bleues sur ma photo satellite, qui constitue décidément mon recours lorsque
j'ai la moindre incertitude. Le premier lac n'est qu’a vingt-cing kilometres d'ici, et

nous n'éprouvons pas le besoin de prendre de précautions particuliéres pour demain.

Rétrospectivement, en relisant ces lignes dans mon journal, cet optimisme
semble surprenant. Non seulement nous nous apprétions a quitter le confortable
cours de la riviere qui depuis une semaine nous avait garanti jour aprés jour lI'eau et
I'herbe, mais nous devions passer un col auquel Ella Maillart attribuait une altitude de
prés de cing mille metres. Peter Fleming, transposant au domaine orographique son
sens britannique de la réserve, proposait le chiffre de quatorze a quinze mille pieds,
soit moins de quatre mille six cents meétres. Il était clair pour moi que ce chiffre était
plus réaliste. Mais ou se situerait notre col ? Il était difficile de s’en faire une idée.
La question de I'eau aurait également d{ nous préoccuper davantage : un col déli-
mite la frontiére entre deux bassins hydrographiques et la présence de I’eau d’un
coté n'offre aucune garantie en ce qui concerne l'autre versant. Et puis le Russe Bo-
rodichine qui guidait Ella et Peter n’avait-il pas erré avec leur accompagnateur mon-

gol a la recherche d'une source perdue qu'il prétendait pourtant connaitre ?

Je mentionne a Yann que c'est la nouvelle lune et qu'il n'y a pas un nuage en
vue. A quatre mille cent metres d'altitude, la pureté du ciel nous promet un spec-
tacle magnifique. Nous décidons I'un et I'autre de dormir a la belle étoile. 1l fera
jusqu'a moins cing degrés dans la nuit, ce qui apportera un peu de givre et une
couche de glace sur nos récipients d'eau, mais nous avons l'un et I'autre des duvets

de qualité et nous n'aurons pas froid.

Au milieu de la nuit, je me réveille. Je suis allongé sur un tapis de fins

cailloux, par une nuit sans lune, a la belle étoile. Pourquoi ce singulier ? Est-ce pour
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signifier ma bonne étoile ? Mais ou peut-elle étre dans cette immensité ? Yann et
Mangke sont endormis. Je sais qu'a des centaines de kilomeétres a la ronde il n'y a
quasiment personne. Je suis seul au monde. J'éprouve a travers mon matelas mi-
néral comme une vibration de la terre, une énergie tellurique. Je sens cette sphére
sous moi. C'est une impression cosmique que je n'ai jamais ressentie auparavant

avec une telle force.

Ainsi, en approchant en totale liberté une réalité dépourvue de tout artifice et
rendue incontournable par la nécessité, on touche au fond des choses, et le monde
nous parait soudain étrange. Mais n'est ce pas la sa vraie nature, sa réalité ? Cette
nuit, j'ai I'impression de comprendre pour la premiére fois cet aphorisme du Gai Sa-
voir de Nietzsche : "L'esprit véridique... tel que le présuppose la croyance en la
science, affirme par la méme un autre monde que celui de la vie, de la nature, de
I'histoire, et pour autant qu'il affirme cet 'autre monde', eh bien, ne doit-il pas nier
son contraire, ce monde-ci, notre monde !" Peut-étre est-ce la une clef de ce

voyage.

Je n'ai jamais rien appris sur la nature que dans les livres. Je ne sais recon-
naitre ni les étoiles, ni les arbres ni les fleurs, ni les oiseaux. J'ai étudié la physique,
puis je me suis intéressé aux sciences de la vie et j'ai cru qu'en comprenant le
monde je le connaitrais. Je sais maintenant combien je me trompais. J'ai souhaité
que cela change. Moi qui ai recu la plus traditionnelle des éducations dans les
bonnes écoles de Versailles, j'ai sur le tard appris a découvrir la nature, en m'impo-
sant d'ouvrir plus et mieux les yeux sur le monde. En voulant nous faire accepter le
miracle, la tradition chrétienne nous détourne de I'expérience sensorielle. "Heureux,
dit Jean, celui qui croit sans avoir vu." Quel intérét alors pour cette réalité que ré-

vélent les sens si elle s'avére trompeuse et inutile ?
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18 juillet

"Le désert, c'est aussi l'apprentissage de la sous-
traction. Deux litres et demi d'eau par personne
et par jour, une nourriture frugale, quelques
livres, peu de paroles. Les veillées du soir sont
consacrées aux légendes, aux contes, au rire. Le
reste appartient a la méditation, au spirituel. Le
cerveau met le cap en avant. Nous sommes en-
fin débarrassés des futilités, des inutilités, des
bavardages. L'homme, cette étincelle entre deux
gouffres, trace ici un chemin qui s'effacera aprés
son passage.”

Théodore Monod

C'est encore un départ tardif. Cette tension qui se développe chagque matin est

désagréable.

Pourgquoi ne pouvons-nous pas trouver un modus vivendi ou chacun

joue son role et ol nous pourrions nous épargner ces ressentiments inutiles ? Yann

ne se rend pas compte qu'il est tres lent. Il partage avec Mangke le go(t des grasses

matinées. Sous couvert d'alimenter le feu, il reste assis pendant une heure. Comme

seul Mangke sait faire un feu d'argol, cette heure produit a peine une tasse de thé.

Je m'impatiente et je lui demande a quelle heure il veut partir.

"Vers dix heures", dit-il.

- Dans ce cas, il faut commencer a bater les chameaux a neuf heures, et il faut

faire I'eau chaude du petit déjeuner maintenant.

- On est en vacances, sois cool.

- Je ne suis pas slr que tu veuilles vraiment partir a dix heures...

- On verra bien quand on sera préts !"

Finalement, je ferai chauffer I'eau au gaz. Sur I'heure de nos départs comme

dans les autres circonstances de la vie, je préfére me battre uniquement lorsque je

suis raisonnablement s(ir de gagner. Mais au jeu de la nonchalance matinale, je ne
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peux lutter contre Yann et Mangke. Aprés quelques escarmouches infructueuses, je

finirai par abandonner le terrain et tenter de le cultiver différemment.

En haut de la riviére, ni Ella ni Peter ne mentionnent les dunes de sable. Pour
Ella, la route consiste seulement a traverser "un gobi de soixante li", c'est a dire une
zone désertique de trente kilométres. Borodichine pourtant était déja passé deux
fois par cette piste et aurait d en connaitre les caractéristiques. Il faut donc qu'il ait
fait une météo particulierement épouvantable en cette fin du mois de mai 1935 pour

qu'un tel panorama n'ait pas impressionné les voyageurs.

D'ailleurs, d'autres détails montrent que les informations dont ils disposaient
étaient pour le moins partielles : Ella Maillart place la frontiére entre Tsaidam et Xin-
Jiang au Toruksai, une vallée que nous n'atteindrons que dans prés de deux cents
kilomeétres. Le campement d'Issyk-Pakté et le lac Ayakkum sont pour elle au Tsai-
dam. Peter Fleming place lui Issyk-Pakté au XinJiang, tout en étant administrative-
ment rattaché au Tsaidam. Et pour embrouiller encore plus une situation passable-
ment compliquée, on me dira un jour qu'avant la "libération", la zone était dans le
Tibet, ce que confirme la carte publiée en 2001 par l'institut Amnye Machen, présen-
tant les vues officielles du gouvernement tibétain en exil en Inde, a Dharamsala.

C'est dire dans quels confins des empires nous nous trouvons.

Pour éviter de contourner la boucle du Naryn Gol qui oblique au sud en amont
de notre camp, Yann et Mangke, partis légérement devant, passent la riviere a gué
sans me demander mon avis. Je me trouve a cent métres derriére eux quand Yann
manque de trébucher en traversant. Il a de I'eau jusqu'en haut des cuisses et je le
vois tenir son boitier photo Mamiya a bout de bras, comme un prétre le Saint-Sacre-
ment. Je préfere longer la boucle de la riviére par la droite. Il y a la une petite dune
que je pense contourner par l'arriere. Contrairement a ce que laissent présager mes
cartes, je ne trouve pas d'affluent partant vers le nord. La dune se prolonge le long
de I'eau. Comme Yann et Mangke sont loin en face, hors de ma vue, nous ne pou-

vons que poursuivre dans nos chemins respectifs.

Je fraye mon passage sur la rive, dans les cailloux. A ma droite s'éléve un dé-
sert de sable. A ma gauche, de l'autre c6té de la riviére, un peu d'herbe. Vers midi

j'apercgois mes compagnons, au-dela du cours d'eau. Eux me voient aussi. Yann se

125



tient en haut d'une créte d'ou il domine le paysage d’une cinquantaine de métres.
Mangke descend a la riviere, puis bascule d'un coté a l'autre en choisissant le

meilleur passage pour les bétes.

Ce n'est qu'a quatorze heures que nous atteignons I'extrémité de la dune de
sable et que nous opérons notre jonction. Au-dela de la dune, un ruisseau débouche
d'une belle vallée. Il nous semble naturel de la remonter pour contourner le désert
de sable. Alors que Yann traverse prudemment la riviére pour nous rejoindre, je fais

avec Mangke une provision de quinze litres d'eau dans notre petit bidon.

La vallée que nous remontons maintenant nous offre la vision d'un paradis bi-
blique, ou les bétes sauvages semblent vivre en parfaite harmonie. Partout on aper-
coit des anes, des antilopes, des liévres, quelques renards, beaucoup de canards.
Mangke nous signale un loup dans le lointain, mais nous ne réussissons ni Yann ni
moi a 'apercevoir distinctement. Les animaux sont ici chez eux, dans une nature qui
nous apparait plus sauvage que jamais. Ils restent a distance, mais ne semblent pas
nous craindre, comme s'ils n'avaient jamais vu d'humains. Plus tard, la ou le sol sera
plus humide, nous verrons nos premiers spécimens isolés de yacks sauvages. Malgré
mes tentatives prudentes, ils ne se laisseront guére approcher a moins de deux ou

trois cents meétres.

Au cours de toute la semaine passée, notre sens de I'orientation s'est assoupi.
Nous disposions d'un guide, et il suffisait de remonter le cours rectiligne du Naryn
Gol, qui constituait pour nous comme un cordon ombilical nous reliant a Urt Moron.
La simplicité de notre itinéraire nous avait donné une confiance excessive dans notre
capacité a aller ol nous voulions, quand nous le voulions. Mais nous sommes doré-
navant parvenus a la lisiére d'un territoire que seuls quelques audacieux explorateurs
se sont risqués a affronter. Aucune indication claire n'existe sur la route a suivre.
Nous devons tenter de lire notre itinéraire dans un paysage incongru aux caractéris-

tiques hermétiques et mystérieuses.

Alors que nous remontons la vallée, mon inquiétude grandit encore quant a
I'itinéraire. A la boussole, la direction de notre camp prévisionnel pointe vers les
dunes du désert et aucun passage ne se signale pour le contourner. Aprés avoir
franchi un modeste col, puis longé le flanc d'un coteau, nous arrivons dans une ma-
gnifique deuxieme vallée d'une dizaine de kilométres de long. Je la baptise sur le

champ la "vallée heureuse", en souvenir de la "happy valley" que Clarmont Percival
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Skrine, consul britannique a Kachgar dans les années vingt, avait découverte dans
les KunLun occidentales. Le fond en est plat et vert. A gauche, de petits vallons la-
téraux ol paissent des yacks conduisent vers de beaux sommets couverts de neige.
A droite, le désert de sable dresse ses dunes comme une barriere de cent a deux
cents métres de haut. Au fond, désert et montagne se rejoignent, puis semblent se
poursuivre au loin, cote a cote. Dans la vallée, les animaux sont partout. Les kiangs
profitent de cette unique occasion pour assouvir leur naturelle curiosité : ils main-
tiennent toujours une distance de sécurité de cent meétres, mais ils avancent avec

nous. Si Peter Fleming avait été la, nous aurions eu un cuissot d'ane pour le diner !

A seize heures, aprés bient6t six heures de marche ininterrompue, nous nous
octroyons une pause. Je sors mes cartes et confirme sans plus aucun doute que
nous avons fait fausse route. Soit nous faisons demi-tour, et nous devons redes-
cendre presque jusqu'a notre camp de ce matin pour contourner la dune par l'autre
cOté, soit nous traversons le désert. Yann et moi avons par principe horreur de re-
venir sur nos pas - un trait de caractere commun chez les voyageurs. Le désert
constitue ici la frontiere entre le QingHai et le XinJiang et sa largeur ne dépasse pas
quinze kilométres a vol d'oiseau. L'envie est forte de forcer le passage mais nous
devons évaluer les risques et nos chances de réussite. Je propose de partir en re-
connaissance pendant une heure pour faire |'ascension d'une haute dune et me faire

une opinion.

Le décor est sublime. Je peine a escalader une dune, puis une autre, et encore
une autre, mais ce que je vois me donne confiance. Ces dunes sont massives, plus
hautes que celles du Taklamakan. 1l y aura plusieurs barriéres a passer, mais la voie
semble praticable, tant pour nous que pour les bétes. Par-dela les lignes de dunes
du désert que nous devons franchir, j'apercois a trente ou quarante kilométres de
distance une autre ligne de crétes, plus hautes et enneigées. Entre notre désert et
ces crétes neigeuses se trouve sans aucun doute la vallée que nous aurions di at-
teindre si nous ne nous étions pas égarés. Ainsi, je comprends que nous n'aurons
pas a grimper trop haut ; sinon, les neiges au loin seraient restées masquées der-

riere le rideau des dunes de sable.

Je reviens et propose que nous tentions de passer. Yann est enthousiaste, mais

Mangke est trés anxieux. Je ne suis pas surpris de I'entendre tenir un discours ou
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des bribes de justifications plausibles se mélent a I'expression plus directe de sa

couardise :

"Bouna ! Les bétes ne pourront pas passer. Les chameaux ne sont jamais al-
Iés dans les dunes de sable. Les sabots du cheval sont trop étroits. La bergére a dit
que sous ce désert il y a de I'eau, et que partout se trouvent des sables mouvants
qui vont nous engloutir. C'est I'année du Singe de Bois et I'horoscope dit qu'elle est
fatale aux entreprises téméraires. Personne ne I'a jamais traversé. Des gens sont

entrés et jamais ressortis..."

Je connais mon bonhomme et sais faire la part de la peur et celle de l'informa-
tion. Il semble y avoir un fond sérieux dans ses allégations. Nous serons prudents
mais nous irons. Et un repli sera toujours possible. En revenant de ma reconnais-
sance, j'ai apercu un petit lac qui termine notre vallée heureuse. Nous pourrons tou-

jours nous replier et y camper.

Nous envoyons Mangke faire boire les bétes dans une mare et nous partons
peu apres dix-sept heures. Sur le sable meuble, il s'entéte a monter son cheval qui
s’enfonce de la hauteur des sabots, montrant que son caractére obstiné s'exprime
aussi dans l'adversité. Malgré nos récriminations, il n'en fait qu'a sa téte, prétendant
connaitre les bétes mieux que nous. Il a sans doute raison en théorie, mais je pense
maintenant le connaitre assez pour savoir que son attitude a plus a voir avec sa pa-
resse qu'avec le souci de la fatigue des bétes. Deés que le sol redevient un peu plus

ferme, il remonte en selle et nous devons le surveiller en permanence.

Yann et moi guidons la caravane : nous alternons les reconnaissances en esca-
ladant péniblement les hautes dunes pour déterminer les meilleurs passages. De
loin, par de grands signes de bras, nous indiquons la route. Notre tache est épui-
sante mais exaltante. Les dunes sont raides et il faut souvent faire trois pas en
avant pour avancer d'un seul. Sur les crétes exposées, le vent souléve une fine
couche de sable et donne l'impression de marcher sur un nuage. A cette altitude de
plus de quatre mille métres, l'air raréfié et sec est parfaitement cristallin. Dans le
ciel sans nuages, le soleil de I'aprés-midi crée une lumiére intense qui accentue dans
un subtil jeu d'ombres les divers niveaux des ondulations du paysage, comme un
fractal reproduit a différentes échelles les mémes motifs géométriques : forme géné-

rale du désert, contour des dunes, ondulations des lignes crétes, stries de surface.

Parfois, on apercoit des traces d'animaux qui ont cherché un refuge incertain.

Ici ou la poussent quelques rares plantes et des rhizomes que le vent a découverts et
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le soleil calcinés. Mangke me fait golter les plants d'une variété locale de rhubarbe.
La tige est courte mais épaisse. Sous une peau rouge qu'on épluche, on suce la tige
pour en exprimer un délicieux jus sucré sans nulle trace d'acidité. Un pur régal. Au
fond de quelques vallons profonds, on trouve méme parfois des plaques d'herbe dont
je découvrirai plus tard la surprenante origine : dans ces déserts d'altitude surgissent
des "sources des sables". Dues sans doute a la proximité des cimes neigeuses, des

résurgences se produisent et I'eau peut apparaitre aux endroits les plus improbables.

Mangke nous demande des pauses aprés chaque obstacle. Il prétend étre fati-
gué, et que sa santé n'est pas bonne. Je ne le contredirai pas sur ce point. A
trente-six ans, il est déja presque une épave. Deés qu'on s'arréte cinqg minutes, il
s'endort. Il ne prétend méme plus nous demander ces pauses dans l'intérét des
bétes. Peut-étre est-ce par atavisme, mais je suis dégu de voir progressivement les
chameaux renéacler, se fatiguer, s'asseoir. Ils semblent hériter du caractére de leur
mailtre. Le cheval, en revanche, se joue des difficultés. Pour la premiére fois depuis
le début du voyage, il manifeste un véritable caractére en affrontant courageusement

les obstacles.

Nous atteignons un col, flanqué a droite d'un pic de pierres noires qui émerge
du sable, sur lequel j'ai plaisir a faire un peu d'escalade sur une vingtaine de métres.
A 4.460 metres, l'altitude du sommet du Cervin, ce sera le point le plus élevé de tout
notre périple. De mon promontoire, je peux évaluer ce qui nous attend encore : ce
ne sont que détours, montées et descentes avant d'atteindre une ligne de crétes qui
pourrait étre la derniére. Elle est a peu prés a ma hauteur, mais je ne vois aucun

passage évident pour la franchir.

Arrivés péniblement au tiers de la traversée du désert, il est déja huit heures,
et nous craignons de devoir faire demi-tour, car un grand cirque de dunes nous barre
maintenant le passage. J'en suis persuadé moi aussi, les chameaux ne pourront pas
traverser ici. Nous tentons en vain plusieurs passages, puis nous sommes obligés de

faire un grand détour pour contourner |'obstacle.

Les chameaux ne sont pas du tout coopératifs et sont trop lourds pour qu'on
puisse les contraindre. En tirant sur leur corde, on obtient des crachats pour seule
réaction. Ils se laisseraient arracher le nez plutét que de faire un effort dont ils
peuvent pourtant se rendre compte qu'il est a leur portée. Je me souviens de photos
et de gravures de Prjevalski, Hedin ou Bonvalot montrant des chameaux débatés et

tirés par des cordes attachées a leurs membres pour passer ce genre d'obstacle.
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Devrons-nous en arriver la ? Ou devrons-nous renoncer ? Ce serait trop frustrant !
Dans The Millenium Man, Isaac Asimov énonce ses fameuses trois lois du robot que

je transpose aux chameaux :
- Un chameau ne doit pas blesser un humain.
- Un chameau doit obéir aux humains sauf conflit avec la loi numéro un.
- Un chameau doit protéger son existence sauf conflit avec les deux autres lois.

Si seulement c'était aussi simple.

Mangke aussi devient de plus en plus difficile au fur et a mesure que les cha-
meaux renaclent a la tache. IIs sont sans doute fatigués, mais ils devraient étre ici
comme des poissons dans l'eau. Ils portent peu, et ont de larges pattes que les ma-
nuels de zoologie présentent comme une adaptation au désert. Lorsque la pente est
trop raide ou trop en dévers, ils s'assoient et refusent d'avancer. 1l faut alors faire

une pause de cing minutes et réessayer ou chercher un itinéraire de contournement.

Le temps passe et nous ne progressons que tres lentement. Mais nous
sommes bientét a mi-chemin, notre point de non-retour, bien qu'il nous reste une
haute et difficile ligne de crétes a passer et que nous n'ayons pas d'itinéraire certain.
Yann et moi jubilons dans la difficulté. Voila le genre de péripétie dont nous révions

I'un et I'autre en entreprenant ce voyage.

Le jour décline alors que nous apercevons le bout de nos peines. Nous avons
atteint la ligne de créte et nous voyons clairement devant nous, quelques centaines
de métres d'altitude en contrebas, que la vallée est constituée d'une vaste plaine de
plusieurs kilométres de largeur, tout juste couverte de petites dunes de sable de
vingt a trente métres de haut. Entre les dunes, ce qui reste de lumiére fait briller
des étendues plates, qui ne peuvent qu'étre autant de petits étangs, séparant
chaque dune de ses voisines. Ils forment un paysage surréel. C'est l'alliance mor-
ganatique, contre nature, du stérile désert de sable et de I'eau de la fertilité. Nul ex-

plorateur de la région n'a décrit ce phénomene magique.
"On dirait des gouilles ! dit Yann

- Des quoi ?
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- Des gouilles. Vous ne dites pas ¢a en France ? C'est ainsi qu'on appelle les

flaques d'eau, chez nous."

La "Plaine des Gouilles" : voici ainsi baptisée cette merveille de la nature. Mais
nous ne l'atteindrons pas ce soir. Le corps asséché, le visage ridé par le soleil, les
jambes lourdes d'avoir arpenté les dunes, nous n'avons pas la force de poursuivre. A
dix heures passées, aprés douze heures de marche quasi-ininterrompue, nous préfé-
rons tirer avantage des derniéres lueurs du crépuscule pour établir un bivouac de
fortune. Faute de temps, et faute de trouver un emplacement plat pour monter les
tentes, nous trouvons refuge a I'abri tout relatif d'une dune. Mais nous nous expo-
sons ainsi a un cruel dilemme : pour nous protéger du vent qui se léve, il nous faut
étre derriére la créte, mais alors on en recgoit tout le sable. Chaque rafale apporte

son lot qui envahit tout et qui crisse sous les dents.

A la pause de |'aprés-midi, Yann avait constaté que le bidon avait fui et qu'il ne
restait que dix litres d'eau. Maintenant il n'en reste guére plus de quatre. Je me
rends compte bien tard que nous avons été trés imprudents. Comment avons nous
pu négliger de faire une provision suffisante ? Si les gouilles et le lac que nous

comptons atteindre demain matin sont salés, nous connaitrons la soif.

Ce soir, nous sommes tous les trois exténués et nous n'avons pas faim. Nous
nous contentons de quelques raisins secs et d'un verre d'eau chacun. Nous réser-
vons le reste pour demain. Au matin, chacun boira un verre et nous partagerons le
reste dans nos gourdes. Ensuite, advienne que pourra. En fulminant contre les bi-
dons chinois qui ferment mal, nous ironisons sur les types de pas de vis : au pas de
vis anglais inversé auquel nous trouvons une correspondance avec le sens de leur
conduite automobile ("not on the right side of the road"), il faut ajouter le pas de vis
chinois auquel il serait vain de chercher un sens particulier mais qui correspond tout

autant a leur pratique de la circulation routiére.
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19 juillet

J'éprouve un grand plaisir, au réveil, a prendre progressivement conscience du
lieu ol nous sommes et a me remémorer les événements d’hier. Non ce n’est pas un
réve, et la magie continuera aujourd’hui. A la belle étoile, entre ciel et sables, la nuit
a été fraiche mais pas froide. Le thermomeétre n'est pas descendu en dessous de
zéro degré. Dans les premiéres lueurs du jour, Yann ouvre I'ceil et constate que les
chameaux, bien qu'entravés, ont entrepris de grignoter la paille de I'un des bats
aprés en avoir déchiré le sac. Le cheval était entravé trés serré et n'a pas cherché a
bouger. Pauvre béte, qui a si bien travaillé hier et que nous avons remerciée en la

forcant a dormir debout, les pattes dans le méme sabot, sans rien manger ni boire.

Pendant que Yann et Mangke poursuivent leur récupération, je me léve et pars
grimper deux dunes pour me faire une idée de ce qui nous attend aujourd'hui. En
m'élevant au-dessus de la créte qui nous a abrités pour la nuit, j'anticipe la redécou-
verte du spectacle de la plaine des gouilles entrevue hier. Son souvenir a déja la
beauté floue des réves, ou des éléments de souvenirs visuels trés précis se joignent
a une imagination littéralement débridée pour contribuer a produire une impression
étrange. Ai-je vraiment vu ce spectacle hier ? Ou n'était-ce qu'une hallucination que
I'obscurité et les vents auront balayée ? La magie est plus belle lorsqu'on sait qu'il y
a un "truc" qu'on essaie de comprendre. Eh oui, notre plaine des gouilles est tou-
jours la. Elle m'apparait soudain dans sa sublime, irréelle, paradoxale, insolente

beauté, rehaussée encore par la lumiere radieuse et cristalline du matin.

Dans la direction prévue j'apercois le lac dont nous devons atteindre la rive.
Dans la distance, il se distingue a peine, mais il constitue une promesse que j'ai hate
de voir se réaliser. A nos pieds, sur la plaine, les gouilles sont-elles les sables mou-
vants annoncés par la bergére ? Elles apparaissent tellement chargées de mystére
gue ce serait bien possible. Nous devrons étre prudents, notamment avec les bétes.
Les explorateurs de la région mentionnent souvent ce type de sables. Hedin, par
exemple, indique que les eaux du lac Gas, a une centaine de kilomeétres au nord d'ici,
ne sont accessibles que par une seule de ses rives. Je constate aussi que les abords
du lac sont verts et pourraient bien étre marécageux. Et méme si nous pouvons at-
teindre le lac, pourrons nous traverser les marécages, ou devrons nous faire vers
I'est une grande boucle de contournement ? Quant a la rive nord, elle est probable-

ment baignée par le désert et infranchissable.
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J'aime a me poser ces questions. Mon inquiétude est mesurée car, si le risque
est bien présent, il n'est probablement pas vital. Notre situation me rapproche des
explorateurs qui nous ont précédés dans ce bout du monde. Méme s'ils avaient la
plupart du temps des guides, ils étaient fréquemment confrontés a ce type de choix.
J'éprouve un sentiment de liberté a devoir prendre des décisions qui m'engagent vis-
a-vis de moi-méme et vis-a-vis d'autrui. La liberté, dit-on, c'est I'exercice d'un choix
responsable. Autre question d'importance : I'eau des gouilles et du lac sera-t-elle
saumatre ? Aprés avoir négligé I'avis de Mangke, je ne voudrais pas finir comme ces
explorateurs de I'Australie morts de soif dans le désert aprés avoir combattu les abo-
rigénes qui seuls connaissaient les points d'eau. Prudence et rationnement s'im-

posent.

Je laisse les deux dormeurs a leur activité matinale favorite et ne les réveille
qu'a neuf heures quand le soleil passe au-dessus du petit raidillon qui nous abrite.
Pendant ce temps, j'examine mes cartes et place des points de repére sur mon GPS.
Puis j'explique mon plan a Mangke qui part grimper la premiére dune avec une paire
de jumelles. Il revient et acquiesce. Nous irons au lac et évaluerons la-bas la possi-
bilité de traverser le terrain marécageux qui le borde. Si ce n'est pas possible, nous
reviendrons en arriére par une grande boucle autour des gouilles. J'insiste sur le fait
que l'eau des gouilles et du lac est peut étre salée et que nous devons garder des

réserves pour la journée.

En quittant le camp, nous descendons les dunes sans difficulté majeure jusqu'a
la premiére gouille, dont I'eau stagnante semble assez claire, et laisse paraitre un
fond sablonneux. Les animaux s'en approchent, penchent la téte et... la boivent.
Nous voila rassurés : au besoin nous pourrons nous aussi la filtrer et la boire. Nous
contournons une sorte d'avancée que forme le désert de dunes dans la plaine. Le
passage de ce cap nous fait apercevoir puis finalement, dans I'aprés-midi, atteindre
le lac, dont la rive peut étre approchée par un terrain ferme. L'eau en est parfaite-
ment claire et délicieuse, et le site est enchanteur. Derriére nous, le désert apparait
comme un mur que nous n'aurions certainement pas entrepris de traverser dans ce

sens. Les animaux n'auraient jamais pu gravir ces pentes.

Quelle chance nous avons eue de nous tromper de route en quittant le Naryn
Gol ! Les anglophones ont pour cela un joli mot, que nous pourrions adopter s'il ne
sonnait si mal en francais. "Serendipity" désigne le hasard heureux qui nous conduit
a une découverte inattendue. Le mot a été inventé au dix-huitieme siecle par I'écri-

vain Horace Walpole, d'aprés Serendip, un ancien nom de Sri Lanka qu'il avait Iu
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dans un conte persan, et dont les héros découvraient, "par accident et par leur saga-
cité, des choses qu'ils ne cherchaient pas". De surcroit, la prononciation du mot rap-
pelle Sérinde, un nom ancien désignant I'Ouest de la Chine. Ainsi, alors que nous
voulions suivre une route directe qui ne suscite pas la moindre observation chez nos
deux prédécesseurs, nous avons découvert une vallée paradisiaque, traversé le plus
haut désert du monde et découvert I'un des lacs les plus bucoliques de la Chine.
Nous avons fait un écart hier par rapport a notre itinéraire prévisionnel, mais nous
n'en regrettons pas une minute. Demain, nous retrouverons la route de Maillart et
Fleming derriere un massif rocheux qui borde a distance la rive nord du lac, derriére

les dunes.

Sous le soleil que voilent parfois des passages nuageux, les jeux de lumiére sur
I'or des dunes et sur le lac d'un bleu intense sont féeriques. Ce lac est un mysteére :
il n'existe ni sur la carte utilisée par Maillart, ni sur celle de I'armée américaine. Or il
est entouré de dunes de sable au sud, a l'ouest et au nord. Il n'y a guére que la par-
tie est, en amont si j'ose dire, qui est couverte d'herbe et ou des dunes de sable
semblent s'inviter. Et cette herbe ne couvre qu'un ou deux kilométres avant de céder
la place au désert des gouilles. D'ou vient I'eau ? Mystére. Peut étre du sous-sol.
Si le lac avait existé en 1935, Borodichine n'aurait pas manqué de le connaitre. Leur
guide d'alors prétendit d'ailleurs apercevoir un lac salé en montant sur un petit col...

Quoi qu'il en soit, il fait nos délices.

D'un commun accord, nous faisons halte ici pour l'aprés-midi. Nous avons
marché plus de quatre jours sans pause, notre bivouac d'hier n'était pas de tout re-
pos et les bétes ont besoin de récupérer. Mais avons-nous vraiment besoin d'une
autre raison pour nous arréter que le plaisir d'étre 1a, loin de tout mais disposant a
portée de main de tout ce dont nous pouvons réver ? Je plante la tente a cing
metres de I'eau, sur un beau carré d'herbe plat et sec. Le vent qui souffle de I'est
me fait orienter I'ouverture principale et la grande abside face au lac. Seule ombre

au tableau, le vent souffle fort tout I'aprés-midi et nous contraint a rester a I'abri.

Je vais néanmoins rendre visite a un troupeau de yacks sauvages qui pait, les
pattes dans I'eau, dans une zone marécageuse au pied des dunes de sable. Arrivé a
cent cinquante meétres, je m'arréte sous I'eeil menacant de quelques spécimens qui
ne semblent pas apprécier l'originalité du spectacle de ma visite. C'est la premiére

fois que je les vois d'aussi prés. Je suis impressionné par leur taille, leur pelage trés
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long d'un noir de jais et leur queue ressemblant a un grand plumeau. Darwin au dé-
but de L'origine des espéces nous convie a observer que les animaux sauvages
montrent beaucoup moins de variation que leurs cousins domestiques. J'en fais une

nouvelle fois le constat. Je n'ai aucune chance de rencontrer ici le yack blanc.

Au loin, quelques dnes sauvages nous observent. Des couples de canards tra-
versent le ciel. Il est trop tard dans la saison pour chercher des ceufs, et nous
n'avons pas de fusil. Méme si je ne suis pas chasseur, j'aurais aimé en emporter un
pour me sentir plus proche de Peter Fleming et tenter d'améliorer notre régime ali-
mentaire. Mais la perspective d'étre interceptés en possession d'une arme a feu par
les autorités chinoises en un lieu ol vivent des espéces protégées aura été rédhibi-
toire. Quant aux lance-pierres que Yann a bricolés a Urt Moron, nous avons aban-

donné l'idée de les utiliser pour la chasse.

Devant une tasse de thé, Mangke me raconte ce qu'il sait de la région : dans
les années soixante-dix, les Mongols venaient encore jusqu'a Issyk-Pakté. Depuis,
ce sont les Ouighours qui montent ici depuis la lisiere du Taklamakan. Avant la libé-
ration (c'est le terme officiel qui désigne la prise de pouvoir par les communistes en
1949, mais je ne peux jamais écrire le mot sans que ma plume grince sur la page,
quand il est prononcé par un membre d'une minorité ethnique), a la fin des années
trente donc, des musulmans Kazakhs vinrent s'établir dans la région de Teidjinar et
jusqu'au Naryn Gol. IIs fuyaient la guerre civile qui faisait rage dans la vallée de I'llli,
aujourd'hui a la frontiere entre Chine et Kazakhstan. Dans cette civilisation ou I'on
s'assoit par terre, on voulait les forcer a poser leur derriére entre les deux chaises
aussi inconfortables que leur tendaient Staline et Mao. Finalement, aprés des années
d'errance et de pillages, ils furent désarmés et contraints de se sédentariser. Cer-
tains restérent au QingHai, mais un groupe connut un invraisemblable destin, relaté
par Godfrey Lias dans Kazak Exodus : aprés une épique traversée du redoutable haut
plateau du nord du Tibet, quelques centaines de survivants atteignirent Leh au La-

dakh et furent transportés en Turquie, en 1951.

Le soir, le vent qui souffle en tempéte nous empéche de faire un feu d'argol.
Nous dinons sous la tente, dans la simplicité : un bol de nouilles instantanées nous
rassasie sans parvenir a nous distraire du grand bonheur d'étre la. Comme chaque
soir, Mangke va chercher les bétes pour les attacher plus serré. Alors qu'il est tout
juste revenu, un yack sauvage s'approche a cinquante métres, si prés de notre camp
gue nous croyons un instant qu'il veut nous charger. Mais le yack est une espéce

que Mangke a appris a cétoyer. Notre compagnon émet des sons gutturaux adaptés
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a la situation et destinés a effrayer la béte. Il dispose d'un répertoire varié que nous
avons découvert au fil des jours. Le yack passe en galopant et en soulevant la pous-
siere. On ne peut que regretter qu'il n'existe pas de cri pour effrayer les araignées

ou les moustiques.

Une fagon d'évaluer la difficulté des étapes et la fatigue est de constater que,
dans mon journal, la part strictement descriptive devient prépondérante. Ce n'est
que lorsque la facilité et la monotonie accompagnent le parcours qu'il vient au pelerin
ces pensées dont il pourrait s'enorgueillir et qui pourraient lui faire croire qu'il a at-
teint le statut vénérable d’écrivain voyageur. Mais cette prétention est sans doute
exagérée. Le fait méme de tenir un journal suffit a susciter ces remarques qui n'ont
pas plus de profondeur au cceur de I'Asie Centrale que dans les embouteillages de
nos villes, méme si elles nous paraissent sur le coup plus chargées de sens. Dans les
occasions uniques de nos vies, nous nous efforcons de ressentir plus intensément
nos émotions et nous sommes plus complaisants et indulgents sur les mots pour les
décrire. Inversement, a mesure que nous prenons du recul, les sensations et les
souvenirs s'estompent et nous exigeons de nous-mémes des évocations plus par-
lantes.
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Rencontres dans le
"No man's land”

Avec ses quatre dromadaires
Don Pedro d'Alfaroubeira
Courut le monde et I'admira.
Il fit ce que je voudrais faire
Si j'avais quatre dromadaires.

Guillaume Apollinaire, Le bestiaire

(... nous n'avons que deux chameaux,

mais le bon compte de bosses !)
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Notre vie ne se passe jamais comme nous aimerions la prévoir. J'ai trés mal
dormi alors que les conditions étaient idéales, malgré les grandes rafales de vent du
début de la nuit que la tente a endurées vaillamment. C'est un modéle destiné aux
expéditions en haute montagne, congu pour affronter les pires blizzards et ses quali-

tés ne sont pas superflues dans les hautes vallées de I'Altyn Tagh.

Je réveille Mangke et Yann a sept heures, mais ils attendent le troisieme rappel

pour sortir. Je ne voudrais pas voir s'instaurer entre eux une compétition d'oisiveté.

138



A présent, notre périple est bien entamé et il est facile de croire que nous avons
trouvé notre rythme de croisiére. Mais je crains que cela ne devienne un "faux
rythme", comme disent les sportifs : oubliant I'objectif final, chacun s'abandonne a
sa propre nature et le résultat est qu'en se fatiguant autant on produit une perfor-
mance médiocre. Nous ne sommes certainement pas ici pour battre un record et un
jour de plus ou de moins n'a aucune importance, mais la route est encore trés
longue et nos ressources limitées. Une certaine rigueur s'impose et c'est a moi qu'il
incombe de la faire respecter. Mes compagnons peuvent a juste titre me reprocher
mes tendances autoritaires, quand leur nature les pousserait plutot a prendre la vie
comme elle vient. Mais s'ils s'en remettent a moi pour prendre les décisions d'itiné-
raire et pour les amener a bon port a Cherchen, je dois traduire ces intentions en un

programme quotidien et gagner leur adhésion.

Nous n'avons pas de combustible naturel et le vent qui s'était apaisé en fin de
nuit se léve a nouveau. Ce vent imprévisible est une constante des hautes vallées.
Tous les explorateurs en ont fait la rude expérience et je suis surpris d'avoir été jus-
qu'a présent relativement épargné. Nous cuisinons sommairement au gaz, sous |'ab-
side de la tente. Yann me propose une nouvelle recette de porridge ou le mélange
de lait en poudre et d'une dose d'expresso rappelle le golt des meilleures glaces au
café. Mais je suis réservé quant a mon objectivité gustative aprés bientdét un mois

de régime sans légumes, ni fruits, ni viande.

En pliant sa tente, Mangke jette dans le lac ses consommables : emballages
plastiques, sachets vides de nouilles instantanées, carton de cartouche de cigarettes,
vieille paire de chaussettes. Achetées un Yuan et demi la paire chez I'aubergiste de
Urt Moron, elles sont percées aprés une semaine d’usage et il serait illusoire de ten-
ter de les laver. Aprés la sueur, le détergent achéverait de les dissoudre. Je réussis
a persuader Mangke que notre lac est un lieu si exceptionnel qu'il convient de ne pas
le souiller et il range temporairement ses ordures dans sa petite valise de représen-
tant de commerce. Lorsqu'on est issu d'une civilisation de nomades ou I'on jette peu
et ou tout est naturel, il est difficile d'assimiler I'idée que certains déchets pollueront
I'environnement pour les sieécles a venir. En outre, jeter sur le pas de sa porte des
emballages de produits manufacturés est un signe de statut social : tout le monde

n'a pas le privilége de consommer des nouilles instantanées.

La pluie commence a tomber. J'aime le beau temps, mais il nous endort dans
un semblant de fausse facilité. Bien qu'avec quatre degrés il ne fasse pas froid, j'ai

plaisir a sortir de mon sac ma veste en goretex, mes gants coupe-vent et mon bon-
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net polaire. L'avantage du mauvais temps, c’est que personne ne traine. Chacun
s'active et aprés les trois quarts d’heure incompressibles pour bater et charger les

chameaux, nous sommes préts pour un départ a neuf heures.

Pour poursuivre notre route, nous devons revenir vers le nord sur une dizaine
de kilomeétres et faire un détour pour contourner une petite chaine de montagnes qui
dresse sa ligne de créte sur le plateau comme les écailles sur le dos d'un stégosaure
ou d'un iguane. "Petite chaine" est un qualificatif bien incongru pour évoquer des
sommets de prés de cing mille métres, mais la démesure du lieu fait progressive-
ment perdre le sens des proportions. Au-dela de cet obstacle, mes cartes indiquent
une longue vallée qui descend vers les lacs Kum puis Ayakkum. Le terme "kum" si-
gnifie "sable" dans les langues turques, et je peux en conclure sans peine que la na-
ture continuera dans les prochains jours de nous gratifier de son incomparable spec-

tacle minéral.

C’est au lac Kum que se trouve I'emplacement présumé d'Issyk-Pakté, ou nous
espérons trouver quelques Ouighours. Le grand lac Ayakkum (qui signifie "lac Kum
inférieur", ou peut-étre "lac au pied des sables"), est quant a lui situé a une altitude
de trois mille neuf cents métres, juste un peu plus bas que notre position actuelle. 1I
se situe pourtant a une centaine de kilométres d'ici. J'en déduis que la descente
dans la vallée sera imperceptible - c’est d’ailleurs ce qu’indique Peter Fleming - et
gue nous ne devrions pas y rencontrer d’obstacle particulier. Tout juste le risque
d’absence d’eau nous impose d’en faire une provision pour deux jours avant de quit-

ter le lac.

En marchant, je remarque dans le sol un trou de cinquante centimétres de
large et d'un meétre de long environ, contenant des crottes d’animaux. Il est sans nul
doute artificiel, mais sa présence dans cette région inhabitée appelle une explication.
La réponse de Mangke est tellement sidérante que Yann et moi ne pouvons réprimer
un fou rire : c’est un "toboggan a antilopes", qu’elles utilisent pour se débarrasser
des insectes parasites. Trés sérieux et presque vexé de notre incrédulité, il nous ex-
pligue que les antilopes prennent leur élan et se jettent a plat ventre en glissant
dans le trou pour s'épouiller ! Aprés tout, cette explication en vaut bien une autre,
mais je regrette de ne pouvoir installer une caméra cachée. Passage garanti a Vidéo

Gag !
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A dix heures, Mangke nous fait signe. Comme le matelot depuis son poste de
vigie, il pointe du doigt, a flanc de coteau, quelques kilométres devant nous, les
murs a peine visibles d'une batisse. C'est toujours Iui qui a I'eeil le plus vif, un attri-
but professionnel du gardien de moutons que des années de beuverie et de somno-
lence ne semblent pas avoir réussi a atténuer. Nous sommes sur nos gardes. La
frontiére du QingHai est toute proche, et nous venons de pénétrer dans la réserve
naturelle de I'Altyn Tagh, dont I'accés est évidemment encore plus interdit que la ré-
gion d'ou nous arrivons, si cela peut avoir un sens dans des parages aussi inhospita-
liers. Je connaissais ce risque, mais il n'était pas plus rédhibitoire que les autres et

j'avais choisi de l'ighorer.

Il pourrait y avoir ici un poste de contréle et je redoute la rencontre d'un jeune
fonctionnaire tout frais émoulu de I'école professionnelle, du genre de Thierry Lher-
mitte dans Les Ripoux, et qui pourrait considérer notre arrestation comme une
preuve de sa compétence. Le vieil inspecteur roublard joué par Philippe Noiret n'est
pas a craindre, d'abord parce que la corruption en Chine ne concerne pas le fretin
trop menu que sont les touristes, et parce qu'ici comme ailleurs est coupable celui
qui apporte des nouvelles embarrassantes. Le fait de nous attraper ici prouverait la
négligence de nous avoir laissés arriver jusqu'ici. Aux jumelles, je ne discerne aucun
signe de vie, mais Mangke pense que la maison est habitée, et il a généralement rai-

son sur ces sujets. Nous ne pouvons qu'avancer comme on va a Canossa.

Arrivés a moins d’un kilométre, une vague piste se dirige vers la montagne en
remontant un vallon. Comme elle part juste dans la bonne direction, c'est peut étre
un raccourci qui nous fera a la fois traverser la créte du stégosaure et éviter la mai-
son. Nous nous y engageons, mais aprés vingt minutes de |égére ascension, elle
oblique franchement a gauche et retourne vers le lac. C'est bien dommage. Nous
devons donc faire demi-tour et passer par la maison. Heureusement, elle s'avére
vide et inhabitée. C'est une simple masure de trois piéces dont une contient un gra-
bat de cing métres de large, sur lequel peuvent dormir une dizaine de personnes. Je
pense d'abord a une garnison militaire perdue ou a un poste frontiére qui pourrait
étre occupé par quelques exilés, mais c'est plutot notre premiére rencontre avec l'ar-
chitecture ouighoure traditionnelle. La preuve que nous avons, en traversant les

sables, changé de civilisation.

Un peu plus loin, un col traverse I'extrémité de la chaine de montagnes et nous
pouvons enfin obliquer vers le nord-ouest, la direction de notre route. Passé le col,

nous entamons la descente quand Mangke s'écrie :
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- "Cachez-vous, cachez-vous !"

Yann et moi disparaissons instantanément a quatre pattes derrieére un groupe
de rochers, et Mangke nous rejoint vite. Qu'est-ce qu'il a bien pu voir ? un yack ?

des loups ? un ours ?
"Bouna, il y a une voiture qui vient !
- Je ne vois rien du tout...
- Elle vient vers nous ! "

Mangke nous donne la direction et aux jumelles apparait une jeep, en contre-
bas sur la plaine a quelques kilométres. Comment fait-il pour voir a I'eeil nu ce mi-
nuscule panache de poussiére ? Etant donné la distance et notre position, nous
n'avons sans doute pas été remarqués. C'est une vieille Beijing Jeep déglinguée, que
nous laissons passer en contrebas a deux ou trois kilométres. En accord avec
Mangke, nous statuons que ce sont des autochtones, car les officiels se déplacent
toujours dans de puissants Land Cruiser. Ils ne nous ont pas vus. De toutes fagons
nous n’‘avons pas d’autre choix que de descendre dans la vallée et de compter sur

Mangke pour faire le guet.

Le lac Kum est maintenant a cinquante kilométres, droit devant nous, au fond
de la vallée. Les comptes-rendus de Sven Hedin, au début du vingtieme siécle, me
garantissent d'y trouver de I'eau douce. Ce sera pour demain soir. C'est aussi le lieu
ol j'espéere vérifier I'existence d'Issyk-Pakté et de ses quelques bergers. Mais qui
sait, la création de la réserve naturelle s'est peut-étre accompagnée du retrait forcé
des nomades de toute la région. Comment expliquer sinon I'absence de toute trace
d'occupation prés de notre superbe lac émeraude d'hier ? Bref, nous sommes an-
xieux d'atteindre ce fameux lieu-dit, sans pour autant savoir ni ou il se trouve ni s'il
est habité. Pour les Mongols, Issyk-Pakté est comme le "Pdle Quest", leur Finistere.
C'est le lieu depuis lequel tout est a I'est. Un point mythique dans leur géographie
mentale, ou peu sont allés et dont on parle en manifestant son respect par des ho-
chements de téte entendus, comme on devait parler de I'Alsace et de la Lorraine en
France aprés 1870. Issyk-Pakté porte un nom ouighour, mais on dit ici que le lieu a

été mongol, ou aurait pu I'étre. Certains I'appellent Muktchin.
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C'est ici que nous foulons pour la premiére fois l'itinéraire de Sven Hedin. Ses
notes, consignées dans Central Asia & Tibet sont remarquables de précision. Il arrive
ici le 26 juillet 1900, en ligne droite depuis le lac Gas a une bonne centaine de kilo-
metres de solitudes inhabitées vers le nord, en traversant quatre "petites" chaines de
montagnes qui constituent les marches du Tibet, au propre comme au figuré : les
chaines, et les vallées qui les séparent, sont de plus en plus élevées. Lorsqu'il passe
le dernier col, dans la chaine qu'il appelle Akha-Tagh et que nous longeons sur notre
droite, il décrit un panorama extraordinaire : "La, une perspective d'une splendeur et
d'une amplitude sublimes s'ouvrait a nos yeux vers le sud. Ce n'était plus une
unique chaine de montagnes, mais un monde de reliefs qu'il me faudrait des mois

pour explorer".

En longeant comme nous la vallée, Hedin est importuné le jour par les mous-
tiques, les mouches et les tiques; la nuit, des loups ravissent neuf moutons a sa ca-
ravane sans que les chiens puissent rien y faire. Il attrape deux kiangs (que sa ma-
nie de la mesure de toutes choses évalue au quart de pouce) et un jeune loup délais-
sé par sa mére. Avant de traverser le lac Kum sur la barque qu'il transportait a dos
de chameau (profondeur maximale douze pieds et quart), il observe comme nous les
magnifiques dunes de sable qui bordent I'autre flanc de la vallée, donnant son nom
au lac : "Elles étaient de la méme teinte jaune que celles du Taklamakan, et tout
aussi développées. Ainsi, les conditions prévalant pour la formation d'un "océan de
sable" tel que celui qui se trouvait en contrebas s'appliquait également ici, a une alti-
tude de douze a quatorze mille pieds au-dessus du niveau de la mer". Cependant,
Hedin finira par trouver la vallée "extrémement monotone", avant de s'empétrer
dans les terrains trés difficiles qui entravent toute tentative de passage vers le nord
inhabité du plateau tibétain a travers les grandioses et impressionnantes montagnes
de I'Arka Tagh.

En tentant de retarder le moment ol la monotonie du lieu s'imposera a nous,
nous dépassons ici ou la des cadavres de kiangs dévorés par les loups, aux différents
stades de décomposition, depuis la béte compléte jusqu’aux os blanchis. Qui court le
plus vite, du kiang ou de la meute de loups ? A moins que ce ne soient les bétes

malades, ou trop jeunes, ou trop agées qui se fassent prendre.

Le temps se dégrade progressivement au cours de I'aprés-midi. Nous ne pou-

vons voir distinctement ni les montagnes a notre droite, cachées dans les nuages, ni
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a gauche le désert de dunes qui a maintenant supplanté la créte montagneuse. Sous
nos pas, le sol sablonneux n‘accuse pas la moindre déclivité, et est tout juste couvert
ca et la de quelques touffes d'une herbe éparse. Il n'y a aucune trace d'eau. Les
cartes n'en mentionnent pas et le cours d'eau qu’indique ma carte GPS se matérialise
finalement en une ridicule rigole de vingt centimetres de fond, couverte d'une boue
séchée et craquelée. Un filet d'eau a pu couler ici il y a quelques mois, mais nous

devrons compter sur notre unique et dérisoire bidon pour un bon moment encore.

Notre marche vaine dans cette vallée venteuse et désespérante, entre dunes et

montagnes, aurait pu inspirer le poéme de Paul Klee :

"Zwei Berge gibt es auf denen es hell ist und klar,
den Berg der Tiere und den Berg der Gétter.

Dazwischen aber liegt das ddmmerige Tal der Menschen.
112

Autant j'apprécie l'originalité de la métaphore, autant je réprouve le fond pes-
simiste. Plutot qu'au fond de cette "sombre vallée des hommes" enserrée entre les
"deux montagnes sur lesquelles le temps est clair et dégagé", celle des bétes incons-
cientes de leur ignorance et celle des Dieux omniscients, je préfere transposer la
scéne : j'imagine I'homme sur la créte étroite de la raison, entre les deux abimes

également insondables de l'ignorance et de la crédulité.

La vallée s'est élargie et présente maintenant un profil inexorablement... iso-
trope (c’est le seul mot qui me vient a I'esprit) : dans toutes les directions, son as-
pect est identique. Nous avons marché le long d'une vague piste sur laquelle les vé-
hicules tous-terrains, manifestement trés rares, peuvent éviter de se perdre par
mauvais temps, en suivant comme un fil d’Ariane les traces presque invisibles de
leurs lointains prédécesseurs. C’est une impression bizarre que de n'avoir aucun lieu
particulier a choisir pour poser le camp. Il suffit de s'arréter de marcher et de dire :
"C'est ici I" Le site vaudra bien n'importe quel autre. A cing heures et demie, au
terme des habituels trente-cing kilométres de vol de notre virtuel oiseau compagnon,

nous nous arrétons pour la nuit. Le maudit vent des hauts plateaux a forci et a ren-

2 "La se dressent deux montagnes, sur lesquelles le temps est beau et clair,
La montagne des bétes, et la montagne des dieux.
Mais entre elles s'étend la sombre vallée des hommes."
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du pénible notre progression, au point que nous nous laissons tomber de fatigue, as-
sis @ méme le sol, sans avoir la force ni le courage de décharger les bétes et de pré-
parer le camp. Il reste trente kilomeétres pour atteindre le lac Kum. Ce sera |'affaire
de notre étape de demain.

Une pluie fine et froide commence a tomber. Elle nous contraint a monter les
tentes a la hate. Ici, nous nous rendons compte a quel point nos camps du Naryn
Gol étaient civilisés. Ils étaient au moins situés au bord de I'eau, sur des carrés
d'herbe garantissant l'alimentation et le confort des bétes, a proximité d'un combus-
tible abondant de saxaoul ou d'argol. Ces quatre derniers jours, nous n'avons pas
rencontré ame qui vive depuis la bergére du bout du monde. Aujourd'hui, méme les
bétes sauvages désertent le voisinage. Tout juste quelques antilopes et kiangs se
laissent apercevoir, toujours assez loin de nous. Je croyais pourtant la fréquence des
bétes sauvages en proportion inverse de celle des humains. Certains lieux sont si
désolés que ni hommes ni bétes n'y élisent domicile. Si notre moral n'était pas au
plus haut et nos sens en éveil a l'idée de rejoindre nos premiers Ouighours, ce camp
serait d'une infinie tristesse. Et la platitude du terrain en avant de nous ne laisse
présager aucune distraction sur la route qui nous attend. Dans la brume, le désert et
les montagnes ne se laissent méme plus deviner. Nous n'avons que quelques litres
d'eau et devons économiser le gaz. Depuis plusieurs jours, nous ne mangeons que
des nouilles instantanées. Chaudes le soir, froides a midi, et une poignée de raisins
secs dans la poche pour unique coupe-faim. Mais je suis heureux et Yann aussi. Je
ne voudrais a aucun prix étre ailleurs. Mangke, resté le cul sur la selle toute la jour-
née, est d'assez bonne humeur pourvu qu'on l'alimente et que je paraisse assez s(ir

de moi quant a l'itinéraire.

Pendant que nous préparons le diner, un coup de thééatre survient : de l'est, la
direction d'ol nous sommes arrivés, apparait au loin une voiture. Nous venons de
finir de monter le camp. Avec nos animaux et la tache jaune vif de ma tente congue
pour étre visible par mauvais temps dans les montagnes, nous n‘avons pas plus de
chance de passer inapergus qu’un accroc sur une table de billard. C'est la Jeep de ce
matin. Parvenue a notre hauteur, elle s'arréte et trois hommes en sortent, en qui je
reconnais immédiatement les traits de musulmans ouighours. Ouf ! Mieux vaut ne

croiser aucun Chinois dans cette zone interdite.

145



"Salam Aleykum", dis-je en tendant la main au chauffeur, un homme souriant
d'une quarantaine années, accompagné de deux compagnons beaucoup plus réser-
vés. Seul Hassan parle mandarin. C'est un véritable Sherlock Holmes : il a remar-
qué sur la piste les traces de deux chameaux, un cheval et deux marcheurs proba-

blement étrangers car ils ont de grands pieds et des chaussures a grosses semelles !
"Avez-vous besoin d'aide ? demande-t-il.

- Merci, tout va bien, nous sommes équipés pour le mauvais temps, et nous

avons de l'eau pour ce soir et demain matin."

Mohammed, I'un des deux autres Ouighours, habite a une quinzaine de kilo-
metres d'ici, sur notre itinéraire. Il nous invite a passer chez lui demain midi. Nous
ne risquons pas de manquer sa maison, posée au milieu de la vallée, a proximité
d'un puits. Au-dela, prés du lac Kum, il y aura encore quelques habitants, nous dit
Hassan. Tous gardent des moutons. Nous lui expliquons d'ol nous venons et je lui

raconte I'histoire de Maillart et Fleming.
"J'ai entendu cette histoire. Elle date d'avant la 'libération'.
Pour confirmer, je lui demande des précisions.

- Il y avait un homme et une femme, répond-il spontanément, des

'MeiGuoRen'.

Le mot signifie américains, mais c'est un terme quasi-générique pour désigner
les étrangers chez les Chinois peu éduqués. Encore un pont avec le passé qui appa-

rait a I'endroit le plus inattendu.

Nous parlons des points d'eau sur la route et de nos réserves de nourriture et
je confie innocemment que j'aime beaucoup les plats de I'Asie Centrale : nan, lagh-
man, plov, rago(t de mouton... Mais la meilleure nouvelle qu'ils nous apportent dans
cette conversation impromptue est que nous n'aurons pas a craindre de contr6le ad-
ministratif. Notre passage devrait continuer d'étre s(ir pour un moment. On se pro-
met de se revoir le lendemain, et ils repartent dans la brume, nous laissant de nou-
veau seuls, comme si leur apparition et leur départ subits étaient le fruit d'une hallu-

cination.
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Pour le diner, la pluie nous a regroupés tous les trois sous la tente. Le menu
suit I'exercice imposé désormais classique des nouilles instantanées, tout juste rendu
plus goliteuses par nos réves pavloviens de pain cuit au four et de chachliks, ces
succulentes brochettes de mouton qui constituent la base alimentaire du monde turg,
des plaines anatoliennes aux confins de I'Asie. Peut-étre pourrons-nous acheter un
mouton demain et comparer les variétés ouighoures et mongoles. Pour féter la dé-
sormais probable absence de contrdle, je suggere a Mangke d'aller chercher I'une
des deux bouteilles d'alcool que j'avais achetées pour soudoyer d'éventuels officiels
qui nous barreraient le chemin. Ma proposition le tire de sa Iéthargie. Ses yeux pé-
tillent. Sous la pluie, il part chercher tout droit dans le bidon approprié une bouteille
de "Petit Lion" achetée vingt-cing Yuan a Golmud. Je n'apprécie guere les alcools
chinois, et celui-ci est un médiocre tord-boyaux de sorgho distillé dans la lointaine

province du GuiZhou et qui titre cinquante degrés d'alcool.

Il nous apporte cependant a chacun une satisfaction mémorable. Mangke ap-
précie cette parenthése éthylique au milieu de son abstinence forcée, comme une
plante trop longtemps privée d'eau. Yann et moi trouvons nos délices dans la lecture
de I'emballage ol se trouve imprimé un paragraphe du meilleur "chinglish", ce lan-
gage incongru qui résulte de la traduction - mot a mot, au dictionnaire et par quel-
qu'un qui ne connait pas l'anglais - d'un texte généralement pompeux et hermétique.
Le résultat est intraduisible, méme probablement en chinois, et je crains que ma
transcription francaise ne fasse qu'ajouter a la confusion. Sous un titre prometteur
et cryptique : "The pass loves the 'Small Lion' and share the great universe" (La
passe aime le 'Petit Lion' et partagez l'univers majestueux), s’étale un texte qui dé-
passe les attentes les plus surréalistes. Dans une police de caractéres aux espace-
ments déréglés qui ajoute une étrangeté visuelle aux déraillements sémantiques du

texte, on peut lire :

"It is happiness to great the peaceful times, give a lion dance to praise the
peace. Animal and person is the cosmos's humerator, mutually in peace and harmo-
ny, share the nature, and hold the ecosystem. Love animal, love nature, is love hu-
man home. The lion is king of the wild beasts, 'Small Lion liquor' of exactly dithy-
ramb person environmental protection love the heart dedicate wish. Fine world per-

manence ! Green nature permanence !"

(C'est joie de consacrer le temps paisible, donner une danse de lion pour glori-
fier la paix. L'animal et I'hnumain est le numérateur du cosmos, en paix et harmonie

mutuelle, partagez la nature, et soutenez I'écosystéme. Amour d'animal, amour de
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nature c'est la maison d'amour humain. Le lion est roi des bétes sauvages, la liqueur
'Petit Lion' d'exacte personnalité dithyrambique protection environnementale aime le
coeur d'un souhait dédicacé. Permanence du monde plaisant ! Permanence de la na-

ture verte )

Une relecture s'impose pour tenter de trouver un sens caché, mais elle ne peut
que compliquer l'interprétation. Je trempe juste les lévres. C'est du kéroséne.
Yann, pour qui c'est une premiére, est un peu plus curieux. Mangke s'offre GanBei
sur GanBei, ces culs-secs chinois. Il ne tarde pas a se sentir le "numérateur du
Cosmos" et nous propose de chanter des chansons mongoles. Il nous explique que
Genghis Khan est maintenant un dragon dans le ciel, et qu'il reviendra bientot sur

terre sauver son peuple. Au détour de la conversation, il confie étre inquiet :

"Je suis dans ma trente-sixiéme année et I'an prochain est mon 'année idiote

Je me réjouis de I'avoir connu avant ce cap fatidique, tout en le trouvant assez
bien préparé a affronter les épreuves de I'année a venir. Mais je me rends vite
compte que j'ai été mauvaise langue, en confondant deux mots dont la prononciation
differe seulement par le ton. C'est un probléme courant pour qui ne parle pas bien le
chinois, et je m'en excuse vite auprés de Mangke. Il voulait seulement dire qu'il aura
complété son troisiéme cycle de douze ans de I'horoscope chinois. Heureusement, il

a bon caractére, et préfére en rire avec nous.

Je propose qu'on se couche avant de terminer le "Small Lion" et Yann refuse
gentiment que Mangke emporte la bouteille sous sa tente. Une semaine d'absti-

nence ne I'a pas encore amené a prendre de bonnes résolutions.
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Honni soit qui mal y pense

Quelles qu'aient pu étre les intentions des Britanniques au Tibet, elles condui-
sirent irrésistiblement a I'entrée a Lhasa par la force du colonel Younghusband et de
ses troupes en ao(t 1904. Ce n'était ni la premiére ni la derniére profanation de la
cité sacrée par des troupes étrangéres. Les Chinois firent en effet des démonstra-
tions de force au XVIIIeme siécle, puis en 1910, dans ce qui fut la derniére opération
militaire de la dynastie mandchoue des Qing, quelques mois avant sa chute. Kipling
aura mal auguré du siécle a venir en écrivant de Lhasa qu'elle contrélerait son

destin :

"The gates are mine to open
And the gates are mine to close,
And I set my house in order,
Said our Lady of the Snows."3

L'exploration systématique du Tibet par les Anglais, a partir du milieu du
XIXeme siecle, fut rendue nécessaire par les avancées russes en Asie Centrale, me-
nacant la frontiére nord de leur empire des Indes. Cette gigantesque partie d'es-
pionnage sur les terres les plus hautes et les plus reculées de I'Asie fut baptisée "Le
Grand Jeu", et elle conditionna toute I'histoire géopolitique récente de la Chine de
I'Ouest.

La premiére carte du Tibet fut réalisée par les Chinois dés 1717, mais les An-
glais ne pouvaient s'en contenter. L'accés au territoire leur étant interdit, ils imagi-
nérent comme stratagéme de recourir a des espions indiens, désormais connus sous
le terme de "pundits", déguisés en pélerins bouddhistes. Mesurant les distances a
I'aune de leurs pas et cachant leurs notes dans le double-fond de leur moulin a
priere, ils ne furent presque jamais suspectés. Ainsi Nain Singh put-il fournir une
premiere carte en 1866, au terme d'un invraisemblable périple. Bien d'autres
voyages suivront, et la lecture de leurs détails est une incomparable source d'infor-

mation sur le Tibet du dix-neuviéme siécle.

3 "Nul autre que moi n'ouvre les portes,
Et nul autre ne les ferme.

Je suis maitresse de ma Maison,

Nous dit Notre Dame des Neiges."
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Suite aux avancées de l'explorateur russe Prjevalski dans les années 1870 et
80, il devenait nécessaire de mieux connaitre les frontiéres nord du Tibet. C'est dans

ce cadre que s'inscrit la formidable expédition de Carey & Dalgleish en 1885-87.

Partis de Leh au Ladakh, ils rejoignent le désert du Taklamakan dont ils font le
tour jusqu'aux oasis de Korla, puis "Chaklick" (aujourd'hui RuoQiang, prés de Cher-
chen) en mars 1886. C'est alors un village de soixante-dix maisons de terre, qui
compte cing cents habitants, présentés comme simples d'esprit et totalement isolés
du monde. De I3, I'expédition fait route vers le sud-est pour déboucher a onze miles
a 'est du lac Ayakkum le 23 mai 1886.

Carey et Dalgleish ont réalisé en sens inverse la premiére partie de notre itiné-
raire. Nous pouvons retrouver, dans leur narration, la trace de leur passage en des
lieux qui nous sont dorénavant familiers, ainsi que des informations sur leur mode de
voyage. Il est saisissant de constater que dans la période de plus de cent ans qui
s'est écoulée depuis lors, cette partie du monde n'a pas connu le moindre dévelop-
pement. Les trés rares aventuriers qui s'y sont hasardés n'ont pu que confirmer I'un

aprés l'autre sa définitive inutilité.

Le 16 juin, Carey et Dalgleish atteignent le cours supérieur du Naryn Gol, aprés
deux jours sans bois, ni herbe, ni argol. Dans un geste éminemment "british", ils se
résolvent a briler le piquet du faite de leur tente pour préparer une tasse de thé. Le
24, ils sont au lieu-dit Bokalik, qui doit étre prés de notre Ulan Baishin, en descen-
dant la riviere sur sa rive droite, en face de notre route. Ils y signalent de I'or et une
piste fréquentée par les Turcs de Khotan et de Chaklik. "Ils arrivent début juillet et
travaillent jusqu'a mi-ao(t, quand le froid les oblige a rentrer a la maison. IlIs trans-
portent leurs effets et leur butin sur des anes."

En descendant la riviére, ils croisent notre affluent Ulan Usu qui colore le Naryn
Gol, puis campent a "Bulantai", au coude bas de la riviere. Le nom restera sur
toutes les cartes étrangéres, méme s'il n'évoque rien pour les habitants actuels d'Urt
Moron.

Au matin du 30 juin, leur camp est presque submergé par la crue soudaine
d'un torrent. Ils partent en reconnaissance. Dalgleish considére que la piste qui
pointe vers le nord (notre itinéraire) est impraticable en cette saison. "Il apprend
par la suite qu'elle conduit a Hajjar (l'oasis de Teidjinar), et n'est viable pour des

animaux de bat qu'entre octobre et avril." Le lendemain, Carey revient au camp et
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indique que la route qui traverse les montagnes vers le sud semble bonne, malgré

les moustiques.

Ils sortiront des montagnes prés de Golmud, puis repartiront vers I'ouest pour
atteindre Teidjinar et Urt Moron début octobre : "Nous avons croisé le cours du Nai-
rin-gol, puis celui du Otto Mairin-gol (Utu-murren-gol) avant d'atteindre notre camp.
Les nomades de Hajjar, au nombre d'une bonne centaine de tentes, sont a environ

deux miles de notre camp."

Dalgleish finira tristement ses jours, assassiné dans le Karakorum. Aussi éton-
nant que cela puisse paraitre, son meurtrier sera retrouvé en 1889 par I'expédition
du Lieutenant Bower, un autre Anglais qui découvrira le premier manuscrit boud-
dhiste ancien du XinJiang, et lancera ainsi une nouvelle ruée vers ces régions per-
dues, dont les protagonistes seront les archéologues Aurel Stein, un britannique
d'adoption, et le Frangais Paul Pélliot. Le récit de cette deuxiéme vague d'expédi-
tions est relaté avec talent par Peter Hopkirk dans son Foreign devils on the Silk
Road dont le titre francais Bouddhas et rodeurs sur la route de la soie est pour le

moins approximatif.

Le troisieme épisode de la conquéte de I'ouest est maintenant bien engagé. 1II
a pour objet I'or noir trouvé sous les sables du XinJiang et la colonisation par des
Chinois ethniques Han des oasis du désert. C'est une maniére peu scrupuleuse de
diluer les cultures traditionnelles et d'ancrer le XinJiang et le Tibet au territoire natio-
nal en promettant a des ruraux des provinces pauvres un rapide ascenseur social

vers la classe convoitée des petits commergants.

Pour compléter le tableau, il faut mentionner qu'en 2003, une gigantesque
nappe phréatique de trente-six milliards de metres cubes d'eau a été découverte
sous le Taklamakan. Un projet titanesque, comme seuls les Chinois en entre-
prennent encore, verra sans doute bientét le jour et accélérera l'effacement de la

coutume par le développement économique.
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21 juillet

Il a plu toute la nuit et on y trouverait volontiers prétexte pour rester au chaud.
Mais une fois que nous sommes tous trois dehors, le départ est accéléré par le mau-
vais temps. Nous nous mettons en route sous un crachin persistant mais les pre-
miéres heures de marche de la journée sont faciles. L'esprit est frais et le corps re-
posé. Peu aprés midi, nous arrivons a une maison ol nous reconnaissons notre ren-
contre d'hier soir, Mohammed, qui vit la avec sa femme Nenessa. Le couple est arri-
vé il y a trois ans de RuoQiang, la ville la plus proche, accessible en deux jours par
une piste exécrable. La béatisse est constituée d’une piéce unique, séparée en deux
parties. Au fond, une grande banquette qui sert de lit la nuit et sur laquelle on s'as-
soit les jambes croisées pour manger et palabrer dans la journée. La partie avant,
au milieu de laquelle se trouve le poéle, sert d’entrée, de cuisine, de rangement. Au
plafond une ouverture carrée apporte la lumiére et I'eau de pluie. Sur les murs un

tissu imprimé posé comme un papier peint masque le torchis.

Nenessa est une jeune femme aux formes opulentes et au visage également
rond, habillée d’'une jupe et d’un corsage noir orné de broderies dorées. Elle porte
un foulard coloré sur le haut de la téte. Elle nous concocte un mémorable déjeuner,
dans la plus pure tradition d'hospitalité ouighoure. Aprés nous avoir fait asseoir et
servi un thé légérement sucré (comme pour nous prouver qu’en arrivant au XinJiang
nous avons changé de monde et abandonné le thé salé des Tibétains et des
Mongols), elle déplie une serviette contenant les caractéristiques galettes de pain
non levé et cuit au four, qu’on appelle "nan" dans une bonne partie de I'Asie centrale
et jusqu’en Inde. Rond et plat, fin au centre mais épais comme une couronne sur
rebord, il peut étre préparé nature, ou bien recouvert de sésame, de cumin ou de
d’oignons coupés pour agrémenter son golt. Séchant tres vite, il ne moisit jamais,
et est souvent conservé pendant des semaines quand il est emporté en sacs pour la

transhumance.

Puis Nenessa prépare les laghman, la version centre-asiatique des « LaMian »
chinoises, littéralement les "nouilles tirées". Ce sont des spaghettis qu'on prépare en
étirant un long cordon de pate enroulé autour des bras. Préparés juste avant d'étre
bouillis "al dente", puis recouverts de légumes cuits au wok et de petits morceaux
d’agneau, ils n‘ont rien a envier a leurs cousins chinois. Avant de nous servir, Nenes-

sa nous propose de nous laver les mains sous un filet d’eau qu’elle verse depuis un
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pot métallique a la forme traditionnelle et caractéristique : la base évasée est ornée
d’'un motif en frise, le dessus légerement bombé et surmonté d’un col également

evase.

Enfin, aprés un deuxiéme bol de laghman, elle dépose sous nos yeux ébahis un
plat de mouton bouilli. C’est non seulement la premiére fois depuis notre départ que
nous mangeons des légumes, du pain et de la viande, mais c’est notre premier vrai
repas depuis plus d'une semaine. Ella Maillart et Peter Fleming connaitront la méme
extase au sortir du haut plateau. C'est le bonheur, et - les crimes collectifs n‘enga-
geant personne - nous en oublions toute notion de retenue. Aprés tout, le mouton a
été tué avant que nous n’arrivions et il faudra bien qu’il soit mangé. Sa téte repose
sur le sol dans un coin de la piéce, avec un regard triste qui semble nous demander
si notre plaisir méritait vraiment ce sacrifice. Rétrospectivement, je regrette d'avoir
annoncé hier soir que j'aimais le mouton et de ne pas avoir anticipé que Mohammed

pourrait me prendre au mot.

Nous ne savons comment remercier nos hotes, et le bol de raisins de Turfan
que Yann va chercher dans nos bagages n’offre qu’une maigre compensation a une
générosité a laquelle nous ne sommes plus jamais confrontés dans nos espaces sur-
peuplés et anonymes. En mon for intérieur, je pense a la "Chanson pour I"Auvergnat"
de Brassens, que je dédie secréetement a Nenessa et que je chanterai en boucle en
marchant cet aprés-midi. Voici un pays ou I'on donne, méme a ceux qui ne savent

plus recevoir.

Lorsque nous nous remettons en route, le paysage est toujours aussi morne. II
ne pleut plus, mais le ciel est couvert. Il nous reste une quinzaine de kilométres a
faire pour atteindre le lac Kum, ol pourrait se trouver le lieu-dit Issyk-Pakté, décrit
par Maillart et Fleming, mais absent de nos cartes. Par une négligence que je n'ai
pas pu réparer avant le départ, je n‘ai pas apporté la carte chinoise officielle et ré-
cente du XinlJiang. La carte de la province voisine du QingHai montre un point, prés
du lac, qui pourrait étre habité. Est-ce Issyk-Pakté ? Impossible de le savoir avant
d'y arriver. Aprés tout, le dernier lieu-dit mentionné sur la carte, derriere les mon-
tagnes que nous avons dd contourner hier matin, était inexistant. Au moins, au bord

du lac, sommes-nous s(irs de trouver de I'eau fraiche et de I'herbe.
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Soudain, alors que je marche a I'écart de la piste, a la poursuite d'un kiang que
je tente de photographier, je vois Mangke s'arréter et regarder fixement en arriéere.
D'abord je ne distingue rien. Puis, soulevant un nuage de poussiére, un camion
orange arrive dans le lointain. Ce n’est pas un DongFeng, I'omniprésent "Vent d'Est",
nécessitant des réparations quotidiennes et utilisé pour les besognes des classes po-
pulaires, mais un robuste camion baché aux grosses roues, d’un genre qui semble
étudié pour ne pas tomber en panne au milieu du désert. Alors que je suis encore a
cent meétres de distance, il s'arréte au niveau de Mangke et trois personnes en des-
cendent, qui fournissent un spectacle bien étonnant. Ils portent des vestes en gore-
tex de couleurs vives. L'un tient sur I'épaule une imposante camera vidéo, un autre
un bel appareil photo reflex. D'ou peuvent-ils bien sortir ? Je pense d'abord a des
touristes fortunés venus de Hong Kong, de Taiwan ou du Japon, comme on en trouve
au Tibet, et qui se seraient égarés ici depuis RuoQiang. Mais la caméra parait trop
grosse pour un amateur et je réalise avec stupeur que ce sont des journalistes chi-
nois. Alors que je les rejoins, c'est a mon tour étre photographié, filmé, interviewé.
Le monde soudain bascule. Nous sommes censés étre ici les observateurs et nous
sommes pris par eux comme une partie du spectacle ! On n'entre jamais pas hasard
sur une scene de théatre. C'est pourtant I'impression que donne cette rencontre, ou

chaque groupe, pour l'autre, surgit de I'envers du décor.

Dans la demi-heure qui suit, trois gros 4x4 japonais nous rejoignent un par un.
Il en sort une demi-douzaine de photographes, deux cameras vidéo, et des journa-
listes arborant le carnet de notes a spirale. Il y a la CCTV (la télévision d'état de la
Chine), une télévision du Xinliang et une du Tibet, une équipe compléte de I'édition
chinoise de National Geographic et quelques autres a I'affiliation obscure. Ils se
montrent tous d'une parfaite et sympathique amabilité et me prient de leur raconter
dans mon meilleur mandarin d'ou nous venons, et pourquoi nous sommes ici. Le
nom de l'explorateur Sven Hedin leur est connu, sans pour autant qu'ils soient ins-
truits des détails de ses expéditions. Mais aucun ne connait I'histoire de Maillart et
Fleming. Quelques mois plus tard, sur le site Internet de I'un d’entre eux, je trouve-

rai cette description flatteuse de notre rencontre que je me ferai traduire :

“Dans ce vide immense, j'apercois tout a coup trois individus, et les photo-
graphes deviennent extrémement curieux. Ce sont deux LaoWai (étrangers), un
Francais et un Suisse, accompagnés d’'un Mongol, venus traverser le parc national.

Ils sont admirables. De leurs pas ils mesurent la terre et, malgré la fatigue, ils ne
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sont jamais montés sur leurs bétes. Ce soir, on campe ensemble. Un officiel du parc
les a interrogés et a établi un rapport, puis nous les avons invités a boire; et nous
leur avons montré comme les hommes chinois sont forts, au moins pour s'imbiber

d’alcool sur les hauts plateaux.”

Pour expliquer notre route, je sors mes cartes et compare notre itinéraire au
leur. Ils sont arrivés de RuoQiang, la principale voie d'accés au parc, a trois cents

kilométres au nord-ouest.
"Nous sommes ici..." dis-je en pointant sur la carte;
"Non, non, c'est l1a !" répond I'un d’entre eux;
"S(rement pas. La, c’est le lac ou nous avons campé avant-hier."
"Mais non, le lac, il est dans cette direction."
La discussion est stérile et je flaire I'opportunité :
"Je te parie une biére que nous sommes la !
- Pari tenu..."

Les photographes de National Geographic ne sont que de gentils touristes qu'on
a embarqués a bord de 4x4 pour une destination improbable au-dela des lisiéres de
leur monde. Ils ne savent pas ol ils sont et ils se satisfont d'étre mis en face d'une
scéne qui leur semble digne de leur art. Yann est impressionné par leur équipement
qui ne cadre pas avec l'image d'une Chine sous-développée. Nikon et Canon, bien
sir, mais aussi des grands formats Mamiya et un Hasselblad panoramique. Un vrai
salon de la photo.

Malheureusement, avec les sympathiques journalistes sont arrivés des visiteurs
que j'aurais moins souhaité rencontrer. Je vois Yann répondre en anglais a un jeune
homme que je pense étre un officier de liaison, quand bientét vient vers moi un
homme qui me signifie que nous sommes dans une réserve nationale, la plus inter-
dite de Chine. II me demande de présenter nos autorisations. Je feins I'ignorance.
Je lui dis que le parc n'est pas mentionné sur mes cartes. Nous sommes de simples

marcheurs, et nous ne faisons de mal a personne. D’ailleurs, il n'y a personne.
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Comme un bon avocat, je suis moins préoccupé par la vérité que par le gain de notre

cause et je place temporairement la rhétorique au-dessus de I'honnéteté.
"Soit, dit I'nomme, mais I'accés du parc est interdit.

- Chez nous, dis-je, les parcs nationaux sont en accés libre, et pour seule

contrainte, ils édictent un simple réglement intérieur."

Mon interlocuteur se montre aimable mais ferme. Il me demande de me pré-
senter ce soir, a notre arrivée au campement ou ils ont prévu de passer la nuit, un

peu plus loin sur la route.
"Si vous ne venez pas, on viendra vous chercher..."

Sur ce, il s'éloigne, tandis que le subalterne auquel parlait Yann claque des ta-

lons en nous saluant pour se donner une allure martiale devant son supérieur.

J'étudie la possibilité de fuir, mais c'est sans espoir. Pour partir au sud, il fau-
drait marcher trente kilomeétres en arriere pour contourner les dunes de sables dans
lesquelles méme un loup ne réussirait pas a se cacher. Derriére nous, nous avons
marché dans la méme vallée plate depuis deux jours. Vers le nord, la montagne pré-
sente quelques vallées latérales, mais elles sont toutes seéches et nous n'avons plus

d'eau. Devant, a une dizaine de kilometres, c'est Issyk-Pakté.

Nous sommes virtuellement en état d'arrestation. Yann avance quelques plans
sur la comete, puis conclut par un impuissant "Inch-Allah !" Bien que nous soyons
entrés en terre d'Islam, je n'aime pas cette expression de résignation. Nous
sommes acteurs de notre vie, pas des spectateurs impuissants, et nous devons nous
préparer a jouer une partie délicate pour poursuivre notre périple. Tous nos prédé-
cesseurs ont connu une telle situation a un moment ou l'autre de leur voyage. Je

considere comme un défi personnel de m'en sortir aussi bien qu'eux.

Somme toute, que risquons-nous ? Payer un droit de visite pour notre entrée
illicite dans la réserve naturelle ? Je suis prét a négocier. Devoir faire demi-tour ?
Ce serait étonnant. Si nous devons sortir de la réserve, qu'ils nous laissent au moins
choisir notre itinéraire. En fait, le risque le plus grand serait qu'ils nous accom-
pagnent dehors. La sortie la plus proche est celle par laquelle ils sont arrivés, vers
RuoQiang. Mais que faire de nos bétes ? Nous contraindront-ils a accepter un offi-

cier de liaison pour nous éconduire ? Demanderont-ils un paiement ?
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Nous arrivons a Issyk-Pakté, a sept heures passées, exténués. Nous n'avons
pas fait de pause depuis le passage des journalistes car je ne voulais pas susciter de
doute chez les officiels. Je me suis tout juste arrété pour cacher mes cartes satel-
lites. Certaines technologies accessibles aujourd’hui dans le domaine public
évoquent immanquablement la profession d’espion : cartes trop précises, GPS, etc.
Cette hypothese est absurde, mais elle vient toujours a I'esprit. Il ne ferait pas bon
étre arrété en Chine pour espionnage. En arrivant vite, je veux aussi prouver que
nous sommes de bons marcheurs et que nous savons nous débrouiller pour trouver
notre chemin. Nous avons su parvenir jusqu'ici et nous saurons tout aussi bien
poursuivre notre route. Nous apercevons bient6t, au loin et a gauche de la piste, un
groupe de maisons. "Ce n'est pas IP, je ne vois pas le camion !", dit Yann sans pen-
ser qu'il ne peut y avoir plus d'un hameau dans ces parages déserts. J'y vais sans
rien dire, mais il me suit, apparemment sans plus d'hésitation. En arrivant, nous re-
trouvons tout le monde et I'accueil est particulierement chaleureux. Reste a gérer le

risque administratif !

Il est surprenant de constater a quel point notre jugement est biaisé par nos
expériences, comment nos déductions sont ancrées a nos sensations immédiates.
L'habitude, depuis que nous avons quitté Urt Moron, de voir au plus deux ou trois
tentes isolées nous fait promouvoir quelques tristes et pitoyables constructions per-
dues au bout du monde au rang d'un sympathique village. Séparé du lac Kum par
cing cents meétres de paturages marécageux, Issyk-Pakté ne compte que deux ran-
gées d'édifices, divisées par un large espace servant d'allée centrale et incidemment
de décharge publique. Sur la gauche, I'amas compact de quelques maisons d’habita-
tions traditionnelles aux murs de torchis semble a moitié abandonné et abrite proba-
blement quelques Ouighours qui constituent le peuplement permanent du lieu, 'un

des plus isolés de la Chine et du monde.

A droite se dressent les restes d’un prétentieux batiment de béton, érigé il y a
une vingtaine années pour abriter I'administration du parc et héberger ses rares visi-
teurs. Son état de délabrement ne laisse aucun doute sur l'erreur d'appréciation de
ses concepteurs quant a son utilité réelle. A l'intérieur, sous le regard défraichi de
deux fresques représentant I'une un yack sauvage sur fond de montagne et I'autre
un envol d'oiseaux au dessus d’un lac, la grande piéce centrale ne contient plus
qu’une table de ping-pong au filet déchiré et quelques chaises sur lesquelles les jour-
nalistes ont étendu pour les faire sécher leurs tentes de camping. Les quatre piéces

attenantes ont été reconverties en cellules de prison, modéle chinois standard, do-
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tées de l'option lits superposés. Au-dela du batiment, au bout de l'allée et ouvrant
sur le vide, quelques murs de brique protégent des cours ou rouillent les débris de

véhicules divers venus terminer en ces confins une triste existence. C'est tout.

Pendant que nous libérons les chameaux de leur charge, Yann me demande ce
que je pense de l'idée de rester ici demain. Ce ne serait certainement pas désa-
gréable de profiter du lieu, mais nous sommes dans la gueule du loup. Ne devrions

nous pas plutot nous tenir préts a partir au plus vite ?

"Dans ce cas, je voudrais faire des photos maintenant. C'est 'photographique-

ment trés intéressant' et je voudrais faire des 'photos d'architecture"

Je me félicite que notre équipage compte un artiste, qui m’ouvre les yeux sur
ce qu’autrement j'aurais considéré comme une fagon pompeuse d'aller mettre en
boite des baraques croulantes. J'essaie maladroitement de me mettre au diapason

en reprenant une de ses expressions favorites :

"Si tu penses qu’il y a 'une de ces lumiéres'..."

L'un des officiels de la réserve naturelle vient me voir. Avant tout, nous devons
d’une fagon ou d’une autre régulariser notre situation. Il me prie donc de remplir le
cahier des visiteurs du parc qu'il arbore fierement. Face au numéro "00001", j'in-
digue mon nom et mon numéro de passeport. Yann et Mangke seront respective-
ment numéros "00002" et "00003". Ce sera probablement tout pour la saison, et les
années a venir mais au moins le cahier aura-t-il servi. "En Chine, les papiers n'ont
de valeur gqu'aux endroits ou ils ne sont pas nécessaires", écrit I'explorateur Gabriel
Bonvalot qui appelle "mandarinades" ces inévitables tracasseries administratives.
C'est ainsi que Fleming et Maillart furent retenus a XiNing pour une vérification de
passeport. "Une réponse était attendue de Nankin le lendemain, le lendemain ou le

jour suivant", note Peter, résigné.

J'apprends dans la foulée qu’aucun garde du parc ne réside ici de fagon perma-
nente. C’est une excellente nouvelle car notre situation devra étre régularisée rapi-
dement, avant que les officiels ne repartent avec les journalistes. Le vice-directeur
du parc est le plus sérieux et celui que je crains le plus : c'est lui qui nous menacait
calmement de venir nous chercher si nous tentions de nous dérober. Sous le jaune
vif de sa veste, il n'a pas osé se départir des tons gris-sombre qui constituent l'apa-

nage des cadres zélés du parti. Il m'informe qu'il va appeler par téléphone satellite
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le bureau de la réserve a Korla, la ville qui sert de chef-lieu pour toute la région,
pour savoir que faire de nous. Il me convoquera plus tard, dés qu’il aura des nou-

velles.

Alors que je pense pouvoir m’occuper de trouver un logement, c’est ensuite le
directeur du parc qui vient me voir. Je n’avais pas soupgonné la fonction de mon-
sieur Zhu quand, a notre arrivée, il insistait pour étre photographié avec chacun de
nous, puis avec les chameaux, puis a cheval... Il est fasciné par notre aventure et
par les histoires de ceux qui nous ont précédés ici. Je lui raconte I'épopée de Maillart
et Fleming, puis je sors mes cartes pour lui monter les itinéraires de Gabriel Bonvalot
et de Sven Hedin. Le relevé que Hedin a fait de la région et inclus dans la publica-
tion de ses récits l'intéresse tout particulierement. J’en avais fait une photocopie et
Zhu entreprend de la décalquer minutieusement, me demandant de lui expliquer le
détail des itinéraires, les dates de passage, ses découvertes... Je pensais qu'il pour-
rait me fournir des informations sur le parc et c’est moi qui le renseigne. Quelle
frustration ! Il ne dispose d'aucune carte, d'aucune documentation sur I'histoire, la
faune, la flore... C'est dire comme est relative ici la notion de "réserve naturelle".
On a tracé a la diable un périmétre englobant la "Terra Incognita" et on en a assigné
la surveillance a une équipe de fonctionnaires qui pourraient tout autant garder un

camp du "LaoGai" ou une colonie de vacances.

Avec les Chinois, il faut savoir se montrer respectueux et déférent, mais parfois
aussi simple, direct et enjoué, voire moqueur. Zhu se montre trés réceptif a cette
attitude que j'adopte. Ce n’est qu'aprés plus d'une heure que je peux me libérer.
C’est une bonne chose que nous soyons devenus copains. J'espére qu'ainsi il consi-
dérera notre sort avec plus de mansuétude. Il me reste a organiser notre séjour ici
et a trouver des informations sur notre route. Je déniche un logement au fond du
hameau, dans une sorte d’auberge abandonnée, gérée par un habitant du village. 1I
y a la, donnant sur une cour, une chambre avec quatre lits de fer, qu’il nous propose
d’occuper sans vouloir accepter de paiement, malgré mon insistance. Aprés deux
semaines de camping, c’est pour nous un palace, d'autant que nos tentes sont en-
core trempées de la pluie de la nuit. La porte voisine porte l'inscription incongrue
"Magasin", mais il serait naif de croire qu‘on puisse y acheter quoi que ce soit. Fer-
mée par un cadenas, la piéce est aussi vide que le désert avoisinant, comme je le

constate par la fenétre brisée.
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Mangke étant introuvable, je transporte les sacs dans la chambre. Je fais sé-
cher la tente sur une grille car nous en aurons sans doute besoin dés demain. Je
veux en effet annoncer que nous devons partir demain matin. Feuille de route a res-
pecter, encore beaucoup de chemin a faire, vivres insuffisants... j'invoquerai sans
vergogne toutes les raisons qui me passeront par la téte. En fait, je crains de rester
a Issyk-Pakté car nous y sommes faciles a trouver. Une fois partis, ce sera plus diffi-
cile de nous arréter. Pour cela, j'ai besoin d'avoir autant d'informations que possible
sur les étapes qui viennent et qui sont a priori les plus difficiles de notre parcours. Je
n'ai pas de carte précise du Xinliang et j'espére en trouver une auprés des photo-
graphes.

Je fais la tournée des gens du parc et des journalistes, mais aucun n'a apporté
la moindre carte. C'est littéralement inconcevable, mais I'équipe de National Geo-
graphic Chine ne sait méme pas ou elle se trouve ! IIs ont encore beaucoup a ap-
prendre de leurs confréres américains. Quant a I'équipe d'administration du parc,
elle fait avec ses modestes moyens. Japprends d'ailleurs que le téléphone satellite
ne fonctionne pas. En fait je soupconne qu'il n'y a personne au bout du fil : qui
pourraient-ils bien appeler, si les deux patrons sont avec nous et qu'il est vingt

heures passées ?
"Nous rappellerons demain matin," me disent-ils, d'un ton faussement anodin.

Ma confiance dans la situation s'accroit @ mesure que la technologie et I'organi-
sation chinoises peinent a masquer leurs faiblesses structurelles. Je ne veux pas les
sous-estimer ou les mépriser, comme j‘ai vu le faire ces touristes adultes qui pré-
tendent a I'entrée d'un musée obtenir un tarif étudiant en montrant avec condescen-
dance leur permis de conduire. Je connais ma Chine, et je sais quels risques réels

j'encours.

Il me reste a aller voir les autochtones et a leur poser des questions d'orienta-
tion a partir de mes cartes. C'est a ce moment que je croise Yann qui me cherchait.
Nous sommes invités a manger par les Ouighours et ils ont déja commencé sans
moi, avec Mangke. Il pleut quelques gouttes, et Yann me demande de |'aider a ba-
cher nos bagages. Je dis que ca peut attendre car j'ai déja rangé dans notre

chambre les sacs importants. Je lui demande ol on mange.

- "Je te le dirai si on bache d'abord..."
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Le ton monte - c'est la seule fois du voyage, et c’est sans doute di a ma fa-
tigue et a son incapacité a comprendre que je n‘ai pas cessé de m'affairer depuis
notre arrivée. J'ai faim et je suis épuisé. Je céde et bache avec lui pour ne pas en-

tendre ses remarques, puis il m'emmeéne.

Aprés avoir débaté, Mangke s'est occupé d'aller faire manger les bétes, puis il
est allé voir les Ouighours. 1l s'est découvert une relation commune avec I'un d'entre
eux qu'il appelle désormais son grand ami. Il est maintenant entré dans le club trés
fermé des Mongols qui ont atteint Issyk-Pakté, le "P6le Ouest". Sa fierté est a la me-
sure du sentiment de sécurité qu'il éprouve ici aprés avoir affronté déserts et pénu-

ries.

Le rituel du déjeuner chez Nenessa se réitére : comment remercier nos hotes
pour cet accueil inconcevable chez nous ? Assis sur la plate-forme au fond de la
grande salle, on nous sert le thé et le pain sur le torchon traditionnel. Un mélange
de surprise et de gourmandise laisse Yann observer sans rien dire un de nos hotes lui
servir trois gros cubes de sucre dans sa petite tasse. Puis on se lave les mains au
filet d'eau qui coule d'un pot que nous tend une femme au-dessus d'une cuvette. On
partage alors le mouton juste tué et bouilli avec force gousses d'ail. La viande
grasse longtemps bouillie se détache sous les doigts et fond sur la langue. Enfin,
nous partageons les tranches juteuses et délicieusement rafraichissantes d'un melon
de HaMi, une oasis de la Route de la Soie aussi réputée en Chine que Cavaillon en

France. Nous ne pouvions réver mieux.

Pendant le diner, I'ambiance est a la féte. On s'apostrophe, on se remercie, on
s'encourage a manger sans retenue, on loue la qualité des mets, on vante les mé-
rites de la région. Bientot, on chante et on rit. Les femmes sont assises a part, mais
elles participent a la conversation, sourient et plaisantent. Nos hotes semblent aussi
enchantés de I'honneur conféré a leur hameau par cette visite d'étrangers du bout du

monde que nous le sommes de trouver ce refuge inespéré au milieu du désert.

Je tente régulierement de lancer la conversation sur notre itinéraire, mais je
n'obtiens qu'avec difficulté des bribes d'informations. Non par manque de bonne vo-
lonté de mes interlocuteurs, mais parce que nous sommes interrompus en perma-
nence par les nécessités de la féte, et parce que mes cartes sont désespérément
contradictoires. Nous nous perdons dans la toponymie, entre les noms ouighours,
mongols et chinois et parmi les diverses translittérations utilisées avec désinvolture

par les cartographes.
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Le diner terminé, nous acceptons en présent un melon a emporter. Je décide
d'aller étudier mes cartes dans la chambre, laissant mes compagnons avec la famille.
Mais peu aprés, Yann revient me chercher, car nous sommes invités par les respon-
sables du parc a les rejoindre. Est-ce une procédure administrative, ou pour boire un

verre ? Il ne le sait pas.

X % %

Dans une piéce mal éclairée, une dizaine de personnes entourent une table sur
laquelle un opulent repas chinois est servi, entouré de trop nombreuses bouteilles
d'alcool. C'est le "potlatch" local : il faut dépenser de fagon ostentatoire et inutile
pour montrer qu'on est riche et puissant. Les toasts commencent et, en qualité de
chef présumé de notre expédition, je suis particulierement sollicité. Je n'apprécie
guere ces rituels, mais la politesse et la nécessité de m'allier ces officiels m’impose
une participation active. Bien que je n'aie plus faim du tout aprés notre festin
d'agneau, je m'impose de manger, car je crains les effets de ces mauvais alcools mé-
langés. Heureusement, je trouve un plat de foie de mouton absolument délicieux,
dans lequel je pioche entre chaque toast. Je pratique aussi une méthode plus dis-
créte et moins avouable : la salle est éclairée par une faible ampoule d'une douzaine
de watts qui pend piteusement du plafond au bout de son cordon, la table est haute,
le sol est en terre battue, les gobelets sont en carton opaque, et I'assemblée est
toute a sa joie. Chaque fois que je le peux, je vide discréetement mon verre a mes
pieds avant de me lever pour feindre de boire puis, selon la coutume, je peux a deux
mains montrer mon verre vide en soufflant pour simuler la br(ilure de I'alcool dans la
gorge. Je ne suis pas trés fier de tricher ainsi, mais l'alternative est de passer une
nuit délicate, allongé sur le dos, la téte lourde, a maudire les producteurs de sorgho

de la Chine tout entiére.

A cOté de moi, Yann est moins chanceux. Il s'est naturellement assis a coté du
seul Chinois qui parle un peu l'anglais, celui-la méme avec qui il avait fait connais-
sance lors de notre interception et qui se donnait de faux airs militaires. Malheureu-
sement, son nouvel ami a déja profité sans retenue de l'alcool offert a profusion et
ne tarde pas a l'entrainer sur sa pente glissante. Une alerte survient quand le Chi-

nois vient vers moi et me dit, sur un ton menagant :
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"Je pense que vous avez des cartes que vous ne voulez pas nous montrer."

Je feins de ne pas comprendre, mais je suggére a Yann de rester avec lui et
d'enquéter discrétement. Nous n'avons aucune idée sur ce qu'il a en téte, mais son
attitude ne présage rien de bon, méme s'il est déja bien éméché. L'un des officiels
est géographe, spécialiste des montagnes environnantes. J'aimerais pouvoir prendre
le temps de parler avec lui, mais le devoir s'impose. A co6té de moi, je surveille du
coin de I'ceil Yann en discussion avec son nouvel ami. Il semble accepter toutes les
invitations a boire, mais il vient bientét vers moi avec des nouvelles rassurantes :

I'autre ne parlait que de nos photos.

L'un des journalistes est maintenant ivre et je profite de |'occasion de son ef-
fondrement pour aider I'un de ses camarades a le porter jusqu'a son lit. Je crois ain-
si pouvoir m'éclipser une demi-heure pour souffler un peu et faire une petite prome-
nade nocturne, mais au lieu de cela, je tombe de Charybde en Scylla. Un autre
groupe m'emmene boire dans une piéce voisine. La, non seulement je dois boire
avec eux, mais ils me passent une cigarette fraichement roulée dans laquelle je
soupconne qu'ils n'ont pas mis que du tabac. Au point ou j'en suis, je céde de bonne

grace a cette coutume qui entérine mon entrée dans la province du XinJiang.

Lorsque je reviens vers mon premier groupe, il est presque deux heures du
matin et I'un des photographes me dit que Yann est malade. C'est sa premiére expé-
rience de "banquet chinois" et il s'est laissé piéger. J'aurais d( le prévenir. Il est ac-
croupi derriére la maison et me dit que le pire est passé. Quant a Mangke, il était
trés inquiet de se retrouver au milieu des gardiens du parc. Etre intercepté en com-
pagnie d'étrangers dans un lieu interdit est assurément angoissant. Il n'est quasi-
ment jamais sorti de Urt Moron et ne sait pas a quel Bodhisattva se vouer. En plus, il
a emprunté la carte d'identité de son frére avant de partir car il avait perdu la sienne
et craignait d'étre contr6lé. Mais il a pris confiance au cours de la soirée, au fur et a
mesure que les journalistes lui ont posé des questions et qu'il a pu se faire passer
pour un véritable guide. Il échange ses coordonnées et son téléphone (en fait celui
de l'aubergiste de Urt Moron) contre des cartes de visite de photographes et journa-
listes du National Geographic. Vers minuit, alors qu'il a encore peu bu - c'est dire
dans quel embarras il se trouvait - il entonne des chansons mongoles devant un pu-
blic conquis par sa belle voix. Plus tard, il ceédera a sa confiance retrouvée et a son

incontrolable addiction et boira avec moins de retenue.
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Notre avenir est toujours incertain. Les officiels me manifestent I'un aprés
I'autre leur sympathie et leur admiration pour notre expédition, mais ils ne manquent
pas de me rappeler que notre sort sera décidé a Korla dés que le téléphone fonction-

nera. Demain matin sans doute...

Ce n’est que vers trois heures du matin que s'achéve cette journée mémorable.

J'attendrai demain pour étudier mes cartes.
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La réserve de I'Altyn Tagh

"Sa localisation continentale, les conditions naturelles éprouvantes des régions qui
I'entourent, l'isolement di a son altitude extraordinaire et a ses hauts sommets et
profondes vallées, tout concourt a faire de la réserve une région inexplorée et I'un
des rares blancs géographiques de la carte de la terre.”

"Au cours du siécle passé, quelques rares explorateurs étrangers endurérent d'incon-
cevables tourments et de considérables difficultés pour explorer cette région."

The Altun Mountain National Nature Reserve,

publié en 1988 par China Environmental Science Press

La mort de Mao en 1976 permit a la Chine de tourner une page de son histoire
et de considérer son territoire non plus comme un laboratoire d'expérimentations po-
litiques et sociales, mais comme une partie de la planéte. L'idée d'espace naturel
perdit sa connotation bourgeoise et réactionnaire. Un inventaire des richesses natu-
relles s'imposa. Les propositions de collaborations étrangéres furent acceptées avec
une humilité tout juste compensée par les opportunités financieres qu'offraient les
missions scientifiques occidentales. C'est dans ce contexte que I'américain George
Schaller aida a établir une réserve naturelle dans le Chang Thang, le vaste plateau
inaccessible du nord du Tibet, et que John Hare trouva les derniers chameaux sau-
vages juste au nord de notre itinéraire, dans le redoutable désert du Lop, qui servit
de site d'expérimentation nucléaire jusqu'a une période récente. Les Chinois ne
furent pas en reste, et ils entreprirent leurs propres missions. Ainsi eut lieu, durant
I'été 1982, la premiére exploration du territoire qui obtint dés 1983 le statut de ré-
serve régionale de I'Altyn-Tagh, devenue nationale en 1985. Avec ses quarante-cing
mille kilomeétres carrés, elle prétendait méme étre la plus vaste du monde. La ré-
serve voisine du Chang Thang couvre maintenant prés de trois cent mille kilometres

carrés et n'est dépassée en taille que par le Groenland.

Les missions d'exploration successives découvrirent des silex taillés prouvant
une occupation ou au moins un passage humain datant du néolithique. Des inscrip-

tions lithographiques tibétaines et des traces d'occupation mongoles témoignent
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d'une activité plus récente. Enfin, au milieu du XXéme siécle, des Kazakhs y trou-
verent un sanctuaire et laissérent des tombes manifestant leurs pratiques musul-

manes.

La réserve se distingue par ses uniques particularités géographiques résultant
de la combinaison de l'altitude et de I'aridité. Ainsi s'expliquent les dunes de sable,
les sources du désert, les gouilles, constituant un habitat singulier qui en fait le der-

nier refuge d'espéces endémiques, rares ou menaceées.

Parmi les deux cent cinquante espéces de "petites bétes", le non-spécialiste ne
note que quelques papillons dont les noms évoquent parfois les circonstances de leur
découverte : Parnassius przwalski leei et Synchlae kozlovi (Kozlov était un des lieu-
tenants de Prjevalski). L'ornithologue aura la patience de compter jusqu'a trente-
quatre especes d'oiseaux, mais peu d'entre eux se montrent au profane. Tout juste
peut-on apercevoir quelques rapaces planant dans le ciel, et des mouettes en saison

sur les rives des lacs.

Les princes de la réserve sont assurément les mammiferes. Le lynx et le léo-
pard des neiges sont trop peu nombreux ou trop farouches pour se laisser voir. Le
loup, le renard et I'ours ont appris a se méfier des hommes et se tiennent intelli-
gemment a distance du passant occasionnel. IIs laissent le terrain libre, au moins
durant le jour, a trois populations qui cohabitent avec élégance et tranquillité : anti-

lopes, anes et yacks sauvages.

Les antilopes et les gazelles ne se laissent guéere approcher a moins de deux
cents meétres. Lorsqu'on les surprend au détour d'une ondulation de terrain, le
temps de sortir les jumelles ou I'appareil photo, elles ont tot fait de tourner les ta-
lons. La plus commune est l'antilope tibétaine (Pantholops hodgsoni), également
nommeée chiru ou ZanglLingYang en mandarin. On identifie les maéles a leurs longues
cornes droites. George Schaller, dans Wildlife of the Tibetan steppe, évalue que le
parc en compterait dix a quinze mille. L'espece fait I'objet d'une protection toute
particuliere sur le plateau tibétain car les braconniers la chassent pour sa laine
"shahtoosh", la plus fine au monde. Ces efforts de conservation sont rendus difficiles
par des pratiques migratoires complexes : males et femelles vivent la majeure partie
du temps en troupeaux séparés, et leurs mouvements sont mal connus. La gazelle
tibétaine (Procapra picticaudata), reconnaissable a sa queue courte et aux cornes a
double inflexion des males, n'apprécie guere les régions trop arides. Elle évolue en

hardes d'une dizaine de bétes, et pratique également la ségrégation sexuelle.
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Plus typique de la région, car ses cousins sauvages ont quasiment disparu
ailleurs en Asie, est I'ane sauvage - koulan pour les turcophones, kiang pour les Tibé-
tains et également connu comme hémione, djighetai ou onagre. Son nom savant est
"Asinus hemionus" ou "Equus hemionus kiang". La robe est brune, blanche sous le
ventre, et barrée d'une bande sombre le long de I'échine. Malgré sa téte dispropor-
tionnée qui alourdit un corps gracile, il dégage une impression d'élégance noncha-
lante. Officiellement, le parc en compte quarante mille, mais comme nous en avons
vu des centaines, je soupconne que le nombre en soit plus élevé. En été, on le
trouve en petits groupes composés d'un male, de son harem et de sa progéniture.
Quand vient I'hiver, il vit en hardes dont la population peut atteindre cing cents indi-
vidus. On dit que sous un abord docile, il cache un tempérament agressif. Nous

n'avons jamais eu l'opportunité de le constater.

L'ane sauvage fascina Camille Saint-Saéns qui l'inclut en 1886 dans son "Car-
naval des animaux" sous le titre "Hémiones, animaux véloces", en trente secondes
d'arpéges endiablées. Le compositeur avait été inspiré par le récit remarquablement
détaillé du pére Evariste Huc, qui se rendit & Lhasa a travers le Tibet de 1844 a
1846.

Si I'antilope et I'éne font la joie du voyageur, rien n'égale le yack sauvage en
majesté. Malgré son nom anodin de Bos mutus, il compte parmi les animaux les plus
impressionnants qu’on puisse avoir la chance d'observer. Pour George Schaller, gé-
néralement avare de superlatifs dans ses descriptions, "ils manifestent puissance et
mystere, et évoquent les rangées de statues totémiques de I'lle de Paques". Leur
habitat traditionnel couvrait autrefois tout le plateau tibétain, mais leur domestica-
tion et la qualité alimentaire de leur viande les ont depuis longtemps confinés aux
régions isolées et inhospitalieres du nord du Tibet. Aprés une bréve mention par
Huc, c'est tout naturellement Prjevalski qui les a décrits le premier, en 1876. Ses
relations de chasses sont a la mesure de la béte. Dix cartouches suffisent a peine a

I'immobiliser.

Le yack sauvage arbore un pelage toujours noir, long, épais et touffu qui pend
presque jusqu'a terre. Son museau porte généralement une tache blanche. Le male
peut peser prés d'une tonne et mesurer deux meétres au garrot alors que la femelle
atteint au maximum quatre cents kilos. A ces dimensions imposantes, il faut ajouter
une paire de cornes formant un arc de cercle de prés d'un metre de diamétre, qui
apparaissent comme une redoutable arme dissuasive pour qui voudrait approcher la

béte de prés. On dit que sa vue est faible, mais qu'elle est compensée par un odorat
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et une ouie trés fins. En été, les males sont solitaires et errent sur les pentes des
montagnes jusqu'a des altitudes supérieures a six mille metres. Des groupes de fe-
melles gardent les petits. En hiver, des troupeaux se forment pour parcourir de

grandes distances a la recherche de paturages.

Le yack domestique, que les tibétains nomment "drong" (Bos mutus
grunniens), bien que beaucoup plus petit que son ancétre, a rendu depuis des millé-
naires des services considérables aux habitants de toutes les régions élevées d'Asie
Centrale, du Népal a I'Altai et du Kham au Ladakh, au point que certains anthropo-
logues ont pu parler de "civilisation du yack". On ['utilise comme animal de charge et
de trait, comme source de viande, de lait, de laine et... de combustible. Sa robe est

noire ou brune, parfois blanche.

En point d'orgue a ce chapitre sur la grande faune locale, il faut mentionner
deux especes qui ont autrefois vécu dans ces parages : le chameau sauvage est
presque éteint, mais il en survit quelques exemplaires dans le désert qui borde le
nord de I'Altyn-Tagh. Une réserve a été établie, et on ne peut qu'espérer qu'elle par-
viendra in extremis a sauver l'espéce. Le cheval sauvage (cheval de Prjevalski) était
présent jusqu'au début du siécle dans un vaste habitat s'étendant jusqu'a la Mongo-
lie. Il ne subsiste aujourd'hui que dans les zoos et quelques réserves mais |'espoir
renait avec la belle initiative de Claudia Feh. Aprés avoir élevé un troupeau en
France, cette suissesse a réintroduit en septembre 2004 un groupe de douze bétes

dans leur habitat naturel dans I'ouest de la Mongolie.
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22 juillet

Je me léve tot pour aller aux nouvelles. Les journalistes s'activent a fourbir
leur matériel et préparer le camion. Leur feuille de route les conduira vers le lac
Ayakkum, d'ou ils contourneront la région de la riviere du Toruksai par une grande
boucle vers le nord et l'ouest, puis se rendront au sud vers le lac Achik-Kul (le "lac
aux eaux légéres"). Ils tenteront d'y observer a distance le mystérieux mont Ulugh
Muztagh, avant de rentrer vers RuoQiang par le méme itinéraire qui les a vus venir.
Je partage avec eux un petit déjeuner de "plov" préparé par les Ouighours. C'est ce
gue nous appelons pilaf : un riz cuit avec des carottes dans la graisse de mouton.
Celui-ci n'est pas inoubliable, mais c'est le premier de ce voyage, et il me rappelle de
bons souvenirs. J'offre de I'expresso aux journalistes et photographes du National
Geographic, et certains l'acceptent avec plaisir  On trouve maintenant des cafés
Starbucks a Pékin et les Chinois peuvent étre excusés de croire que ce sont les Amé-
ricains qui ont inventé le café ! Autour de cette table du bout du monde, nous
sommes tous passionnés par la découverte des beautés cachées des zones reculées
de la Chine. Je me fais des amis en révélant ma connaissance pourtant bien incom-
plete du pays. Je raconte en détails I'expédition Maillart-Fleming a une journaliste
intéressée et lui montre toutes mes cartes. Elle me promet avec enthousiasme d'en

faire mention dans son article.

Yann parait, errant a la recherche de son portefeuille qu'il a perdu hier soir. Ily
a quelque chose de profondément absurde a chercher ainsi ses papiers et son argent
dans un des lieux au monde ou ils sont les plus inutiles, mais Yann ne partage pas
mon amusement. Il retrouvera peu aprés son viatique dans son sac a dos, en bla-

mant les effets secondaires des alcools chinois.

Le photographe Wang vient a ma rencontre. Il m'annonce une surprise et nous
invite a le suivre dehors. C'est avec lui que j'avais fait un pari sur notre localisation
et il a concédé hier soir s'étre trompé. 1l fait partie de ces gens trop peu nombreux
qui savent dire merci quand on leur montre poliment qu'ils ont tort. Mon pressenti-
ment se confirme lorsqu'il me fait asseoir devant quatre cannettes de biere qu'il
s'empresse de décapsuler, face aux objectifs d'un cameraman et de deux photo-
graphes qui immortalisent l'instant. Inutile de protester. Yann a un haut le coeur
aprés sa cuite d'hier soir, mais il participe stoiquement. Quant a Mangke, je ne

I'imagine pas refuser une goutte de son breuvage favori, quelles que soient les cir-
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constances. La Chine n'a pas tardé a adopter nos pratiques de marketing : I'éti-
quette de la "TianShan" (Monts Célestes) annonce fierement qu'elle est brassée au
XinJiang, a l'eau de fonte des glaciers du Khan Tengri. A cette heure matinale, son

go(t évoque la neige fraiche et nous prenons le temps de I'apprécier.

C'est I'heure du départ de I'expédition. Zhu, le chef de la réserve, m'informe
que notre sort est décidé. Je frémis. Il prétend que son téléphone ne fonctionne
toujours pas, mais que tous les officiels doivent accompagner le groupe. Ils décident
donc de nous laisser partir a notre gré, contre la promesse que je passerai les voir a
leur bureau de Korla une fois que nous aurons terminé notre pérégrination. L'ab-
sence de solution a fini par régler le probléme. Je promets, sachant bien que c'est
une facon pour eux de sauver la face et que je ne dois pas me sentir engagé. Mais
ils ont été sympathiques et je pense pouvoir trouver a leur bureau des informations
utiles. De plus, j'ai le projet de tenter de revenir un jour dans la région de I'Ulugh
Muztagh pour franchir le Karamiran ShanKou, le "col des eaux noires" et j'aurai alors

probablement besoin de leur aide.

Je tiendrai ma promesse quelques semaines plus tard, confirmant au passage
qu'il n'y avait pas grand chose a craindre du coup de téléphone a Korla : tout le co-
mité de direction du parc avait choisi d'accompagner I'expédition de National Geo-
graphic. Il ne restait plus guére au bureau qu'un factotum, gardien d'un espace plus
étriqué mais tout aussi vide que la réserve naturelle. Lors de mon passage, lorsque
je demanderai une carte du parc, on ne trouvera a grand peine qu'une pale photoco-
pie dont j'obtiendrai le droit d'aller faire moi-méme une nouvelle copie dans un ma-
gasin voisin. On me montrera également un livre (épuisé), en anglais et chinois,

ainsi que quelques photos.

Ultérieurement, lors de mon retour a Hong Kong, Je ferai aussi l'improbable
rencontre d'un des photographes de I'expédition dans un aéroport du centre de la
Chine. 1l est peu commun de croiser ainsi deux fois par hasard la méme personne,

d'abord au milieu d'un désert absolu, puis dans un lieu surpeuplé !

Nous regardons les véhicules s'éloigner. Soudain, Issyk-Pakté retrouve sa tor-
peur habituelle et ressemble aux descriptions qu'en donnent Maillart et Fleming
"quelques yourtes plantées sur un filot de terre au milieu de fondriéres maréca-
geuses". Il y avait alors une quinzaine d'habitants "turkménes" et leur nombre n'a

guere varié depuis, comme si c'était le maximum que cette terre stérile et oubliée
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pouvait accommoder. En 1935, ils étaient coupés du monde depuis un an et se nour-
rissaient exclusivement de viande, car la guerre civile rendait périlleux le voyage vers
RuoQiang. Cependant nos prédécesseurs purent s'y attacher les services d'une es-

corte pour les étapes suivantes, une sécurité qui n'est plus accessible aujourd'hui.

Nous décidons de partir dés I'aprés-midi pour nous rendre les plus discrets pos-
sible. Je ne voudrais pas que les officiels changent d'avis et reviennent nous cueillir
ici. Cette demi-journée de repos dans un lieu d'habitation "en dur" est bienvenue.
Les taches les plus élémentaires prennent une résonance de luxe : toilette, rasage,
rangement, chargement des batteries aux prises électriques alimentées par des pan-
neaux solaires, inventaire de la nourriture. J'envoie Mangke en mission pour trouver
du pain frais et des légumes, pendant que Yann et moi vaquons a nos occupations
favorites : repos, lecture, balade, photo, les mémes en somme que celles d'Ella et

Peter. Mangke ne réapparaitra pas de toute la journée.

En bordure du hameau, un édifice rongé par le vent et I'oubli attire mon atten-
tion. J'y reconnais une mosquée, a l'alcéve qui orne le mur du fond. En cette
époque ou la compréhension du monde impose un intérét pour la culture islamique,
j'ai appris que le mur est le Qibla et la niche tournée vers la Mecque le Mihrab. C'est
une simple piéce nue de cinqg métres de profondeur et huit métres de large. Face au
Mihrab, le mur est percé d'une porte et de deux ouvertures formant fenétres. De-
vant le batiment se trouve un enclos de mémes dimensions, dont I'ouverture est bar-
rée a hauteur de genoux d'une piéce de bois qui empéche que les moutons ne
viennent profaner le lieu. La présence de cette barre de bois est incongrue en cette
région ou Il'herbe et les buissons de saxaoul constituent la seule végétation. La

branche a d{ étre apportée de RuoQiang par un habitant dévot.

Le temps est toujours nuageux, mais le soleil parvient a percer. Au sud, les
dunes sont de plus en plus hautes a mesure qu'on regarde vers 'ouest. Au-dela, je
n'apercois que ciel et nuages. Verrai-je I'Arka Tagh, qui marque dorénavant la fron-
tiere du Tibet ? Et verrai-je le cone parfait du Mont Elisée Reclus, ainsi nommé par le
voyageur Gabriel Bonvalot en I'honneur du géographe frangais ? Au nord, la chaine
traversée par Sven Hedin il y a cent quatre ans jour pour jour est plus visible qu'hier
et avant hier, mais nous ne pouvons toujours pas en distinguer les sommets. Nous
sommes a trois mille neuf cents meétres d'altitude et elle culmine a cing mille cing.

Hedin explique que sur l'autre versant de la chaine les vallées sont moins élevées et
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que les sommets apparaissent beaucoup plus impressionnants. Nous sommes dans
les contreforts du plateau tibétain et la montée se fait "en terrasses" au fur et a me-
sure qu'on passe les chaines orientées est-ouest. C'est une des rares instances ou
Hedin semble exagérer, car la montée est de moins de mille métres depuis son point

de départ au lac Gas, a moins de deux cents kilomeétres au nord-ouest.

Vues d'ici, bien qu'elles soient partiellement cachées, les montagnes de cette
chaine offrent néanmoins un spectacle grandiose. Elles s'élévent en plis successifs
depuis le fond plat de la vallée. Dénudées, les couches présentent un surprenant
dégradé de couleurs. De bas en haut, les roches sont noires, puis d'un gris de plomb,
puis on observe de multiples teintes de beige, et enfin le blanc de la neige sur les
crétes. Puisque nous voyons le versant sud, plus aride car exposé au soleil, on
n'apercoit sur les crétes intermédiaires qu'une fine ligne de neige qui laisse présager,

sur le flanc opposé, de vastes étendues blanches.

Je souhaitais partir vers seize heures, mais c'est I'heure a laquelle Mangke ré-
apparait, bien slr sans pain ni légumes, qu'il prétend avoir oublié de demander. Il a
passé la journée en compagnie de son nouvel et désormais inséparable ami ouighour.
En conséquence, le temps d'aller chercher et seller le cheval puis de retrouver les
chameaux partis au loin comme d'habitude, il est cing heures et demie quand nous
sommes préts. Mangke a proposé que nous mangions un bol de nouilles avant de
partir, ce qui est somme toute une bonne idée. C'était une proposition de l'auber-
giste philanthrope et nous nous présentons rapidement chez lui. Le jeune homme de
trente-cing ans est venu s'établir ici il y a quelques années en compagnie de sa
femme, une grande et jolie fille dont on devine la nostalgie de la vie citadine au fait
gu’elle se maquille encore aprés ces années d’isolement. L'homme allume le feu
pendant que sa femme coupe les légumes. Il nous faudra attendre encore un peu
avant que les nouilles soient prétes ! Par boutade, Yann suggére qu'il leur reste en-
core a pétrir la farine puis a faire les laghman. Il ne croyait pas si bien dire, et nous
devrons nous résoudre a trouver dans la fraicheur des pates un palliatif a notre dé-

part si tardif.

Nous voudrions bien acheter a manger mais il n'y a rien a vendre. Seul un
vieux camion vient de RuoQiang tous les deux mois pour assurer le ravitaillement.
N'attendant jamais de visite, les autochtones gardent pour eux le peu qu'ils approvi-

sionnent. Avant les nouilles, la jeune femme nous sert une salade de concombres,
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notre premiére salade fraiche depuis un mois. Jamais je ne l'ai autant appréciée. Le
patron nous manifeste sa sympathie en allant chercher une bouteille de vin du Xin-
Jiang. C'est un jus de raisin tout juste légérement fermenté, mais dont le go(t est
agréable. Surpris que ce ne soit pas du vin, Yann trouve spontanément dans son ré-

pertoire suisse |'expression appropriée :

"Je suis décu en bien !" conclut-il avec le plus grand sérieux, provoquant mon

hilarité. L'expression s'applique a toute circonstance inattendue mais agréable.

Suivent deux bols de délicieuses pates et un épisode navrant. Mangke s'est fait
offrir une bouteille d'alcool par son nouvel ami et il nous propose de la boire. Per-
sonne ne souhaite I'accompagner, et surtout pas Yann qui se souvient de ses expéri-
mentations malencontreuses de la veille. Le voyant ingurgiter des lampées cul sec,

je demande a Mangke de modérer sa consommation et je le surveille.
"Bouna, pas de probléme, je bois juste un peu, et puis j'ai I'habitude !

- Je sais bien que tu en as I'habitude, mais au moindre probléme, gare aux

conséquences !" lui dis-je.

Connaissant son penchant naturel, I'inquiétude est de mise. Alors que nous
mangeons nos nouilles, nous nous apercevons soudain qu'il a déja vidé la moitié de
la bouteille, et qu'il commence a parler de facon intempestive et décousue. Je lui
interdis sur-le-champ de continuer mais c'est déja trop tard. Il devient prostré et
avale a peine un petit bol de nouilles. Il est maintenant sept heures et quart, et je
veux partir au plus vite, car nous pourrons faire tout au plus une dizaine de kilo-
meétres avant la nuit noire. Mais Mangke refuse de se lever. Je le tance vertement

(ainsi dit-on poliment), mais lui ne se rend pas compte de la situation.
"Je reste ici ce soir, je ne me sens pas tres bien", dit-il imprudemment.

Ma colére éclate, et Yann en profite pour aller vider dans la cour le reste de la
bouteille. Je traite Mangke de tous les noms, et quand mon Chinois ne suffit pas, je
mets indistinctement a contribution I'argot et le slang. Bien s{ir, nous pourrions dif-
férer notre départ, mais ce serait imprudent de rester ici ce soir. En plus, ce serait

céder devant Mangke et c'est la derniére chose que je veux faire en ce moment.

Yann I'empoigne et nous le trainons vers les chameaux sur lesquels il reste a
arrimer quelques bagages. Mangke pose un sac et tire sur une sangle, de fagon si

brusque et mal dirigée que le chameau bascule sur le flanc. Yann le saisit et se re-

173



tient tout juste de le frapper, pendant que je vais chercher une bassine d'eau et que
je le force a s'y plonger la téte. Yann et moi finissons de bater et nous nous mettons
en route, en interdisant a Mangke de monter son cheval. Yann tire les bétes et je

pousse l'ivrogne qui titube et marmonne sans conviction :

"Bouna ! Je ne peux pas avancer. Ma santé est mauvaise. Rentrons a Issyk-

Pakté, on partira demain !"

Aprés un kilométre, je comprends que nous n'irons pas loin a ce rythme.
Mangke a un air totalement hébété, comme s'il était en convalescence aprés une lo-
botomie. Je lui demande de monter en selle. Croyant que j'ai pitié, il me remercie
en pleurant. Puis il se répand en pitoyables tentatives d'excuses qui ne font qu'illus-
trer la naiveté de l'ivrogne qui I'améne a croire les promesses qu'on lui fait, et au
premier rang celles qu'il se fait a lui-méme, dont pourtant il devrait se méfier tout
particulierement. Je le force au silence et lui impose de rester derriére le deuxiéme
chameau. Yann, devant, tire les bétes. Je ferme la marche. A neuf heures et de-
mie, Nnous ne pouvons que nous résigner a poser le camp, a huit kilométres d'Issyk-
Pakté. Mangke est prié d'aller dormir ailleurs. Quelques secondes lui suffisent pour

commencer a ronfler, la téte renversée sur |'oreiller réche d'un bat de chameau.
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23 juillet

Malgré nos déconvenues d'hier soir, nous avons bien dormi. Nous avions certes
besoin de récupérer des excés de la nuit précédente. Entre la contrariété provoquée
par le comportement de Mangke et la satisfaction de nous étre sortis indemnes des
rets administratifs chinois, notre mémoire a préféré comme toujours enregistrer le

meilleur souvenir.

En I'absence de combustible naturel, la cuisine au gaz présente les avantages
et inconvénients de la modernité : simplicité et rapidité d'une part, mais absence de
plaisir dans la préparation du thé et du porridge. Pour éviter qu'ils ne soient tentés
de retourner a Issyk-Pakté ou I'herbe est grasse et le travail |éger, les animaux ont
été entravés serrés et n'ont pas bougé pendant la nuit. Deés lors, nous sommes en
route a neuf heures. Mangke n'a pas un mot d'excuse pour ses errements d’hier,

mais il se fait oublier en travaillant consciencieusement.

L'opération de batage, pour violente qu'elle soit, est supportée avec stoicisme
par la béte. Le chameau est un animal généralement calme mais il lui arrive
d'éprouver des sautes d'humeur et de se relever soudainement, au risque de faire
basculer tout ce qui dans le chargement n'a pas encore été arrimé. Notre chameau
malade semble maintenant guéri. Comme l'autre, il a maigri, mais ils ne nous

posent plus de souci depuis la traversée du désert.

Il existe un vocabulaire technique du chameau : "baraquer" pour le faire as-
seoir, "blatérer" quand il émet son cri, et d'autres mots encore que je laisse aux
amateurs de jargon spécialisé et de jardins zoologiques. Le seul mot qui nous est
d'un usage régulier s'adresse a la béte elle-méme lorsqu'on veut la faire asseoir.
Prononcé "Tsseeuu", le mot semble déborder des frontiéres linguistiques et res-
semble a l'impératif chinois "Zud" qui signifie s'asseoir, auquel son quatrieme ton
"descendant" confére a la fois une métaphore mnémotechnique et une connotation
comminatoire tout a fait appropriée. Comme cette injonction est toujours accompa-
gnée d'une traction ferme sur la longe qui perce le naseau, il est difficile de détermi-
ner son utilité réelle. La conjonction répétée du geste et de la parole finit générale-
ment par aboutir a I'effet escompté. Si ce n'est pas le cas, soit parce que le sol est
trop rugueux, soit parce que le mauvais caractére du chameau prend le dessus, on
peut compléter la manceuvre en utilisant I'extrémité libre de la corde comme un

fouet pour battre les pattes avant. Le chameau s'assoit alors en quatre temps : il
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pose a terre les genoux avant puis arriere, et fait glisser vers |'avant ses tibias jus-
gu'a ce que son ventre touche terre. C'est ce glissement qui est désagréable a effec-
tuer sur un sol caillouteux. Par la semelle élastique de ses pattes, le chameau

pressent le degré d'inconfort qu'il ressentira.

Chez nos prédécesseurs (tant Maillart et Fleming que Lattimore, Hedin et
d'autres encore), les chameaux ne sont presque jamais débatés. Mangke dit que
c'est seulement en hiver qu'on laisse le bat en place aprés avoir déchargé les ba-
gages. En été, pour éviter que la béte n'ait trop chaud, on I'allége. Le batage des
chameaux est une tache technique qui doit étre méticuleusement exécutée, sous
peine de devoir la réitérer toutes les heures. L'arrimage est trés serré et la charge
doit étre parfaitement équilibrée. Le bat lui-méme est constitué de deux montants
de bois d’un métre soixante de long et de huit centimetres de diamétre, fixés chacun
a un épais matelas de toile rempli de paille. Par deux cordes passant sous le ventre,
on retient chacun de ces matelas sur un flanc de la béte. Puis, a I'aide de corde-
lettes, les montants sont attachés I'un a l'autre devant et derriére les bosses, dont ils
dépassent d’une vingtaine de centimétres. On serre fort la cordelette a une extrémi-
té, puis a l'autre en prenant du pied appui sur les montants qui fléchissent sous la
pression, mais le chameau ne semble pas éprouver la moindre souffrance a avoir
ainsi ses attributs fortement comprimés. Le bat une fois en place, les bagages sont
arrimés par des sangles. On s'arrange pour les poser a califourchon, en chargeant
plus les flancs que le haut. Les bagages plus légers peuvent ensuite étre chargés sur
cette sorte de plate-forme. Le maitre mot est que l'arrimage doit étre aussi serré
que possible pour que rien ne puisse faire jeu sous les mouvements erratiques de

I'animal.

Lorsque le chargement est approximatif, les deux risques les plus fréquents
sont les conséquences, comme sur mer, du roulis et du tangage, le chameau méri-
tant bien dans ce registre son appellation de vaisseau du désert. Le roulis produit un
déséquilibre latéral qui impose un rebatage complet du chargement avant qu'il ne
verse. Le tangage quant a lui déplace vers I'avant ou I'arriére un bat insuffisamment
serré. Le reméde consiste a faire asseoir le chameau, a se placer dans I'axe du mon-
tant de bois qui a ripé et a le remettre en place par de grands coups de semelle en
ahanant ce qui doit étre la traduction en Mongol de "Tiens, prends ¢a, salaud". Apreés
une demi-douzaine de percussions sur chaque piéce, le bat est de nouveau en bonne
position. On peut au besoin le resserrer. Si le tangage n'est pas détecté a temps, la

corde frotte sur la bosse et blesse le chameau.
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Aprés deux semaines de route, nos bagages sont maintenant bien répartis. Sur
le premier chameau, nos quatre bidons de cinquante litres contenant la nourriture.
Un premier pour le petit déjeuner : porridge, lait en poudre, sucre, fruits secs, thé,
café. Le deuxiéme contient la farine et le riz, plus les ustensiles de cuisine; le troi-
sieme les condiments : soupes, ail, épices, bouillon, algues, champignons, huile, vi-
naigre, et le dernier les nouilles sous leurs deux espéces, instantanées et a cuire.
Surmontant le tout, le bidon de vingt-cing litres pour I'eau et un sac de bois et d'ar-
gol. Sur le deuxiéme chameau, notre matériel de camping (tente de montagne, ma-
telas gonflables, deux petites tentes chinoises, sacs de couchage), deux sacs d'expé-
dition pour nos effets personnels, plus nos sacs de jour (veste, appareils photo,

gourdes, gants, lampe frontale, déjeuner) ... ainsi que la valise de Mangke.

Ce matin, une demi-heure aprés le départ, nous apercevons une derniére mai-
son. Ruzi (trente cing ans) y vit avec Espere (dix neuf ans), et ils semblent heureux
ici comme les bergers d'Arcadie. Il prétend que c'est son fils, mais comme il parle a
peine chinois, je ne suis pas slr de devoir le prendre a la lettre. Par pudeur, je pré-
fére ne pas demander quelles circonstances familiales ou quelle inclination particu-
liere les ont décidés a venir habiter seuls ici. Ils sont arrivés il y a dix-huit ans et se
rendent trois fois I'an a RuoQiang, leur "LaoJia", c'est-a-dire la résidence de leurs an-
cétres. Pour tondre les onze cents bétes du troupeau, il leur faut trois semaines de

travail a raison de soixante moutons par jour.

Vers l'ouest, la direction que nous suivons, Ruzi nous prévient qu'il n'y a plus
personne jusqu'a Bash Malgun, a des centaines de kilométres d'ici. Il n'y est jamais
allé. La route promet d'étre longue mais gratifiante. Aprés le lac Ayakkum, nous
devrons atteindre la vallée du Toruksai, puis la sinistre "Vallée des Vents" au bout de

laquelle se situe Bash Malgun, a travers des espaces inviolés.

Toute la journée, nous marchons sur une piste monotone. Aucune pente, au-
cune déclivité ne vient rompre le rythme soporifique de nos pas sur le sol. Seule la
pause de midi est I'occasion d'un repos espéré. Le déjeuner est frugal mais mémo-

rable : au pain sec ouighour s'ajoute le melon offert a Issyk-Pakté.

Au nord, la belle chaine que Hedin appelle Kalta Alagan culmine a cing mille
cing cents métres. D'ici, elle ne parait pas trés haute, mais la vallée qui la sépare,
au nord, des monts Qiman Tagh est nettement plus basse que la nétre. Nous aper-

cevons de la neige sur les sommets et sur les crétes. Devant nous, rien. Nous sa-
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vons que le lac Ayakkum est a trente kilomeétres de notre camp, mais le relief est in-
existant ou invisible. Sous nos pieds crisse un sol sablonneux et stérile. A notre
gauche, vers le sud, coule la riviéere joignant les lacs Kum et Ayakkum, bordée de
maigres herbages. Au-dela, a quelques kilomeétres, sur un sol également plat, des
dunes de sable forment un cordon paralléle a la riviere. Puis il n'y a plus rien qu'un
horizon infini qui se perd dans la brume et les nuages. Nous ne voyons que peu
d'animaux : quasiment pas d'oiseaux, et tout juste quelques kiangs solitaires. Dans
I'aprés-midi tout de méme, deux hardes d'environ vingt bétes chacune regardent
passer notre train omnibus en restant a deux cents meétres. Les koulans, "cool

anes", ont un nom bien approprié.

Vers le soir, nous voyons émerger de la brume, loin devant nous, dans I'exacte
direction de notre cap, un mont isolé dont la forme pyramidale évoque parfaitement
les contours élancés du Mont Saint-Michel. Ce spectacle inattendu me remémore

cette magnifique phrase de Malcolm Lowry décrivant "... cette premiere fois ou seul,
marchant dans les paquis au sortir de Saint-Prés ou il logeait, le somnolent village
frangais d'eaux encloses et de biefs et de gris moulins hors d'usage, il avait vu s'éle-
ver lentement et merveilleusement et dans une infinie beauté au-dessus des
chaumes semés de fleurs sauvages, s'élever lentement au soleil, comme des siécles
auparavant les pélerins errant dans ces mémes champs les avaient regardées s'éle-
ver, les deux fleches jumelles de la cathédrale de Chartres". Proust et Péguy réunis

sous la plume d'un romancier américain.

Quand vient le soir, nous avons parcouru trente kilométres a vol d'oiseau, sous
une météo variable, sans pour autant avoir atteint le Mont Saint-Michel, encore voilé
par la brume. Cette journée résume l'instabilité climatique de la région : nous au-
rons connu un ciel trés nuageux le matin, des nuages épars et un soleil puissant a
midi, puis un roboratif vent arriere dans |'aprés-midi. Le vent forcit en fin de jour-
née, juste au moment de monter les tentes et de nous évertuer a faire prendre un
feu de broussailles. Vers vingt heures, la pluie commence a tomber. L'orage gronde

a quelques kilomeétres au sud et nous ne serons épargnés que de justesse.

Toute la journée, Mangke est resté d'une discrétion génée. Ce soir au camp, il
travaille avec cceur : il va chercher du bois, prépare le feu, se montre aimable tout

en restant silencieux. Pour rompre ce climat pesant, je l'interroge sur la religion de

178



son peuple. Le ton de sa voix devient détaché, comme dans un réve éveillé, mais j'y
décele une pointe de nostalgie ou de dépit. Les Mongols d'Urt Moron, dit-il, sont
bouddhistes et ont un Lama qui vit @ Golmud. Bien que Mongol, il porte le nom tibé-
tain de Gyaltso. Il y a quelgues années, il est allé rendre visite au Dalai Lama en
Inde, dans son exil de Dharamsala. Mais il est maintenant trés agé et malade : il a
plus de soixante-dix ans et ne sera sans doute pas remplacé aprés sa mort. Tous les
ans, il trouve encore la force de visiter les cing anciennes "banniéres" ou principautés

du Tsaidam, dont Teidjinar est la plus isolée.

Mangke semble désemparé. A la lueur vacillante du feu, son visage m'apparait
comme je ne l'ai jamais vu. Ce n'est plus la face rouge du nomade ou de l'ivrogne,
mais un étrange masque que les reflets des flammes animent de rictus énigma-
tiques. Il ne sait pas me dire s'il est croyant. Croit-il seulement méme que I'on
puisse croire ? Dans sa solitude morale, il me semble emblématique des Mongols du
Tsaidam : une tribu perdue aux marges de la Haute-Asie, une fin de race qui n'est

plus que I'ombre des nobles hordes qui un temps dominérent le monde.
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Extrémes touristes

J'éprouve beaucoup de respect et d'admiration pour Gabriel Bonvalot, qui en-
treprit durant I'hiver 1889-90 une audacieuse traversée du Tibet suivant un axe
nord-sud. Il avait obtenu ses lettres de créance de voyageur en organisant pour le
compte du ministére de l'instruction publique trois expéditions dans les nouveaux
territoires russes de |'Asie Centrale, en 1880, 82 et 86-87, qui lui valurent distinc-
tions et honneurs. Comme son talent résidait dans ses capacités d'organisation, il
déléguait a des spécialistes le travail scientifique, et pouvait en route apprécier sans

contrainte les charmes du voyage.

Pour son périple de 1889 dans les contrées que nous traversons, il dédaigna
encombrer sa caravane des adeptes de I'herbier et du marteau de géologue. Il ne
prit pour compagnon que le jeune prince Henri d'Orléans qui espérait trouver la un
remede a I'ennui en cette période de république. En arrivant en Chine depuis ce qui
est de nos jours le Kazakhstan, leur groupe s'augmenta d'un ecclésiastique belge, le

pere de Deken.

L'expédition avait Lhasa pour objectif, mais les Tibétains lui refusérent I'acceés a
la ville sainte. Elle dut infléchir sa route vers I'est pour se diriger vers le Tonkin via le
YunNan. L'équipée a travers les solitudes tibétaines n'en reste pas moins spectacu-
laire. Bonvalot mériterait bien en France le titre de saint patron de cette nouvelle
engeance de voyageurs qui se fixent pour but d'aller 1a ou personne ne va et d'en
revenir avec un livre. Lui, avec une modestie et une lucidité qui I'honorent, méme si
elles sont Iégérement teintées de fumisterie, avoue avoir écrit son livre pour tenir la
parole donnée a son éditeur "de lui fournir a bref délai le manuscrit ou je conterai a
la diable un voyage que j'ai fait avec plaisir et qu'il est beaucoup moins amusant de
mettre sur le papier". Rentré en France a trente-sept ans, Bonvalot ne mettra plus
jamais les pieds en Asie. Il consacrera le reste de sa longue existence a la colonisa-
tion de I'Algérie et a des tentatives infructueuses d'entrée en politique dans les rangs
de I'extréme-droite de I'époque.

Thomas Holdich, qui deviendra plus tard directeur de la Royal Geographic So-
ciety, confirme cette modestie auto-proclamée dans Tibet the mysterious écrit en
1906, avec l'art tout britannique de I'understatement. "Le voyage pressé de Bonva-
lot n'apporta aucun ajout satisfaisant a la carte du Tibet", méme s'il était accompa-

gné du Prince Henry (sic) d'Orléans, "ce distingué anglophobe". Plus récemment,
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Bonvalot n'est méme pas cité dans le livre que Philippe Forét consacre a la cartogra-
phie du Tibet.

Méme sans atteindre Lhasa, I'expédition fut une réussite, notamment en étant
la premiére a s'en approcher d'aussi prés que le lac Namtso, a un peu plus de cent
kilomeétres de la ville sainte. Elle subit cependant des dommages collatéraux qui se-
raient difficiles a justifier aujourd'hui : "Nous emportons méme sept cents petites
bottes de foin, afin de soutenir les forces de nos chevaux, condamnés a mourir les

premiers."

Comme Bonvalot, le britannique George Littledale se fixait pour objectif d'at-
teindre Lhasa co(te que colte. Son cynisme ironique ne laisse aucun doute sur la
méthode : "Mon plan consistait a ne négliger aucun moyen pour atteindre le Tibet, et
si possible Lhasa, avec une trés large quantité de vivres et d'animaux pour les trans-
porter. La plupart des autres expéditions ont échoué pour étre arrivées a un état de
dénuement dans lequel les Tibétains pouvaient leur imposer leurs propres conditions.
Nous comptions aussi sur la corruption, et nous partimes bien pourvus du nerf de la

guerre pour distribuer nos libéralités a grande échelle."

Il avait déja parcouru le Tsaidam I'année précédente et il essaya de ne pas
perdre de temps en préparatifs. Arrivés a Cherchen mi-mars 1895, il achéte vingt-
cing mille livres de mais indien et six mois de provisions. Sa caravane de deux cent
cinquante animaux se met en route aprés un mois en raison des "habitudes dilatoires
des natifs". Comme Bonvalot, Littledale voit des volcans, traverse I'Arka Tagh, ap-
proche de Lhasa mais doit finalement renoncer sous la menace des Tibétains armés

et pour ménager la santé de son épouse devenue souffrante.

Si Bonvalot et Littledale méritent des acessits, mon prix d'excellence du tou-
riste extréme revient au comte de Lesdain qui quitte Pékin en 1904 en compagnie de
sa jeune épouse en écrivant : "Nous avions pris la résolution de vivre des ressources
des contrées que nous allions traverser et quelques bouteilles de champagne, desti-
nées a célébrer les grandes circonstances, formaient la partie la plus importante de
nos provisions." Le couple traverse des régions peu connues de la Mongolie chinoise,
et atteint le Tsaidam d'ou il compte se rendre au Tibet. Les impressions de Lesdain

sont en phase avec celles des autres visiteurs de la région : "Les gens du Tadjinar ne
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sont pas plus hospitaliers qu'ils sont riches, et nous ne pimes, méme a l'aide d'élo-

guentes priéres, nous faire vendre un morceau de viande."

Le récit prend un tour quasi-surréaliste lorsque la caravane traverse le Tibet
comme si elle partait en excursion de Paris a Fontainebleau. Deux des serviteurs dé-
ceédent d'épuisement, mais la comtesse reste imperturbable. Ainsi lorsqu'un yack
sauvage charge la caravane : "J'épaulai ma manlicher, ne voulant rien laisser au ha-
sard dans une circonstance aussi grave, et appuyai l'extrémité de son canon sur

I'épaule de ma femme, qui ne fit pas le plus léger mouvement."

Apreés plus d'une année de pérégrination, le couple atteint Shigatze et Gyantze
ou ils sont accueillis par le capitaine O'Connor, agent politique anglais, qui les dis-
suade d'aller a Lhassa. Le passage de I'Himalaya vers le Sikkim et le retour au pays

sont trop banals pour susciter le moindre commentaire du comte.
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24 juillet

Quand nous ravivons au matin le feu de la veille, mes deux compéres sont ca-
pables de rester devant la théiére durant des heures, persuadés que la présence
continue d'un succédané de Vestale est rendue indispensable par la sporadique né-
cessité d'ajouter ou de déplacer une racine ou un morceau d'argol. Ce matin, par
pure malice, j'allume le feu et me plante devant jusqu'a ce que le petit déjeuner soit
prét. Peine perdue. Aprés avoir partagé le café, le thé et le riz réchauffé d'hier soir,

vient le temps des cigarettes.

Mon stratageme a néanmoins fonctionné et nous sommes en route a neuf
heures. A part le batage des chameaux, une tache délicate pour laquelle Yann a a
cceur d'aider Mangke, c'est moi qui fais la majeure partie du travail du matin. Je ne
leur en tiens pas rigueur, car je préféere me lever tot et m'occuper au camp que de
rester au lit, mais je préférerais un peu plus de soutien quand je le sollicite. Cette
lente et insidieuse dégradation de nos relations matinales semble inévitable aprés
deux mois de vie commune, mais elle est pénible a vivre. La promiscuité forcée ac-
centue les qualités et les défauts de chacun, mais on s'accommode beaucoup plus
naturellement des premiéres que des seconds. Et puis nous savons que, dés que
nous ne serons plus contraints de tout partager a longueur de jours et de nuits, seuls
les bons souvenirs subsisteront.

Avant de partir, je propose un rapide briefing ou je mentionne que nous de-
vrons faire provision d'eau a la riviére au dernier endroit propice avant le lac salé. Je
demande a Yann et Mangke que nous naviguions de conserve pour pouvoir commu-
niquer. Je resterai prés de la riviere pour vérifier la présence d'herbe et d'eau po-
table pendant que Yann pourra faire des photos en longeant la montagne, en direc-
tion du "Mont Saint-Michel" qui est toujours masqué par une brume tenace. A treize
heures, nous nous retrouvons au pied du magnifique Mont. Nous ne golterons pas
sa fameuse omelette, mais pourquoi pas, a proximité du lac saumatre Ayakkum, un

mouton de pré-salé ? Le réve est le propre de I'homme.

Ce qui apparait a prime abord comme issu d'un réve, ce sont les formes fantas-
tiques des rochers sculptés par le vent et les éléments. Pour reprendre la description
de Sven Hedin : "On aurait dit des tables et des chaises, on aurait dit des tasses, des
cous et des tétes. A certains endroits, la ou le pouvoir d'érosion du vent atteignait

son maximum, les sections les plus fines étaient entierement évidées".
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Il reste encore une quinzaine de kilométres pour arriver jusqu'au lac. J'ai loca-
lisé de l'eau trouble mais fraiche dans la riviére tout juste trois kilométres avant
notre pause déjeuner. Mangke est particulierement aimable ce matin. Il s'est méme
spontanément arrété pour faire une provision de bois a midi. Sur le Mont Saint-Mi-
chel, je fais un peu d'escalade pour gagner une position plus élevée. Rien de bien
difficile, mais sans assurance et loin de tout, mieux vaut ne pas glisser. Je m'éleve
de quarante metres jusqu'a un éperon d'ou je ne peux méme pas voir le lac, caché
dans une brume propice au mystére. La riviere, elle, semble tranquillement pour-

suivre son cours vers |'ouest.

En redescendant, il est prés de quatorze heures. Tous trois, nous apprécions le
charme de cet instant oU notre voyage prendrait presque une tournure quasi-touris-
tique. Nous ne sommes pas pressés de bouger. Nous partons une petite heure plus
tard. Je donne la direction générale et demande a Yann, qui souhaite longer le pied
des montagnes pour y faire des photos, de rester a vue et de vérifier notre position
car nous ne sommes pas sirs de trouver de I'eau et de I'herbe. Je me dirige vers le
lac a travers un désert rose ou quelques touffes de plantes vertes et grasses tentent
de survivre. Ici ou la pointent également des blocs de pierre aux formes arrondies
ou en amandes. C'est une nouvelle "Plaine de Dali", comme est nommée un site de
I'Altiplano bolivien ou la surface nue du sol caillouteux est parsemée de blocs isolés,
évoquant certains tableaux du maitre. Les montagnes forment un arriére-plan

somptueux sous le soleil de plus en plus présent.

Je voudrais descendre vers la riviere mais Mangke, qui dort sur son cheval,
reste indifférent a mes signes. Je parviens finalement a attirer son attention et a le
faire obliquer vers moi. Cependant le sentiment d'avoir obéi a mon injonction lui
confére un nouveau crédit de sieste et son cheval reprend tranquillement la direction
du lac, maintenant visible a une dizaine de kilometres. Ce n’est encore qu'une ligne
bleu-turquoise et adamantine qui brille sous le soleil et j'attribue cette teinte inhabi-
tuelle a ses eaux salées. C'est un spectacle d'autant plus émouvant que je I'ai atten-
du depuis des années et qu'il dépasse mes espérances. J'ai hate de m'en approcher,
de m'asseoir sur la gréve et de m'abandonner a une réverie ou je me remémorerai
les années de préparation de mon voyage et évoquerai le souvenir de la poignée

d'Européens qui ont foulé ces parages avant moi.

Pour I'heure, je suis inquiet. L'eau qui se trouve a un kilométre au sud au-dela
d'une zone d'herbes trés vertes est de la méme couleur que le lac. Est-elle salée,

elle aussi ? Emergeant de sa sieste, Mangke s'approche enfin et nous nous dirigeons
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ensemble tout droit vers l'eau. Arrivés a I'herbe, le cheval et les chameaux s'en
montrent friands. Mangke marche cent metres de plus pour atteindre la rive, se
penche, golte et se retourne : sa moue de dégo(t est sans équivoque. Je le rejoins
et golite. L'eau est stagnante et trés salée. Nous n'y ferions méme pas cuire les
nouilles. En avant, vers le lac, il n'y a aucun espoir. La riviére est devenue un Styx
qui roule des eaux denses et saumatres. Nous sommes allés trop loin. Nous devons

faire demi-tour et revenir en arriére jusqu'au premier point d'eau potable.

J'envoie Mangke chercher Yann qui est invisible d'ici, tout entier absorbé par
son art. Je trouve cette attitude plus prudente car Yann a jusqu'a présent manifesté
trés peu d'intérét pour l'orientation. Je le sais capable d'aller jusqu'au lac s'il le
trouve photogénique sous la lumiére rasante du soir. Je me mets en route aprés
avoir marqué mon point au GPS. Je sais qu'au pire je devrai retourner jusqu'au point
enregistré a midi, lorsque j'ai attendu Mangke qui ramassait du bois. C'est juste un

peu au-dela du Mont Saint-Michel.

Je tire les chameaux et tente de faire route prés de I'eau, mais elle est stag-
nante et bordée d'un terrain boueux ou les bétes enfoncent de toute la hauteur de
leurs pieds. Elles ont comme un sixiéme sens qui les fait s’arréter devant les pas-
sages scabreux, tater la consistance du sol, puis choisir ou non d‘avancer sur mes
traces. L'explorateur Wilfred Thesiger écrit qu'a un tiers de sa hauteur dans les
sables, le chameau est perdu. Ce serait facheux. Plus loin, je constate que la riviére
a repris le flux boueux et rapide qui caractérise son cours potable. Mais mes tenta-
tives d'approche sont infructueuses. Tout juste réussis-je, en entravant les cha-
meaux, a atteindre seul le cours a un endroit ol les marécages sont plus étroits,
mais ce serait trop dangereux de faire approcher les bétes. Nous devrons emporter
cent litres d'eau de réserve pour les prochains jours, et la manceuvre de chargement
serait trop délicate ici. Partout dans ce terrain boueux se sont formées des flaques
ol la saumure séchée forme des plaques de sel du plus bel effet. Au nord, le soleil
joue avec les montagnes et produit un spectacle lumineux fantasmagorique. La

beauté et le danger font souvent bon ménage.

De proche en proche, je reviens a la hauteur du Mont Saint-Michel, et ce n'est
qgu'apres six heures et a cing cents métres de mon point d'arrét de ce matin que je
trouve enfin un emplacement satisfaisant pour le camp. J'aurai fait huit kilometres
en arriere dans les fondriéres, et ce sera autant de plus pour notre prochaine étape.
Le lieu étant splendide et notre itinéraire a venir comportant plus de cent kilométres

sans eau potable, je décréte unilatéralement une journée de repos pour demain.
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Une heure plus tard, je ne vois toujours personne a I'horizon. J'en veux a Mangke de
ne pas étre venu m'aider apres avoir contacté Yann et je redoute une remarque mal-
adroite de Yann du style "Tu t'es bien trompé !" Je crois tout simplement avoir man-
qué de chance. Les informations que j'avais glanées étaient contradictoires et les

cartes ne laissaient rien présager.

Aprés avoir encore vainement attendu, j'entreprends de débater. Alors que je
termine le déchargement du deuxiéme chameau, Mangke arrive, I'air innocent et fa-
tigué. Il prétend avoir mis deux heures a trouver Yann. C'est bien bizarre dans ce
désert. Il n'y a pas si longtemps, il pérorait, prétendait tout savoir. A présent, pour

se dédouaner, il préfére mettre en avant son ignorance des lieux.

L'intéressé arrive peu apres. Il est furieux d'avoir di marcher dix kilométres en
arriere et ne comprend pas pourquoi je n'ai pas établi un camp plus avancé, quitte a
aller chercher les cent litres d'eau fraiche tout seul. C'est ce qu'il aurait fait, pré-
tend-il. Il se calme quand je lui fais comprendre que j'ai passé I'aprés-midi a cher-
cher de I'eau douce en tirant des chameaux récalcitrants a travers les marigots. Je
lui rappelle que je lui ai demandé deux fois aujourd'hui de ne pas perdre de vue les
chameaux et qu'il n'en a rien fait. Il dit qu'il m'a vu arrété avec Mangke prés de la
riviere. Il s'est reposé et ne nous voyant plus, il s'est remis a marcher au pied des
montagnes en direction du lac. Quant a Mangke, je ne peux comprendre comment,
avec un cheval, il n'a pas su retrouver les traces de Yann. Soucieux de ne pas attiser
ces ressentiments inutiles, nous n'insistons pas. Yann nous réconcilie en annongant
son intention de pétrir du pain. Nous avons cueilli des oignons sauvages au pied du
Mont Saint-Michel et le pain, agrémenté d'un peu d'ail, est excellent. Notre tech-
nique s'améliore au cours du temps : en utilisant une gourde comme rouleau a péatis-
serie et un couvercle de boite en plastique comme plan de travail, nous parvenons a
confectionner des galettes a la forme réguliere. S'il passait des clients ici, nous

pourrions ouvrir boutique.

Au cours de l'aprés-midi, le temps s'est encore amélioré et la lumiére sur les
montagnes a été extraordinaire jusqu'au crépuscule. Notre camp est dans une zone
d'herbes hautes et dorées qui brillent dans le soleil couchant. Les montagnes et la
riviere prennent également des teintes de cartes postales. Yann annonce qu'il va
dormir a la belle étoile mais, suivant une inclination velléitaire, se ravise. Demain on

se repose, et il fera plutot la grasse matinée sous la tente.
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Du triomphe au désastre

"If you can meet with triumph and disaster
And treat those two imposters just the same"*

Rudyard Kipling, If

Voici un paradoxe qui mérite I'attention : a une époque ou le Tibet est la desti-
nation révée de tous les touristes et aventuriers, ou des films a gros budget nous le
présentent comme un pays de cocagne, ou son "Dieu vivant" inspire le respect de
tous et la dévotion de beaucoup, le grand public a totalement oublié I'hnomme qui a le
mieux incarné l'exploration et la popularisation de ce vaste territoire. Parmi les di-
zaines de livres publiés par I'explorateur suédois Sven Hedin, seul est aujourd'hui
disponible en francais un court récit : Trois ans de lutte dans les déserts de I'Asie
1894-1897, qui relate sa premiere expédition en Chine, principalement centrée sur le
désert du Taklamakan et les oasis qui le bordent, mais qui inclut aussi un compte-
rendu de sa premiere traversée du Nord du Tibet. Bien que de nombreux titres aient
été traduits en frangais au moment de leur publication, plus rien n'est disponible sur
ses deux plus importantes expéditions tibétaines, de 1899 a 1902, puis de 1905 a
1908. Durant toutes ces années, été comme hiver, dans des conditions météorolo-
giques extrémes et dans un isolement total, Sven Hedin a mené sa caravane a tra-
vers les hauts plateaux. Seul occidental de ses expéditions, accompagné d'assistants
et de serviteurs locaux, il a infatigablement arpenté, mesuré, cartographié, dessing,
peint, photographié, sondé, inventorié¢, herborisé, décrit tout ce que ses multiples

talents et son courage physique lui permirent d'observer.

Dans le monde anglophone, la situation n'est guere meilleure : deux titres sont
disponibles, dont une autobiographie sélective : Ma vie d'explorateur. Seule |'Alle-
magne est mieux dotée avec sept ouvrages, ce qui illustre la pérennité de certaines
accointances intellectuelles, bien au-dela de leur date de péremption. L'explication
tient au tragique et Peter Hopkirk, qui a popularisé I'histoire récente de I'Asie Cen-

trale, I'a abordée avec tact en séparant ses commentaires sur Ma vie d'explorateur

4 "Sj tu peux confronter triomphe et désastre
Et traiter pareillement ces deux imposteurs."
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en une préface élogieuse et une postface qui donne la clé de la disgrace qui frappa
I'auteur. Ainsi, rien n'empéche le lecteur d'étre ébloui par le récit des exploits du

personnage avant de porter un jugement sur le fiasco de la fin de sa vie.

Le jeune Sven Hedin découvre sa vocation en assistant a treize ans au retour
triomphal au port de Stockholm de I'explorateur Nordenskidld aprés sa découverte du
Passage du Nord-Est. Il a bientét I'opportunité de visiter I'Asie Mineure en obtenant
un poste de précepteur a Bakou. Il en profite pour ajouter le persan et le turc a sa
palette linguistique européenne, qu'il complétera plus tard avec le mongol et le tibé-
tain. Sa vocation affermie, il s'empresse d'obtenir le doctorat de géographie suscep-
tible de garantir sa crédibilité, sous la houlette de von Richthofen, le grand géo-

graphe qui inventa le terme "Route de la Soie".

Il peut ainsi obtenir les financements nécessaires a sa premiére expédition.
Plus tard, la détermination, le talent, et un indéniable opportunisme social lui per-
mirent, au cours de sa longue carriere, de collecter les importants fonds indispen-

sables a ses projets exploratoires et éditoriaux.

De 1890 a 1910, Hedin monte cing expéditions majeures en Asie Centrale,
s'étendant chacune sur plusieurs années. Elles donnent lieu a des découvertes de
premiére importance, tant géographiques qu'archéologiques. Il explore, comprend
et documente mieux que quiconque le systéme des fleuves et rivieres entourant le
désert du Taklamakan, ou il frole la mort de soif en tentant une audacieuse traver-
sée. Il élucide le mystére du Lop Nor, ce lac protéiforme et mouvant qui tenait en
haleine les géographes. 1l traverse et cartographie de vastes territoires inexplorés.
Il découvre les ruines de Loulan et d'autres cités du désert, abandonnées depuis des
siécles. Elles constitueront jusqu'a ce jour le fonds de commerce de générations

d'archéologues.

Chaque voyage donne lieu a des publications et récits destinés a des lectorats
divers, mettant a contribution les membres de sa famille qui tapent a la machine ses
manuscrits. Ainsi, Hedin devient rapidement I'un des explorateurs et écrivains les
plus populaires de son temps, ce qui lui permet de justifier et de financer ses pro-
chaines expéditions. Il méne en Europe une vie frénétique : d'une main, il accepte
les honneurs et les médailles de toutes les sociétés de géographie, de I'autre il signe

des engagements pour des conférences ou il n'hésite pas a recycler ses vieux souve-
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nirs sur des sujets aussi racoleurs que La marche de la mort dans le désert du Tak-

lamakan.

Cet acharnement au travail ne cessera jamais : a quatre-vingts ans, il deman-
dera a son avocat combien de temps il pourra vivre des revenus de ses oeuvres.
Lorsqu'une estimation de cing ans lui est fournie, il décide de se remettre a I'ou-
vrage. Il publiera encore en cing livres des milliers de pages sur des sujets divers,

sans compter un abondant journal personnel.

Le succeés et la fréquentation assidue des milieux politiques et diplomatiques
conduisent naturellement Sven Hedin a développer des idées géostratégiques. Mal-
gré ses liens personnels avec la Russie, il ne peut s'empécher de la considérer
comme une menace permanente pour la Suéde, qui doit étre contrebalancée par un
rapprochement avec |'Allemagne. C'est ainsi qu'il se lie aux milieux conservateurs
suédois et apporte un soutien sans condition a I'Allemagne, sa "seconde patrie", du-
rant la premiére guerre mondiale. La Royal Geographic Society de Londres le radie.
Il doit rendre a la France sa médaille de la Légion d'Honneur, mais il n'en a cure. 1l
continue de travailler et de publier. En 1925, il est consulté par un industriel alle-
mand qui souhaite établir une liaison aérienne entre I'Europe et la Chine. Le projet
donne naissance a "l'expédition sino-suédoise" qui, de 1926 a 1935, effectue de
nombreuses observations scientifiques dans le Nord et I'Ouest de la Chine. La ligne
aérienne ne verra jamais le jour, mais I'expédition parviendra, dans un contexte poli-
tique chinois devenu tres difficile, a accumuler une manne scientifique de premier

ordre.

A son retour en Europe, et malgré ses soixante-dix ans, Sven Hedin donne une
centaine de conférences en Allemagne, n'hésite pas a rencontrer Hitler et a pronon-
cer un discours lors de la cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques de Berlin. I
émet bien quelques réserves sur l'attitude des Nazis envers les scientifiques et les

Juifs, mais ne reniera jamais son attachement a I'Allemagne hitlérienne.

Cet impardonnable entétement d'un homme agé mais parfaitement lucide obs-

curcit encore aujourd'hui ses incomparables mérites d'explorateur.
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25 juillet

Je commence cette journée de repos par mon exercice favori de réconciliation
cartographique. Pour les jours qui viennent, mes cartes m'apparaissent comme au-
tant de travaux pratiques de fiction géographique. "The map is not the territory",
écrit Alfred Korzybski. Je me rends compte que cette observation a caractéere linguis-
tique peut aussi bien étre entendue au premier degré. Nous croisons dans cette ré-
gion plusieurs routes d’explorateurs, dont celle des anglais Carey et Dalgleish, avant
qu'ils ne se dirigent vers la riviere Naryn Gol. En sortant de la montagne a onze
miles du lac Ayakkum, ils appellent le lieu de leur camp Manar Dhong, et c'est certai-
nement notre Mont Saint-Michel. Ils remontent ensuite vers le lac Kum, aux lieux
dits Kokkan Tagh et Kalla Ottlak, qui doivent étre situés prés de notre Issyk-Pakté. II
est remarquable que ces noms de lieux soient aujourd'hui perdus, et que celui d'I.P.
leur soit inconnu. Ils traversent la riviere a I'est du lac Kum, se reposent quelques
jours, et entament une boucle au sud avant de rejoindre notre Naryn Gol prés de sa

source.

Sur la carte de leur expédition, seules figurent les descriptions fragmentaires
établies par Prjevalski : I'Ayakkum ("Unfreezing Lake", le lac qui ne géle jamais, en
raison de sa forte salinité) n'a pas sa forme exacte, et toute la zone au sud-ouest est
"Terra Incognita", a I'exception d'une chaine de montagnes incompléete partant de
I'est et qu'ils appellent le "Prjevalski range" (aujourd'hui I'Arka Tagh). Pas de lac
Achik-Kul au sud-ouest, pas de mont Ulugh Muztagh ni de col de Karamiran. La
chaine au nord des deux lacs Kum est nommée "Columbus", la montagne vers la-
quelle je pointe en descendant vers le Toruksai est le "Mont Kremlin", dans le "Mosco
range". Méme la riviere de Cherchen n'est pas évoquée, et il n'est fait mention dans
ses parages que de la "Vallée des Vents". Manifestement, les informations glanées
aupres des rares nomades ne permettaient guére d'augmenter ces maigres connais-

sances.

Hedin est passé a Issyk-Pakté en juillet 1900, en route vers le Tibet, mais n'y
mentionne aucun habitant. Demain, juste avant d’atteindre I'Ayakkum, nous aperce-
vrons le col par lequel il est arrivé, suivant les pas de Bonvalot. Enfin, au dela du
lac, vers le col "Kum Buyun" que nous devrons emprunter, sont passés Roborovski en

1890 et Bergmann en 1920. C'est bien peu pour un territoire aussi vaste.

190



Le soleil chauffe les tentes et fait sortir Yann et Mangke de leur grasse matinée
peu avant onze heures, arborant l'air surpris de marmottes terminant leur hiberna-
tion. Face au petit miroir qu'il a sorti de sa valise, Mangke fait sa toilette personnelle
en arrachant quelques poils inélégants a l'aide d'un coupe-ongles. Puis il commence

sa lessive.

"Moi aussi, je devrais la faire", dit Yann devant moi, comme si l'indolence auto-
risée par cette journée de repos avait besoin d'un témoin pour étre exorcisée. Le
café pris, il use le gaz en préparant du thé, qu'il boit seul sous la tente. Quand je lui
fais remarquer que nous risquons la pénurie, il répond candidement : "On finira a la
Thesiger !" Je Iui ai donné a lire Le Désert des Déserts, le récit des extraordinaires
voyages en Arabie de I'explorateur anglais Wilfred Thesiger, qui part en expédition
avec pour toute réserve un demi-litre d’eau par jour et par personne, et il a été im-
pressionné. Plutét que de lui en vouloir, je préfére invoquer des circonstances atté-
nuantes : la fatigue du voyage, une naturelle tension nerveuse, ou pourquoi pas les

premiers symptomes du mal de I'altitude, qui prendrait ici des formes nouvelles.

Je m'affaire a vider, nettoyer et remplir les bidons pour faire décanter I'eau.
Elle est d'un jaune dense et n'abandonne son dépot au fond des récipients qu'aprés
plusieurs heures de repos. Deux des bidons sont déja percés. Les autres ont les
cOtes enfoncées. Je ne suis pas optimiste sur leur espérance de vie et nous avons
devant nous les étapes les plus séches de notre voyage. Dans le pire des cas, il peut
se passer une semaine avant que nous ne retrouvions de l'eau. Mais a quoi bon se
lamenter ? Aucune des idées de bricolage qui nous viennent a l'esprit n'est appli-
cable ici, et en dresser la liste ne fait que nous confronter a notre incompétence.
Mes compagnons, assis devant le feu, rivalisent de paresse. Yann avait suggéré de
filtrer I'eau avec un tissu. L'idée, bonne au demeurant, est tombée victime d'une ac-
tivité trop intense. Quant a Mangke, lorsque je lui ai demandé d'aller chercher du
bois, il m'a répondu qu'il irait plus tard. En préparation du déjeuner, je propose a

Yann de demander a Mangke, assis a coté de lui, de curer la casserole.

"Tu lui fais assumer les conséquences de tes conneries", dit-il en sous-enten-
dant que les pollueurs doivent étre les payeurs, car c'est moi qui ai fait la cuisine hier
soir. Il a raison, mais Mangke montre une facheuse propension a ne pas faire sa part
de travail commun. Je préférerais que Yann le lui fasse remarquer de temps en

temps.
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"Je n'attends pas grand chose de Iui aujourd'hui !" réponds-je d'un ton ironique

qui passe inapercu. "Mais toi aussi, tu m'as l'air d'avoir une aversion pour la vais-

selle.

- Non, non, chez moi je la fais tout de suite. La, ca fait longtemps que j'ai ar-
rété de me battre", ajoute-t-il. Ce n’est pas la meilleure réponse qu'il pouvait me
donner.

Ces frictions sont I'un des secrets les mieux gardés de la littérature de voyage.
Ella et Peter n'en furent pas exempts, méme s'ils choisirent de les masquer dans
leurs récits. "Quelle qu'ait pu étre leur attitude sur le terrain, la coutume exige que,
sur le papier, les membres d'une expédition se couvrent mutuellement de fleurs",
écrit Peter. Ils avaient estimé I'un et l'autre que les chances de réussite de leur en-
treprise seraient accrues par la collaboration, mais ils s'engageaient dans ce voyage
pour des raisons bien différentes. Ella souhaitait prendre le temps nécessaire a la
satisfaction de sa curiosité ethnologique. Peter venait s'enquérir de la situation en
Asie Centrale pour en informer les lecteurs du Times. Le rythme de la caravane lui
en fournirait amplement le temps. Point n'était besoin pour lui de s'arréter en che-

min.

Trois quarts de siécle plus tard, nous vivons une expérience paralléle. La pro-
miscuité et des préoccupations divergentes forment un terreau favorable aux ani-
croches, comme dans une famille désunie. Pour autant, notre but commun nous im-
pose des réconciliations rapides. Ce mouvement de balancier prend malheureuse-
ment une amplitude croissante, et nous devons étre vigilants pour ne pas atteindre

un point de rupture qui nous laisserait dans une situation aussi ridicule qu'ingérable.

Une éclaircie vers le sud dans le ciel du soir me laisse entrevoir la chaine de
montagnes de I'Arka Tagh dans ce qui, depuis deux jours, n'était qu'un horizon bru-
meux. A cent vingt kilométres du camp apparaissent les pentes douces, réguliéres
et enneigées d'un sommet de 5.810 meétres d'altitude que Bonvalot baptisa le mont
Elisée Reclus - choix judicieux pour un géographe d'un prénom et d'un nom qui
évoquent respectivement majesté et isolement. Bonvalot y voit un volcan, eu égard
a sa forme et aux laves qu'il décrit dans son voisinage. Cette observation ne
manque pas de surprendre dans une Chine ou le répertoire de diversité géogra-
phique épuise le catalogue, a I'exception notoire des volcans. L'information mérite-

rait donc d'étre vérifiée sur place, d'autant qu'une source géographique (Himalaya-
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Tibet, le choc des continents, publié par le CNRS) mentionne un volcanisme ancien

sur le plateau tibétain.

A I'heure du diner, je vais chercher Mangke dans sa tente. Il m'invite a y en-
trer, mais lorsque je m'agenouille devant I'entrée, je bondis en arriere. Depuis notre
départ, il utilise comme matelas les couvertures que nous disposons chaque jour
sous les bats des chameaux pour éviter de les blesser. Elles sont imprégnées de leur
odeur infecte. Je le trouve bien stoique de supporter cela sans se plaindre. A moins
que la difficulté de maintenir une hygiéne correcte ait diminué l'acuité de ses sens,
comme une adaptation darwinienne établit des défenses naturelles contre les périls
de I'environnement. Dans ce type de voyage, I'hygiéne est selon les jours un luxe
inaccessible ou une corvée désagréable. Parfois seulement c'est une récompense qui
vient couronner la journée, lorsqu'une météo clémente et un cours d'eau sont dispo-

nibles.

Ce soir, a I'écart du camp, assis face a l'ouest, je m'imprégne du spectacle du
coucher de soleil. Le temps est doux. Une grande paix émane de la nature. Les
couleurs magiques de I'herbe, les formes fantomatiques du Mont Saint-Michel sculp-
tées par le vent, la noire montagne qui domine le nord, I'absence de toute vie a des
dizaines de lieues a la ronde donnent une sensation paradoxale de rudesse, mais

aussi de permanence et de sécurité.
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26 juillet

"Personne n'a fait le feu ce matin !", constate Yann dans son style a l'innocence

caractéristique, en sortant le nez de la tente.

Pendant qu'il prépare son café, je tente de susciter une franche discussion sur
la répartition des taches et sur |'organisation de nos départs. Mais sa réponse dila-
toire montre que nous en sommes venus a nous faire chacun une idée tres différente
de notre périple. Pour Yann, nous sommes en vacances, méme s'il se prend a dire
parfois qu'il doit "travailler" en allant faire des photos. Il prend les événements
comme ils viennent, dans le présent, laissant le spectacle du monde se dérouler sous
ses yeux. Notre marche quotidienne s'insére dans ce spectacle, comme chaque jour
de notre vie se lie aux autres pour constituer un parcours, auquel on ne pourra trou-
ver de sens que rétrospectivement. Et le présent que nous vivons ici légitime plei-
nement cette attitude. Méme si nous vivons au rythme nonchalant de la caravane,
nous accumulons des impressions et des souvenirs qui nous accompagneront pour la
vie. Pourquoi ne pas leur laisser le temps de s'imprégner dans notre mémoire ?
Pour ma part, dans ma vie comme dans ce voyage, mon inclination me pousse plutot
a regarder vers l'avant, a construire ce qui devient mon quotidien. Peut-étre parce
gue je préfere ne pas compter sur autrui pour fournir la trame de ma vie : j'aime
I'imprévu, certes, mais pas la dépendance. Je comprends que Yann puisse trouver
excessif et inutile cet activisme forcé.

Au bout du compte, cet antagonisme de caractére entre Yann et moi est proba-
blement plus facile a gérer que les conflits que susciterait I'opposition de deux volon-
tés. Un voyage d'exploration est semblable a un bien en indivision dont les codéten-
teurs sont contraints a s'entendre. Aprés bient6t deux mois de vie commune ou
nous partageons jusqu'a la tente, ces incidents sont inévitables et nous nous effor-

cons l'un et l'autre de faire en sorte qu'ils soient sans conséquences.

Ce matin, plutét que de longer la riviére jusqu’au lac, je choisis de faire un dé-
tour par le pied de la montagne. Apres avoir passé le Mont Saint-Michel, une nou-
velle forme caractéristique et familiere apparait devant moi. Dressé sur le glacis
caillouteux, entouré de ces canyons que les géologues appellent rills, une pyramide

de roche évoque une réplique en taille réduite du sommet du Cervin.
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Au flanc des parois, quelques dérisoires trous de mines n’atteignant pas un
metre ou deux de fond attestent des espoirs dégus de prospecteurs malheureux. Ils
sont venus, probablement vers 1900, a une époque ou les filons d’or du proche To-
ruksai devaient commencer a tarir. L'écho de la ruée vers I'or du Klondike avait peut
étre ravivé chez eux la perspective de fortunes offertes a ceux qui seraient assez in-
trépides pour braver un climat hostile. Ils durent vite déchanter car les traces de
leur passage ont disparu encore plus vite de la mémoire des hommes que de celle de

la montagne.

C’est ici que débouche le col principal qui traverse la chaine du Kalta Alagan, le
chainon de I'Altyn Tagh par lequel sont arrivés Bonvalot puis Hedin, et sans doute
personne depuis. Jaimerais prendre le temps de m’enfoncer dans ces montagnes et
d'en découvrir le versant opposé. Nous marchons toujours a plat, et pour un ama-
teur de montagnes, il est particulierement frustrant de longer des chaines sans ja-
mais pouvoir y pénétrer. Je suis comme un affamé condamné au léche-vitrines de-

vant des boutiques fermées.

Sven Hedin est arrivé ici le 17 novembre 1900. Il a établi son camp un peu
plus bas, en direction du lac. En illustration de son livre Through Asia, il a inclus
deux clichés représentant le camp sur un fond de montagnes. J'ai dans mes bagages
les photocopies des chapitres ol nous croisons ses expéditions et j'ai pris soin ce
matin d'emporter avec moi les deux photos. En descendant parmi les sables roses
sur lesquels émergent timidement quelques touffes vertes et délicieusement odo-
rantes, je me retourne de temps a autre pour tenter de reconnaitre le profil des
montagnes et localiser le camp. Il n‘est plus temps ici de regretter la mauvaise qua-
lité de mes photocopies, mais aprés bon nombre de zigzags je finis par retrouver
I’'angle précis ou chaque créte, chaque sommet, chaque massif est a la place exacte
qu’il occupe sur les photos. A mes pieds, un espace relativement plat et nu du glacis
constitue un emplacement naturel pour une étape a la sortie des montagnes. Je ne
peux m'empécher de jeter un regard circulaire en m’imaginant trouver quelque
signe, quelque relief de cette visite préalable. A plus de cent ans de distance, cela
semble ridiculement impossible, mais je sais pourtant que selon toute vraisemblance,
personne, absolument personne, n’est passé ici entre-temps. L'exploration de la ré-
gion a montré que le col ne relie plus rien a rien dans ces terres perdues et totale-
ment stériles. Les quelques individus qui comme nous sont venus au lac depuis Is-

syk-Pakté n’‘ont aucune raison de passer a mi-hauteur de ce pli de terrain. Je me
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console en pensant que Hedin était un écologiste avant I'heure, tant par conviction

que par nécessité. Qu‘aurait-il pu jeter ici ?

Ce voyage de Sven Hedin au lac Ayakkum illustre a merveille son dévouement
a la cause de I'exploration minutieuse de la région. S'il avait été animé par la seule
curiosité, il aurait profité de son expédition de I'été précédent pour venir ici, soit a
I'aller ou il est passé au lac Kum, soit au retour, en descendant la vallée du Toruksai
qgue nous espérons rejoindre dans quelques jours. Mais il savait alors qu'il se donne-
rait le temps et la peine de revenir. Il n'était pas homme a se laisser rebuter par les
intempéries. De cette expédition spéciale vers I'Ayakkum au départ de sa base du

lac Gas il écrit, comme pour résumer sa personnalité :

"J'entreprenais cette expédition, qui durerait environ un mois, sans la moindre
attente de plaisi, vu que je m'y engageai au début d'un hiver extrémement
froid; mais le travail devait étre fait, et le mieux était bien slir de m'y mettre sans

tarder."

Arrivé au lac, il ne manqua pas de le traverser deux fois en barque et de le
sonder malgré la tempéte et des températures polaires (profondeur maximale
soixante dix-huit pieds trois quarts). Le lac étant salé, la glace ne parvient jamais a

le recouvrir entierement méme au plus fort de I'hiver, comme I'avait noté Prjevalski.

Aprés ce moment de communion avec mon illustre prédécesseur, il est temps
pour moi de rejoindre le lac. Nous nous sommes donné rendez-vous en face d’une
petite fle proche du rivage, que Yann a apercue avant-hier. En contrebas, le lac brille
de reflets intenses dans de multiples teintes de turquoise et d'émeraude, dont j'attri-
bue la pureté a I'altitude et la palette a la salinité variable de ses eaux. Le delta ma-
récageux de la riviere charrie une eau d’un jaune trouble. Les mélanges qui s’en-

suivent contribuent a la magie visuelle.

En arrivant a la berge, je me remémore I'émotion ressentie par Prjevalski
lorsque pour la premiére fois il atteignit le Kokonor, le lac mythique des Tibétains,

prés de mille kilomeétres a I'ouest d'ici :

"Réve de ma vie, te voila donc réalisé ! Le but si longtemps désiré de I'expédi-
tion a été atteint ! Sans doute, c'est au prix de bien des épreuves; mais aujourd'hui

elles sont oubliées, et, pleins de joie, moi et mes compagnons nous nous arrétons au
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bord du grand lac, nous buvons a longs traits son eau glacée et contemplons les

vagues mystérieuses qui font frissonner sa surface azurée."

Pour moi aussi, c’est un réve qui se réalise. Le lac Ayakkum qui est maintenant
a mes pieds en était venu a matérialiser mon objectif d’exploration du centre de
I’Asie et par la méme a représenter le coeur méme du continent. Le fait que ce
centre soit vide est un paradoxe qui sied bien a la mentalité asiatique ou la fusion
des contraires est élevée au rang de principe fondamental. Alors que je m‘agenouille
pour golter I'eau, modérément salée, un oiseau me survole. C’est une mouette du
Tibet, reconnaissable aux taches blanches de ses rémiges. Elle se reproduit ici, sur
les berges des lacs d'altitude, avant d’hiverner le long des cotes du sud de I'Asie. Je
I'imagine alcyon, cet oiseau marin fabuleux dont la rencontre était un présage de

calme et de paix.

Je rejoins bientdt mes compagnons arrétés pour le déjeuner en face de l'ile.
L'aprés-midi nous offre I'occasion d’une inoubliable balade prés du lac. Le terme de
"balade" peut sembler incongru dans ces hautes terres perdues que ne fréquenterait
pas méme l'ombre d'un avion, mais nous éprouvons tous trois un plaisir simple et
naturel a longer la rive d'un pas tranquille, en profitant de la vue et de I'air frais et

doux.

A distance de I'embouchure de la riviére, I'eau est devenue trés salée, mais
cela n'a pas empéché quelques animaux de venir laisser des traces prés du rivage,
en particulier quelques ours et des loups. L'explication ne tarde pas : sur la gréve, a
seulement quelques métres du rivage, nous apercevons un trou d’eau fraiche. Elle
est fétide et nous sommes soulagés de ne pas devoir y remplir nos bidons. Le cheval
boit. Quant aux chameaux, ils ont fait le plein ce matin. Comme les automobiles, ils

n'ont pas besoin d'étre abreuvés tant que leur jauge n’atteint pas la cote d'alerte.

Il est incompréhensible que Maillart et Fleming n'aient pas un mot pour décrire
la majesté du lieu. Les problémes avec les animaux et les intempéries leur auront
fermé les yeux. Tout I'aprés-midi, nous longeons la rive le long d'une terrasse sur-
élevée a travers laquelle des canyons drainent les rares eaux de pluie et charrient
alors des racines desséchées. La terrasse s'éleve d'abord a cing metres au-dessus
du rivage, puis s'abaisse progressivement. Au bord de I'eau, sur une gréve de
quelques métres de large, au point le plus haut atteint par les vagues et sur plu-

sieurs kilomeétres de long, un ruban d'une matiere plus légére que le sable et les gra-
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viers attire mon attention. Ce sont des myriades de larves d'insectes qui attendent
I'neure d'éclore. Malgré la proximité de I'eau, elles sont séches et comme mortes.
Je préfere ne pas passer ici au moment ou des nuées d'insectes doivent se partager

les rares protéines de passage.

Nous établissons notre camp sur le rebord de la terrasse, qui en cet endroit
s'éleve a un metre a peine au-dessus du rivage. Comme d'habitude, le vent se léve
au moment ou nous montons la tente. Nous devons abriter le feu derriére un as-
semblage de pierres. Nos diners sont des moments de partage et de réconciliation
ou le plaisir de I'alimentation et la satisfaction d'avoir réalisé I'étape de la journée
créent une bonne entente autour du feu. Chacun s’efforce de collaborer, en mon-
trant une attitude amicale. Ce soir, faute d’herbe, nous avons proposé a notre cheval
le fond d’une bassine de grain. Il a accepté d'y golter et c’est rassurant : quand il
aura vraiment faim, il mangera. Il a déja beaucoup maigri, mais c'est une trés

bonne béte. Nous sommes déterminés a I'emmener jusqu’a Cherchen.

Sous la tente, Yann lit la Lettre au Greco de Kazantzakis, que je ne connais pas.
Je suis surpris par la permanence des thémes de souffrance. Si chaque homme

porte sa croix, la mienne en ce moment est |égere et est source de bonheur.
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27 juillet

Le vent a soufflé du nord en rafales jusqu'a trois heures du matin, faisant cla-
quer les tentes et nous empéchant d’entendre la berceuse du clapotis. Mais nous
avions arrimé les sardines de la tente avec de grosses pierres. A défaut de trouver le
sommeil, nous avons pu jouir de ce sentiment de sécurité qu'on éprouve dans un lieu

protégé au milieu de la tourmente.

Au lever, le vent a cessé et c'est une matinée magnifique qui s'annonce. Nous
partageons le porridge et le café dans la bonne humeur, les pieds dans I'eau. Nous
partons avant dix heures, sous le soleil. Le fond de I'air un peu frais rend le temps
idéal pour marcher. A I'écart, je longe la rive du lac durant trois bonnes heures jus-
gu'a I'endroit ou nous devons quitter le bord de I'eau pour obliquer a I'ouest, vers un
épaulement rocheux. C'est un passage obligé. Je prends plaisir a évoquer le souve-
nir lointain de mes deux prédécesseurs de 1935, dont je suis les traces. Loin devant
eux, leurs deux guides turkmeénes d'Issyk-Pakté conduisent les chameaux d'un pas
rapide : le vieux et rusé Assa Khan, doyen du campement, est accompagné d'un
jeune homme de vingt ans, Tokta Ahun, qui n'aura de cesse de dilapider les réserves
de nourriture de la caravane. A Issyk-Pakté, Peter a di échanger son cheval Greys
contre une laide petite jument qu'il nomme Cynara. Slalom, le cheval d'Ella, fait
preuve d'un sursaut de vaillance. Dans ces parages ou la chasse est impossible et ou
la neige et le vent redoublent d'intensité, j'imagine les deux aventuriers chevauchant
sans parler, le col de leur manteau relevé, absorbés par leurs pensées et préoccupés
par la santé des bétes. Dé&ja, au bord du lac, un vieux chameau s'est effondré
d'épuisement et a di étre abandonné. Bient6t, la caravane se réduira encore, en
singuliére concordance de temps avec |'armée des insurgés communistes qui connait,
a quelques centaines de kilomeétres de distance, les épisodes les plus éprouvants de

la "Longue Marche".

En cette matinée de fin juillet, la météo est étonnamment clémente. C'est
presque décevant de ne pouvoir partager de fagon plus intime I'expérience d'Ella et
Peter. L'horizon apparait masqué derriére une légére brume de chaleur qui ne laisse
rien deviner. Mais qui sait ? Le temps en montagne change vite. Il suffit que le vent

se léve pour que notre progression devienne soudain pénible.

Je m'arréte une demi-heure sur une terrasse qui surplombe le lac de quelques

metres. C’est un lieu idéal pour une pause et ce serait un parfait plongeoir si I'eau
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était plus profonde et si I'érosion ne menagait le dernier métre de s'écrouler a tout
moment. Yann s'arréte a ma hauteur, a trois cents métres de la rive. Quand je vois
arriver les chameaux, je suis pris d'inquiétude. Mangke a modifié I'agencement des
bidons depuis ce matin et je redoute quelque probléme. Il confirme bientét mes
pires craintes en expliquant, les yeux baissés, que les deux chameaux sont entrés
en collision. Dans un espace aussi vaste et vide, ce serait franchement comique a
imaginer s'ils n'étaient pas attachés I'un a l'autre. La deuxiéme béte a fait un écart
vers I'avant. Le montant de son bat a percuté, déchiré et complétement vidé I'un de
nos gros bidons. Dans la confusion qui a suivi, un deuxiéme bidon a été percé et a

perdu la moitié de son eau.

Ces bidons étaient le maillon faible de notre équipement, une épée de Damo-
clés qui planait au dessus de notre entreprise et que nous nous étions résignés a
traiter par un attentif mépris. Ce n’est qu’une piétre consolation de penser que nous

ne pouvions mieux faire @ Golmud pour nous équiper.

Nous avons perdu au bas mot quarante litres d'eau. Il doit en rester tout juste
une trentaine. Retourner en arriére ne servirait a rien : nous n'avons pas vu un réci-
pient décent depuis Golmud et chaque jour qui passe détériore un peu plus ceux qui
nous restent. Nous sommes condamnés a aller de I'avant et a nous rationner. Si
mes calculs sont exacts, nous sommes a soixante-dix kilométres de la vallée du To-
ruksai ol j'espére trouver une riviere. Nous pouvons nous octroyer un litre chacun le
soir pour un bol de nouilles et deux verres de thé, un demi-litre le matin pour le thé
et le porridge, et une gourde d'un litre pour la route. En ajoutant de quoi garder le
cheval sur ses quatre sabots, cela fait une quinzaine de litres par jour, soit deux
journées d'autonomie. Mais si la riviere qui traverse le Toruksai est a sec, nous de-
vrons continuer, de jour en jour, vers Bash Malgun, en espérant trouver de l'eau en

route. C'est a une bonne semaine de marche d'ici.

Ainsi, je tente contre toute raison de me convaincre que la situation n'est pas si
dramatique. En comptant juste, nos réserves constituent le strict nécessaire, sans
aucune marge de sécurité. Yann bien slr est confiant, sinon dans mes calculs, du

moins dans sa capacité a avancer le gosier sec.
"Combien d'eau avait Thesiger par jour ?
- Un demi-litre.

- A ce train-la, on va jusqu'a Cherchen."
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Un autre risque bien présent serait que je ne trouve pas facilement le chemin.
Nous nous sommes déja égarés une fois et cette section que nous entamons demain
est la plus délicate de notre voyage en termes de navigation. Jusqu'ici, nous avions
des points de repéres trés visibles : le Naryn Gol, le petit lac derriére le désert, la
grande vallée descendant vers les lacs Kum et Ayakkum. Dorénavant les cartes sont
plus imprécises et contradictoires que jamais. Il nous faut trouver un col vers la val-
Iée du Toruksai, puis atteindre encore une autre vallée que nous remonterons, dans
des contrées ou Ella et Peter se sont presque perdus, malgré la présence et I'expé-
rience de leurs guides. Je vais devoir combiner mes mesures GPS avec les données
des satellites et de la cartographie, faire des interpolations et des "regles de trois", et

tenter de retrouver dans le paysage des signes distinctifs.

En dépit de mon inquiétude, j'apprécie cette situation nouvelle qui me respon-
sabilise davantage. Elle requiert attention, réflexion et peut étre plus de discipline
que Yann et Mangke n'en ont montré jusqu'a présent. Le manque d'eau n'est qu'une
complication additionnelle, un parametre supplémentaire dans le systéme d'équa-

tions que je dois m'efforcer de résoudre chaque jour.

A droite, nous approchons de Il'extrémité du Kalta Alagan marquée par
quelques derniers sommets enneigés. A gauche le lac Ayakkum brille sous le soleil
d'un turquoise incandescent. Nous devons quitter la rive pour contourner un massif
de rochers. Peter Fleming, dans son style caractéristique, qualifie le lac de "vulgaire"

en évoquant sa teinte de carte postale.

Dans l'aprés-midi, le temps se détériore progressivement. Le ciel se voile ainsi
gue I'horizon, puis un vent frais se léve. Enfin, une pluie froide et fine se met a tom-
ber. Mais sur ce substrat caillouteux et sec, il faudrait étre dans une situation déses-
pérée pour chercher a en récupérer I'eau. Je sors ma veste en goretex, toujours ac-
cessible dans mon petit sac a dos attaché a I'aide d'un mousqueton sur le dessus du
chargement d'un chameau. Chacun avance téte baissée, les mains rentrées dans les
manches. Je ne suis pas mécontent de cette situation qui nous mobilise plus que les
jours précédents. La pluie, si j'ose dire, s'épaissit en un mélange de gréle et de

neige mouillée, que Dante décrit au Chant six de L'Enfer :
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"Je suis au troisiéme cercle, a celui de la pluie
éternelle, maudite, froide et lourde;

régle et nature n'en sont jamais nouvelles.
Grosse gréle, eau sombre et neige

s'y déversent par l'air ténébreux;

et la terre qui les recueille a une odeur infecte.”

En cet instant, la marche serait pénible si elle ne faisait pas partie d'un plan
que nous avons librement accepté. Le monde apparait brut, sans interpréte. Nos
expériences ne sont diluées par aucune possibilité de distraction. C'est le moment
ou le promeneur du dimanche s'abrite sous un arbre ou profite de la chaleur de I'au-
berge. Pour nous, la seule option est de baisser la téte et de continuer notre sinistre
progression. Nous parvenons a un canyon au fond duquel, a notre surprise, pousse
une herbe éparse, la premiére depuis le Mont Saint-Michel dans cette région parfai-
tement désertique. Les bétes apprécient cette collation inattendue, mais le cheval
gratte rapidement du sabot le lit asséché du torrent, a la recherche d'un filet d'eau.
Peine perdue. Il devra attendre ce soir que nous lui donnions sa maigre demi-ration.
Les chameaux jettent un regard condescendant sur son comportement de maniaque

compulsif.
"On s'arréte ici pour la nuit ? propose Yann.
- Mais il pleut.
- Comme ¢a, on essaiera de collecter I'eau de pluie.

- Bonne idée. On pourrait laisser nos chaussettes dehors, et demain matin on

les essore dans le café.
- Pas mal, mais j'ai mieux : on étale les double-toits des tentes.

- Ca aussi, c'est une bonne idée, mais si on est trempés pendant la nuit, est-ce

que tu auras encore soif demain matin ?
- Si je fais du thé, je pense que tu en boiras."

Yann m'impressionne toujours par son enthousiasme pour les idées de boy-
scouts. D'expérience, je sais que la mise en pratique de ces méthodes de survie est
généralement aussi peu efficace qu'elle est prétexte a de bons fou rires, au moins

quand le risque n'est pas vital. Je suis tenté de relever le défi mais ma carte GPS
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indiqgue un deuxiéme "cours d'eau" un peu plus important a cing kilomeétres vers
I'ouest. Cette carte est vraiment surprenante. Elle a été réalisée automatiquement
a partir de données satellite et mentionne parfois de simples petits ravins asséchés
dont on se demande comment ils ont pu étre identifiés. Tout compte fait, puisqu’il
ne fait pas beau, autant marcher. Ce sera toujours ga de pris sur |'étape de demain.
Bien que les canyons aient systématiquement été a sec jusqu'a présent, je propose
que nous fassions ces cing kilométres supplémentaires ce soir, autant par acquit de
conscience que pour décrémenter le compteur de ces kilométres que nous égrenons
comme un interminable collier de perles, si semblables en apparence, mais aux-
quelles I'ceil du spécialiste sait reconnaitre des différences subtiles qui en déter-

minent l'unicité et la valeur.

Un léger renflement de terrain me cache ce qui se trouve devant nous. Subi-
tement, a travers les verres mouillés de mes lunettes, je découvre un grand canyon
qui barre notre chemin juste vingt métres devant moi. Quelques pas encore. J'aper-
cois de I'herbe en contrebas, puis un filet argenté qui serpente au fond du canyon.
Est-ce de I'eau, ou bien une nappe de sel ? Non, pas de doute, c'est un ruisseau
d'eau claire qui coule au fond. Quel soudain revirement de situation ! Il y a
quelques minutes a peine, nous étions prostrés sous cette pluie froide, nos bidons
contenant un strict minimum d'eau encore si trouble qu'on la buvait plus par nécessi-
té physiologique que pour le plaisir de s'en désaltérer. Juste au-dessus du ruisseau,

une terrasse plate, protégée du vent, accueillera notre camp.

Les minutes et les heures qui suivent sont un enchantement : la pluie et le vent
cessent, le soleil perce. Les animaux prennent plaisir a boire et brouter, nous mon-
tons le camp dans un cadre magique. En amont du canyon se dessinent les cimes
blanches d’ou nous arrive cette eau providentielle. En contrebas, une belle vue
s'ouvre sur le lac. L'eau du ruisseau est un délice : la premiere eau pure et claire
qu'il nous soit donné de boire depuis le début de notre voyage. Je m’‘imagine en
Moise frappant le rocher pour en faire surgir la source. D'un coup de GPS, Il'eau est
apparue au milieu du désert. Deux jours avant et deux jours apres, il n'y aura rien,
et la coule un clair ruisseau ! On se laisserait volontiers aller a penser que c’est un

don divin.

Yann prépare un nouveau pesto que nous mangeons gouliiment avec du riz.

Les racines sont abondantes et nous nous offrons un grand feu de joie. Cette jour-
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née aura été marquée du signe de l'eau : réveil par le balancement des vagues sur le
rivage, marche au bord du lac, bidon percé, pluie et neige, puis ruisseau salvateur.
Notre camp numéro dix-sept (j'en conserve la liste sur mon GPS) restera I'une des

meilleures surprises de ce voyage.
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28 juillet

Pour commencer la journée, Yann me gratifie d'une de ses interventions mati-
nales que j'ai choisi de prendre avec le sourire. Cette fois, c'est un vouvoiement in-

attendu qui me réjouit :
"Aujourd'hui, je vous laisse faire le petit dej !"

Comme si Mangke, d'ailleurs encore endormi, pouvait s'intéresser a la prépara-

tion du porridge ou du riz au lait.

Le paysage est parfaitement représentatif de la Haute-Asie. En contrebas, le
lac étale ses six cents kilométres carrés de reflets bleus. A droite de notre route
s'élevent des montagnes séches, I'autre versant couvert de champs de neige dont on
n'apercoit qu’une ligne. Toute la journée souffle un vent de face dont le harcélement
permanent ralentit notre progression, déja freinée par la traversée d'innombrables
petits canyons. Lorsque nous pouvons suivre sur quelques centaines de métres
I'étroite piste formée par le passage récurrent au cours des années d'animaux sau-
vages, le sol régulier et débarrassé de ses cailloux permet d'avancer un peu plus
vite. J'ai mal a une jambe, mais c'est le moindre des problémes auxquels je pouvais
m'attendre. Nous marchons depuis des semaines, et ces petits soucis sont inévi-
tables. Le plus difficile est de s'efforcer de les oublier. Mangke, I'esprit peu encom-
bré par les exigences de la pensée, laisse sa téte dodeliner jusqu'a ce qu'elle trouve
une position d'équilibre précaire, le menton posé sur la poitrine, les yeux fermés,
avec juste ce qu'il faut de conscience pour réagir a un pas irrégulier de son cheval,
annonciateur d'une difficulté de parcours ou de la tension soudaine de la cordelette

tirant les chameaux.

Nous ne voyons pas plus d'animaux qu'hier, comme si la chaine alimentaire
était ici enrayée. Nous nous élevons lentement vers |'ouest, parallélement a I'axe du
lac. Au loin, sur la droite, un épaulement rocheux marque le passage que nous de-
vons contourner. Tandis que nous nous éloignons progressivement de la rive, je
constate que ma carte GPS est ici exacte alors que la carte américaine est décalée de
dix minutes vers l'ouest, soit une quinzaine de kilométres. Si c'est son seul défaut,
je calcule qu'il nous suffira de parcourir huit minutes d'arc vers l'ouest et trois mi-

nutes vers le nord a partir d'ici pour arriver au col qui est notre prochain objectif, le
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"Kum Buyun Davan", puis a peu pres autant pour atteindre le Toruksai. Nous le sau-

rons demain.

Au dernier moment, alors qu'il va disparaitre, je me retourne une derniéere fois
vers ce lac qui constituait un but personnel et secret de mon voyage. Dans cet in-
stant éphémeére, mais qui touche a I'éternel, je récite a voix haute, dans le vent, les

tout derniers vers du poeme de Milton, évoquant un autre Paradis Perdu :

"They, looking back, all the eastern side beheld
Of Paradise, so late their happy seat,

Some natural tears they dropped, but wiped them soon;
The world was all before them, where to choose

Their place of rest, and Providence their guide:

They, hand in hand, with wandering steps and slow,
Through Eden took their solitary way."

Mangke et les chameaux, qui assistent a la scéne, en rient peut-étre encore.
Au méme endroit, Peter Fleming masque ses sentiments derriere un détachement
peu crédible, Iui qui n'ignore pas que les étapes a venir sont les plus délicates du
voyage : "Je dois dire que nous ne regrettions guere d'en finir avec cette intermi-

nable nappe d'eau azurée."

En arrivant au contournement de I'éperon, j'éprouve le plaisir de l'inconnu.
Chaque pas peut apporter une surprise, bonne ou mauvaise. En général, il ne fait
que justifier la nécessité de parcourir les meétres suivants pour se faire une opinion.
Ainsi en va-t-il du voyage a pied lorsqu'il est pratiqué dans un environnement appro-
prié. L'attente de la nouveauté garde I'esprit en alerte, mais le changement ne peut
étre que graduel. C'est pour cette raison qu'a chaque itinéraire correspond son
moyen de transport idéal, imposé par des contraintes externes : marche a pied ou a
cheval, vélo, moto, voiture... Trop lent, I'ennui guette. Trop rapide, les regrets s'ac-
cumulent. 1l existe un niveau idéal d'éveil correspondant a des stimulus dont la va-

riation est a mesure humaine.

5 "Ils se retournérent, et virent toute la partie orientale du Paradis, naguére leur fortuné séjour.. A ce
spectacle, la nature remplit leurs yeux de larmes, qu'ils essuyérent promptement. Ils avaient toute la
terre devant eux, une demeure a leur choix, et la providence pour guide. Tous deux, portant au hasard un
pas indécis et lent, prirent, en se tenant par la main, leur route solitaire a travers les campagnes d'Eden."
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Aprés avoir dépassé I'épaulement rocheux, une grande vallée plate s'ouvre vers
I'est, derriere le Kalta Alagan qu'elle semble séparer du massif suivant, le Qiman
Tagh. Au nord-ouest, une chaine plus basse, a dix kilométres de distance environ,
nous sépare de ce que je pense étre le Toruksai. Devant nous, un renflement de ter-
rain constitue, je I'espére, notre fameux "Kum Buyun Davan", le col que nous passe-

rons demain.

En début d'aprés-midi, alors que nous profitons d'une pause de part et d'autre
d'un large lit de riviére asséché entre deux groupes de rochers, un kiang hésite a
passer entre nous. Je suis assis sur une rive, Yann et Mangke sur l'autre. L'dne
s'approche jusqu'a cinquante métres de moi, fait demi-tour, revient. Puis il tente de
passer plus prés de mes comparses et se ravise. La scéne se répéte et dure cing
bonnes minutes jusqu'a ce que Mangke, stupidement, pousse un cri et fasse fuir le

kiang.

Nous marchons sous un ciel bas et gris, dans un paysage sinistre. Ici, aucun
végétal n'a pris la peine d'essayer de pousser. Nous montons la terre a cru, sur son
écorce nue, matiére premiére de la création. Sous nos pieds tout est minéral jus-
gu'au noyau de la terre, un corps mort en motion inutile dans I'espace intersidéral.
Pour supporter la marche, on se réfugie dans sa mémoire. On ressasse des souve-
nirs en tentant de faire remonter a la surface des détails enfouis. Et la mémoire se
joue de nous. Tantot on ne parvient pas a rappeler un nom, un visage, une date et
tantot surgit un souvenir qu'on voudrait effacer pour toujours et qui s'invite de nulle

part, chargeant chaque apparition de détails qui le rendent encore plus désagréable.

Parfois, I'esprit s'endort dans une léthargie, une absence de conscience de son
environnement analogue a ce que I'on ressent en conduisant sa voiture sur un trajet
connu. On s'apergoit soudain qu'on a roulé pendant des minutes ou des kilomeétres
sans en avoir gardé le moindre souvenir. On sait rétrospectivement qu'on a d( s'ar-
réter a des feux rouges, changer de direction, doubler ou laisser passer d'autres vé-
hicules, mais il n'en reste rien dans notre mémoire (c'est sirement moins dangereux
quand on va a dos de cheval ou de chameau). Pourtant, ces périodes ou la
conscience semble endormie comptent parmi nos plus créatives. Il nous vient a I'es-
prit des pensées analogues aux réves et des éclairs d'idées qui nous apportent un
contentement immédiat. Comment se fait-il que notre esprit fournisse les plus
nobles manifestations de ses capacités justement lorsque nous ne le sollicitons que

dans un mode "dégradé" ? Peut-étre parce qu'il est alors libre de créer des associa-
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tions entre des domaines éloignés, associations qu'une conscience plus focalisée

"tuerait dans I'ceuf". Et ces associations sont la nature méme de la créativité.

"Prendre plaisir a chaque pas !" est une maxime utile aux montagnards, que les
circonstances voulues ou subies mettent parfois a rude épreuve. L'air est léger, les
jambes lourdes. Quand vient la fatigue de la fin de 'aprés-midi et que I'on consulte
trop souvent la montre ou le GPS, il faut se rappeler pourquoi on est la. A la joie de
la marche et de la découverte, il faut substituer le plaisir mental d'étre en train de
réaliser un réve longtemps attendu. La marche devient alors un acte mécanique
dont on perd conscience, comme pour Albert, ce "Fou voyageur" dont le philosophe
Ian Hacking raconte I'histoire, et qui arpentait les chemins de France et d'Europe

pendant des mois sans en enregistrer le moindre souvenir.

Lorsque nous avons parcouru notre quota de kilométres, et faute d’apercevoir
un lieu plus propice, nous posons le camp sur le plateau désertique, dans le lit d'un
cours d'eau qui n'a pas vu couler une goutte depuis la fin du déluge. La berge nous
protégera un peu du vent et le sol sablonneux constituera un confortable matelas. Il
y a ca et la quelques rares touffes de plantes séches, mais méme les chameaux ne
veulent pas y toucher. Au loin, au sud-ouest, une chaine enneigée nous fait réver a
un frais ruisseau. L'ambiance désolée et stérile, le sol minéral et gris me conduisent

a baptiser ce lieu le "camp de la lune".

Je dois malheureusement faire une nouvelle fois preuve d'autorité pour que
mes deux compéres modeérent leur consommation d'eau, dont nous ne pouvons plus
désormais transporter que trente litres. Je me plains devant Yann du comportement
de Mangke, mais c'est attaquer I'un pour atteindre l'autre. Cependant Yann montre
aussi son bon coté : il est en train de virer a la monomanie culinaire, pour ma plus
grande satisfaction. Il refait de la pate a pain, pour ce soir et demain matin.
Mangke n'apprécie pas ce pain pourtant excellent. Il préfére manger un sachet de
nouilles instantanées, en se plaignant toutefois d'étre insuffisamment nourri. Il me
montre comment il a déja resserré sa ceinture de trois crans. Il en va sans doute de

méme pour Yann et moi, mais nous ne nous en soucions pas.
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Un pére spirituel

Jusqu'au XIXeme siécle, les Russes avaient assez a faire avec I'exploration de la
Sibérie et I'expansion de leur empire pour ne pas s'embarrasser de conquérir le
monde. Nikolai Prjevalski fait ainsi figure d'exception en étant le précurseur des ex-
plorations scientifiques européennes en Asie Centrale et au Tibet. Sa mémoire est
vivace en Russie, oU tout un chacun connait son nom méme si ses récits tardent a y
étre réédités. Le géographe Philippe Forét est bien injuste avec lui quand il n'évoque
sommairement que ses "chevauchées". Ses informations géographiques sont certes
notoirement incomplétes, et on sent chez le Russe une passion pour la chasse qui ne

trouvera écho que cinquante années plus tard chez Peter Fleming.

De surcroit, Prjevalski montre un mépris systématique et heureusement ana-
chronique pour toutes les populations locales. Chinois, Tibétains et Mongols sont dé-
crits dans des termes interchangeables, qui mettent mal a l'aise notre sensibilité
postcoloniale. C'est avec son fusil qu'il semble toujours le mieux disposé a traiter
avec eux. Des Mongols du Kokonor, il écrit : "En somme, toutes ces populations sont
misérables, et les pires représentants de la race mongole". Pour autant, il n'hésite
pas a mettre a contribution I'avis de ces mémes Mongols sur leurs voisins : "De tous
les nomades que nous avons rencontrés, les Tibétains sont les pires au point de vue
moral. On nous a assurés que les habitants de Lhasa valent moins encore. Ils
peuvent rivaliser pour l'astuce et la rapacité avec les plus dangereux filous des
grandes villes européennes. 'Leur ame est noire comme la suie', nous disaient les
Mongols. Tromper, voler, surtout un étranger, passe par une prouesse dans la capi-

tale du Dalai Lama. Ajoutez que leur paresse dépasse toutes les bornes."

Le manque de considération que Prjevalski manifeste pour ces autochtones, a
qui il n'avait certainement pas demandé un droit de passage, est typique de la men-
talité coloniale du XIXeme siécle. Il ne doit pourtant pas étre interprété hativement
comme un défaut total de sentimentalité : a la mort de son chien Faust dans les cha-
leurs du désert, lui et son groupe de cosaques ne peuvent se retenir de "pleurer

comme des enfants" et de perdre I'appétit.

Pour autant, sa connaissance et son signalement systématique des espéces
animales et végétales sont inégalées dans I'histoire des explorations des hauts pla-
teaux. Les pages de ses livres et comptes-rendus d'expéditions, peu prolixes en dé-

tails pratiques et géographiques, sont truffées de descriptions animales. Prjevalski
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sera le premier a identifier d'innombrables espéces, dont le dernier cheval sauvage

(Equus prjevalskii), mais aussi I'ancétre sauvage du chameau domestique.

Comme Sven Hedin, Prjevalski se découvre tres jeune une passion : la géogra-
phie, et un terrain de jeux : I'Asie Centrale. Fils de militaire et descendant a la neu-
vieme génération d'un cosaque anobli pour faits d'armes par le roi de Pologne, il
n'aura de cesse d'étre envoyé en Sibérie. Il en revient a vingt-cing ans avec un
opuscule de Statistiques militaires de la région de I'Amour qui lui ouvrent les portes
de la Société de Géographie et d'un financement pour une expédition dans la région

extréme-orientale de I'Oussouri.

L'année suivante, en 1870, il organise sa premiére expédition en Asie Centrale,
ou il est le premier explorateur du Gobi, du Kokonor et du Tsaidam, puis sur le cours
supérieur des fleuves Jaune et Bleu. Déja, il fait cette remarque que reprendront a
I'unisson tous ses successeurs, jusqu'a ce jour : "Nous évitames toute promiscuité
avec les Chinois, dont la présence augmente toutes les difficultés." Cette expédition
de trois ans sera un succées total qui assurera tant sa célébrité que le financement
des suivantes. On peut mesurer la nature de ce succés en comparaison de |'"échec"
de la mission suivante qui ne permit de rapporter que... deux mille reptiles, cinq
cents oiseaux et vingt-cing peaux de mammiféeres dont trois chameaux sauvages qui
n'existaient dans aucun musée du monde. Sans compter la redécouverte du Lop Nor,

cet étrange lac mouvant connu seulement a I'époque par de vieux textes chinois.

La quatrieme mission affermira la volonté d'atteindre Lhasa, et de multiplier les
observations. En janvier 1880, Prjevalski est le premier a faire halte a "Outo-Mou-
ren" (notre Urt Moron) ol habitent les "mongols kalmouks de Tadjinar". Malheureu-
sement, son souvenir s'y est perdu. Bien que ses trois tonnes et demie de bagages
contiennent des instruments aussi indispensables qu'un "hypsomeétre" et un "psy-
chrometre", le but ne sera pas atteint. Au final, vingt et un chameaux sur trente
quatre seront perdus, dans "cette excursion qui ne nous laissait que des souvenirs
désagréables", mais qui fut néanmoins suivie aprés deux ans d'une exploration du
Taklamakan et de ses environs qui donna lieu a la découverte de la "Haute Vallée des

Vents" et du lac Ayakkum.

Comme celle de Peter Fleming, la mort de Prjevalski est liée a une partie de
chasse. La sixieme expédition, approuvée et financée par la Société Impériale de

Géographie de Saint-Pétersbourg, devait étre dédiée au Tibet et conduire tout droit a
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Lhasa, réve d'une vie et objectif qui lui avait déja fait subir quatre frustrants échecs.
Connaissant ses méthodes et sa détermination, on peut conjecturer qu'il n'aurait pas
rechigné a user de la force pour y parvenir, quinze ans avant Younghusband. Sa
préparation a Karakol en 1888, dans l'actuel Kirghizstan, incluait inévitablement un
entrainement a la chasse et I'amena a boire dans un village une eau contaminée par
le typhus. 1l fut emporté en quelques jours. L'expédition avorta, mais ses lieute-
nants continuéerent le travail d'exploration dans les années 1890, sans aller toutefois

plus au sud que la chaine de montagnes des KunLun.

Le personnage de Prjevalski a acquis une dimension mythique dans l'imaginaire
russe, au point que Vladimir Nabokov s'en inspira dans Le Don, pour camper le pére
du protagoniste. Celui-ci est présenté comme un fils spirituel de I'explorateur, qui
allait se recueillir sur sa tombe, comme je le ferai moi aussi un jour. Le trait de ca-
ractére qui les unit le plus est sans nul doute leur commune misanthropie, décrite
par Nabokov en des termes qui s'appliquent parfaitement a Prjevalski : "en général
(sic), il se tenait sur la réserve, il était sévere et résolu a I'extréme dans ses contacts
avec les indigénes, ne montrant aucune indulgence pour les mandarins et les

lamas... Il se désintéressait entierement de I'ethnographie."
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29 juillet

La nuit a été claire et le thermomeétre est descendu a moins un degré sous la
tente. Par prudence, j'attends le soleil pour réveiller le camp. En faisant les bagages
chaque matin, nous avons trouvé un usage pratique pour nos déchets encombrants.
A la moindre occasion les chameaux grignotent la paille de leurs bats qui ne sont
plus maintenant que des poches a moitié vides. Nous les remplissons de tout ce qui
peut les rembourrer, de sorte qu'ils constituent petit a petit un témoignage original
de notre mode de vie. C’est certainement mieux que d'échouer nos ordures sur le

gobi.

Nous nous dirigeons vers le Kum Buyun Davan, le col qui constitue notre objec-
tif immédiat, en empruntant des terrasses successives séparées par des lits assé-
chés. Chaque terrasse n'est guére qu'une vingtaine de meétres plus élevée que la
précédente, mais masque I'horizon, a quelques kilomeétres de distance. Finalement,
nous atteignons le col a une altitude de 4.380 métres. Sans altimétre, on le passe-
rait sans s'en apercevoir, car en |'absence d'une eau vive, il est impossible de déter-
miner la direction de la pente. Ce lieu est un point important de notre route. II
marque la fin de la deuxieme partie de notre périple - en termes géographiques tout
au moins. Le bassin du grand lac Ayakkum est derriére nous. Nous descendons a
présent vers le Toruksai, la vallée des chercheurs d'or. Le modeste lit de riviere as-
séché qui coule derriere le col nous guidera. Il forme bientét une gorge a peine plus
haute que nous et dont nous suivons le fond. On rencontre d'abord quelques
plaques d'herbe, puis un sol humide, signe que I'eau n'est plus trés loin. Nous avons
I'impression de revenir a la vie. Les animaux se montrent enfin : des kiangs, des
antilopes, une chévre sauvage, et méme un yack au loin. Soudain, alors que j'ai
quitté le lit de la riviere, un liévre détale littéralement entre mes jambes. Je regrette
de ne pas avoir eu le temps de I'assommer. Nous n'avons pas mangé de viande de-

puis une semaine et un rable e(t été le bienvenu.

A la pause de midi, nous sortons sans enthousiasme nos désormais tradition-
nels sachets de nouilles instantanées froides - encore plus instantanées ainsi. Ce
n'est pas pour rien que les Chinois les appellent "nouilles pratiques". On voit main-
tenant miroiter ca et la de minuscules flaques d'eau ou nos bétes ont l'illusion de
pouvoir enfin se désaltérer. En léchant longtemps cette surface trompeuse elles fi-

nissent par se lasser, mais nous ne savons si c'est par satiété ou par dépit. Nos ré-
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serves d'eau s'en trouvent augmentées d'autant. Alors que nous continuons notre
lente descente du lit de riviére, un inutilisable filet d'eau se forme de temps a autre,
qui disparait vite dans le sol caillouteux. Ce n'est qu'une question de temps avant
gue nous puissions boire cette eau nouvelle. Enfin, vers seize heures, je peux creu-
ser une cavité dans le sable sous le minuscule cours et me laver les mains et le vi-
sage. Quel plaisir ! L'épicurisme est la satisfaction des désirs nécessaires. Nous
avons ici une mémorable illustration du fait que c'est une notion bien relative. J'é-

prouve rarement la méme satisfaction a Paris face a un lavabo.

Dans ces contrées a la topographie ingrate, nous sommes totalement dépen-
dants du GPS et de l'interprétation que je fais de la taille et de la direction des lits de
riviere, pour lesquels les cartes sont plus que jamais contradictoires. Je ne parviens
pas a réconcilier mes observations avec les maigres indications données par Maillart
et Fleming, et je ne dispose d'aucune autre description. Que ferons-nous si nous
rencontrons des ravins ou des gorges infranchissables ? Pour me préparer a cette
éventualité j'ai apporté dans mes bagages une corde et un baudrier. Mais je me
rends compte a quel point ces précautions semblent dérisoires face a ces immensités
sauvages. Yann affiche un détachement et un optimisme surprenants qui ne peuvent
s'expliquer par la seule confiance qu'il accorde a mon go(t pour la cartographie. 1I
semble disposé a affronter n'importe quelle difficulté. J'imagine que sa curiosité y
trouvera matiére a satisfaction avant méme qu'il ne se demande quelle solution trou-
ver. Quant a Mangke, depuis que je I'ai guidé hors du désert d'ou il craignait de ne
jamais sortir, il respecte mes capacités d'orientation, comme si je lui avais sauvé la
vie. Comme un Bonaventure dont le consentement aurait été quelque peu forcég,
Mangke oscille entre la résistance inconsciente du serviteur et la fierté du guide.
Dans ces conditions, il m'est souvent difficile de lui prodiguer a parts égales encoura-

gements et critiques.

Finalement, aprés des heures d'efforts, en contournant une saillie rocheuse,
nous atteignons la large vallée du Toruksai et sa belle et puissante riviere. La vallée
est vide mais nous y trouvons des traces d'habitations abandonnées. Autour des
emplacements de quelques tentes sont échoués les habituels déchets chinois : tes-
sons de bouteilles de biére et d'alcool, plastique, vétements usagés, vieilles chaus-
sures. "Plus que les galéres et les barques, ce sont les débris qui régnent sur la
mer" dit Albucius. Et le désert partout dans le monde est comme une mer. Cepen-

dant aucune présence humaine n'est perceptible.
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Aprés une pause le long du courant, nous le traversons I'un aprés l'autre a che-
val pour gagner du temps. Le cours n'est guére profond de plus d'un metre, mais
c'est plus rapide que de se déchausser et de le passer a gué, puis de se sécher. Yann
s'engage d'abord, puis me renvoie le cheval. En I'enfourchant, un étrier casse net.
C'est une piéce de fonte de pres d'un kilo, mais la base et I'arceau ont été soudés "a
la chinoise", c'est a dire avec pour seul souci une apparence d'efficacité. Mangke ne
s'en inquiete pas. Dorénavant, il posera le pied sur la boucle de la laniére de cuir.
Nous longeons le courant dans une vallée bientot étroite et tortueuse, peuplée de
nombreuses marmottes. Chaque fois qu'elles sifflent, je pense étre appelé par Yann
ou Mangke et je léve les yeux vers eux. Fideles au comportement de I'espece, elles
se montrent aussi farouches qu'elles sont curieuses. Dés que nous tentons d'appro-
cher, elles plongent dans leur terrier.

Par trois fois, nous devons négocier un méandre au ras de I'eau en escaladant
les cailloux et en nous retenant a la falaise par les mains car I'eau attaque la rive et
forme une gorge. Ces difficultés de parcours sont autant de distractions bienvenues
qui rompent le rythme monotone de la marche. Et gare au ridicule pour celui qui
tombera a la renverse ! Puis le cours s'infléchit vers 'ouest, et nous posons le camp
sur une terrasse au bord de I'eau, orienté de telle sorte que si le temps est beau de-
main matin, nous serons réveillés par les rayons du soleil sur la tente. Nous votons
sans débat préalable un jour de congé pour demain. Nous avons marché quatre
jours d'affilée dans une totale solitude et il en reste au moins autant pour atteindre

Bash Malgun, notre prochaine étape présumée habitée.

Cette journée résume le meilleur du voyage d'aventure. Commencée dans l'in-
certitude, elle se termine en bonnes nouvelles, confirmant nos attentes, ménageant
d'heureuses surprises et promettant de nouvelles satisfactions. Le soir, épuisés par
cette longue marche, nous nous contentons d'un régime minimal : une bonne soupe

et au lit.
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30 juillet

"I'm John Kerry and I'm reporting for duty"é. La déclaration grésille sur ma
radio a ondes courtes comme un lointain écho de la civilisation. C’est aujourd’hui la
fin de la convention démocrate a Boston et les Américains se donnent un triste
choix : un chef de guerre auto-proclamé contre un vétéran qui ressort ses galons

pour s'acheter une crédibilité.

Comme je n'ai pas le tempérament contemplatif, j'ai di apprendre a meubler
les nombreux moments d'oisiveté forcée que créent ces voyages ou I'on doit accepter
de bonne grace les coutumes indolentes de peuples qui vivent a un rythme différent
du notre. J'ai ainsi constitué dans mes bagages une "boite a outils" ou j'ai tant bien
gue mal équilibré les exigences contradictoires de I'utilité et du poids. Lorsque ma
route me conduit loin de la civilisation, je n'oublie jamais ma radio a ondes courtes.
Comme l'ubiquité grandissante d'Internet lui promet une prochaine retraite, je lui
permets d'émettre, ou plutdot de recevoir, dans les endroits les plus incongrus, les
notes hésitantes de son chant du cygne babélien. Ainsi, je ne me suis jamais lassé
du plaisir pervers que procure |'écoute accidentelle des programmes de propagande
de la Corée du Nord. Ce n'est pas une forme de "Schadenfreude" qui me ferait
prendre plaisir aux malheurs d'autrui, mais plutot la triste constatation que la pire
des besognes peut étre réalisée avec beaucoup d'application et de talent. Le pire,

dit-on, c'est de bien faire ce qui n'aurait jamais di étre fait.

Je suis plutét a la recherche de programmes d'actualités, qui ont moins pour
vocation de m'informer que de confirmer que le monde continue de tourner. Le
"World Service" de la BBC est assez facile a capter partout dans le monde, mais il est
devenu ces derniers temps assez décevant en répétant tous les quarts d'heure les
mémes bulletins succincts. "Voice of America", d'ailleurs souvent difficile & accro-
cher, assume quant a elle sa vocation de propagande au service de I'administration
américaine, et est vite lassante. Je leur préfere RFI, "Radio France Internationale",
qui méle en un divertissant patchwork la politique et le football africains, la météo
frangaise et la musique antillaise. Méme si les nouvelles sont toujours les mémes, la
radio constitue un support a la pensée. Elle ouvre |'esprit et rassure. On y trouve ce

gue I'on cherche : la méme routine, mais a chaque fois différente. Et c'est une voix

6 "Je suis John Kerry, et je me présente pour le service."
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qui, pour le temps qu'elle dure, nous donne le plaisant sentiment d'étre proche de

chez nous.

En savourant mon café, je fais le point sur notre itinéraire et sur les souvenirs
de nos prédécesseurs. Aprés quelques calculs, je pense savoir ol nous sommes sur
la carte satellite, particulierement délicate a lire dans cette zone a la géographie
tourmentée. La journée qui a conduit ici Maillart et Fleming fut aussi pénible pour
eux qu'elle fut agréable pour nous. Ils durent tirer et pousser Slalom, I'attachant pe-
tit cheval d’Ella, en suivant péniblement la trace laissée par leurs soi-disant guides
turkis partis en éclaireurs. Ils n'arrivérent qu'a la nuit tombée, a bout de forces et
presque perdus, aprés avoir contraint leurs bétes exténuées a franchir un dernier col.
Ce col, je pense l'apercevoir au sud-est de notre camp et je comprends a présent
que leurs guides avaient choisi de prendre un raccourci. Plutét que de descendre fa-
cilement la riviere asséchée jusqu'au Toruksai, ils ont préféré couper a travers la
montagne et ont d{ établir leur camp juste de l'autre coté de la rive par rapport a
notre position actuelle. Au vu des conditions des bétes (ils venaient également de
perdre deux chameaux), c'était un comportement tout a fait irresponsable, causant
sans nul doute des dommages irréparables a leur caravane. Pis, I'étude détaillée des
textes de Maillart et Fleming conduit a penser que leurs guides réitéreront cette atti-
tude répréhensible a I'étape suivante. Il nous faudra donc choisir avec discernement
notre itinéraire pour éviter de trop fatiguer nos bétes. Dans un épisode émouvant,
Slalom sera finalement abandonné au bord de la riviére, forcant les deux voyageurs

a partager le cheval de Fleming pour le reste de leur périple :

"Ce n'était plus qu'un fantéme de cheval... Kini (le surnom que Peter donne a
Ella) resta quelques instants en arriere, auprés de son malheureux compagnon. Pour

la premiere fois depuis des années, je m'apercgus que je pleurais."

Sven Hedin a descendu le Toruksai en octobre 1900 et son compte rendu en est
passionnant. Pas plus que nous il n'a vu de chercheurs d'or. Il décrit d'anciens pé-
troglyphes qu'il a observés sur le flanc de la vallée, alors qu'il s'était écarté de sa ca-
ravane. Il a probablement campé tout prés d'ici le dix octobre, mais le bel "obo" qu'il
a photographié a disparu. Nous n'aurions pas manqué de le voir, a moins qu'il ne
soit encore en contrebas. Lors de son quatrieme passage en juin 1901, en route

vers le Tibet, il ne donne en revanche aucun détail identifiable sur cette section de
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notre route. Fidéle a ses habitudes, sa premiére description d'un lieu doit étre défini-

tive.

Pendant que Yann et Mangke dorment encore, j'effectue une reconnaissance
pour déterminer si une vallée latérale peut étre le passage que leurs guides firent
emprunter a Maillart et Fleming. Mais ce n'est pas convaincant : la vallée rétrécit en
s'élevant et la passe, si elle existe, me parait difficile. A quelques kilométres au
nord, il semble qu'il y ait en revanche une trés large ouverture vers |'ouest, notre
direction. Nous passerons plutot par la. C'est sans doute la "Haute Vallée des
Vents", ainsi baptisée par Prjevalski en 1884. J'imagine que nous découvrirons bien
assez tét pourquoi. Pourtant habitué a la vie rude, Prjevalski en a décrit les condi-

tions météorologiques hivernales en des termes qui font écho aux vers de Dante :

"En vérité je me trouvai sur le rebord
de la vallée d'abime douloureuse

qui accueille un fracas de plaintes infinies."

Aprés sa découverte par Prjevalski, Carey et Dalgleish en 1886 puis Hedin en
1900 furent les visiteurs suivants de cette gigantesque vallée rectiligne qui balafre le
massif de I'Altyn Tagh sur quatre cents kilométres. Elle relie le Tsaidam au Taklama-
kan, depuis le lac de Gas jusqu'a la Cherchen Darya, la riviére qui engendre I'oasis
de Cherchen. Les géologues contemporains ont troqué la poésie farouche de I'appel-
lation de Prjevalski pour I'exactitude scientifique en reconnaissant la un élément ma-

jeur de la géographie de I'Asie Centrale qu'ils ont baptisée la faille de I'Altyn Tagh.

En fin de matinée, Yann lave son linge. La lessive en camping, c'est comme la
vie sentimentale des célibataires. Chacun élabore sa propre technique et chacun est
seul apte a juger au final de l'efficacité de ses méthodes. Pour s'autosatisfaire de
son activité, alors que je lis sous la tente, il reprend une de mes expressions d'il y a
quelques jours : "Vous étes de vraies larves aujourd'hui !" Je lui réponds que j'ai re-
péré le terrain ce matin quand il dormait. Pour une fois, il manifeste un sincéere inté-
rét pour notre route. Ensemble, nous interrogeons les cartes, a la recherche des in-

dices qui permettent de reconstituer notre itinéraire.

Certaines taches deviennent de plus en plus aisées au cours du voyage, mais

ce n'est pas nécessairement réjouissant. Ainsi de l'inventaire. Nos quelques bidons
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ne contiennent guére de vivres au-dela des quatre sacs bien entamés de riz, pates,
tsampa et flocons d'avoine. La situation deviendra inquiétante si nous ne trouvons
pas rapidement la piste de Bash Malgun, a cent soixante kilomeétres. La-bas je suis
quasiment certain de trouver des humains et peut-étre des vivres. Cent soixante
kilomeétres a pied, d'habitude, cela semble démesurément long. Ici, j'en déduis se-
reinement un nombre de jours : a raison de trente-deux kilométres par jour a vol

d'oiseau, ce sera l'affaire de cinqg jours. Une balade.

Il nous est facile de considérer que nous avons mérité cette journée de repos,
méme si nous n'avons fait que quatre jours de marche depuis la derniére. Mais ces
étapes furent longues, incertaines, parfois pénibles. En conséquence, du déjeuner
au diner, nous ne quittons pas un périmétre de quelques dizaines de meétres autour

du camp, alternant les siestes sous la tente et les tasses de thé autour du feu.

Nous avons épuisé hier soir notre provision de combustible en vidant le sac qui
contenait encore quelques racines et de I'argol. Il n'y a pas de bois ici, et c'est donc
tout naturellement que nous entreprenons cette "corvée" consistant a arpenter les
alentours, les yeux rivés sur le sol, a la recherche des déjections des yacks et des
kiangs. A des milliers de kilometres, je me sens soudain solidaire des "moto-crottes"
des trottoirs européens. Le pére Huc avait conscience d'écrire une page d'anthologie

coprologique en détaillant dans son récit de voyage comment les nomades "... ont
établi quatre grandes divisions, auxquelles les générations futures n’auront, sans
doute, a apporter aucune modification." On apprend vite a sonder d'un coup de pied
les bouses de yack pour vérifier que les mouches ont fini leur travail et qu'elles sont
bien séches. Le crottin de kiang ressemble a des boulets de charbon. Sa qualité se
reconnait a sa couleur. Dans tous les cas, et malgré son nom évoquant les carbu-
rants de fusées, I'argol est un piétre combustible qu'il est difficile de faire briiler en
plein air. Mangke ne risque pas de mettre le feu au camp a cause d'un mégot jeté

avec négligence.

Aprés avoir ramassé l'argol, Mangke s'assoit sur une pierre et confectionne une
ration de tsampa. La recette est la méme qu'au Tibet : dans un bol contenant une
bonne poignée de farine on verse du thé et on ajoute si possible une noix de beurre.
En malaxant les ingrédients avec la main, on constitue une boulette au go(t assez
neutre, mais trés nourrissante. Je me retiens de demander a Mangke si c'est pour se

laver les mains apreés la corvée d'argol qu'il a pensé a se préparer de la tsampa.
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Le soir, nous sommes les témoins d'un prodigieux spectacle : une harde de huit
yacks sauvages court a flanc de coteau dans le soleil couchant, a quelques centaines
de meétres de notre camp, soulevant un nuage de poussiére. La scéne rappelle les

"Tatanga", les bisons du film Danse avec les Loups.
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La Haute Vallée
des Vents

"0, montagnes de Guilboa !
Qu'il n'y ait sur vous ni rosée ni pluie,
ni champs qui donnent des prémices pour les offrandes."

Samuel II, I-21

220



7 Ruogiang
TAGH 6161
ALTYN A

A\;\;;//J—nq}\\
@ Kum

Achick
WS P
QY N /\(\(W_"_\_/,_.,\ /A_,_, _____ ) O
p - " Ulugh Muztag O .
f 6973 gy Ny,
:I f—/l h
& N
= g 0 50 100 km TIBET ,‘
[ ! ! /QINGHAI
\
© Editions Olizane, 2007 (7
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Ma montre indique 7:31. Surpris d'étre encore couché, je me léve pour raviver
le feu. Pourtant, il est a peine six heures... Demain, premier ao(t, je croirai peut-
étre qu'il est 8:01.

Conformément a mon repérage d’hier, plutét que de couper directement a tra-
vers la montagne en remontant le vallon qui s’ouvre a notre gauche, nous partons
vers le nord pour quelques kilométres, en suivant le cours du Toruksai. Je cherche
encore en vain l'obo décrit par Hedin. Mais ce matin j'ai oublié d'en prendre avec
moi la photo. Du coup, je fais en marchant une série de photos ou j'espere retrouver
plus tard le profil des montagnes; mais je crains que I'obo n'ait définitivement dispa-

ru. Sa présence au temps de Hedin est surprenante : un monument mongol dans ce
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qui est a présent une région contrélée par les Ouighours. Voila une nouvelle confir-
mation que nous sommes ici aux confins de multiples civilisations, dont les zones

d'influence ont fluctué au cours de I'histoire.

A quelques kilométres du camp, je propose d'obliquer vers I'ouest dans un val-
lon qui semble donner accés a un col servant de raccourci vers une plus grande val-
Iée. Nous franchissons rapidement trois lignes de crétes peu élevées. Soudain une
large ouverture apparait. Voici donc cette fameuse "Haute Vallée des Vents". Pour
I'neure, la météo y semble clémente, mais j'imagine sans peine ses brusques co-
leres. Nous devrons la remonter pendant deux ou trois jours avant de basculer dans
le bassin de la Cherchen Darya (la riviere de Cherchen) ol se trouve Bash Malgun.
Si j'en crois Ella et Peter, le mot basculer est exagéré : ils ne se sont méme pas
apercus du passage du col tant la zone est plate, malgré son altitude de plus de
quatre mille métres. Je reléve d'ailleurs un détail amusant dans la comparaison des
récits de mes prédécesseurs : Peter voit beaucoup plus de cols qu'Ella ! On com-
prend par la qui est suisse et qui est anglais. En marchant, je me demande quel

peut étre le plus haut col d'Angleterre.

Daniel Schacter, grand spécialiste de la mémoire, explique clairement dans un
de ses ouvrages comment les mémes expériences produisent des souvenirs diffé-
rents : "Imaginez que pour une certaine période de temps, deux individus sont liés
de telle sorte que chacun ne pourrait voir qu'a travers les yeux de l'autre, ne lirait
que ce que l'autre lit, n'apprendrait que ce que l'autre apprend, et n'aurait comme
expérience émotionnelle que ce que l'autre a éprouvé. A moins que ces deux per-
sonnes aient la méme identité et partagent un passé rigoureusement identique, leurs
souvenirs de leur période de vie commune pourraient étre tout a fait différents. Nos
expériences du passé déterminent ce que nous retenons du présent. La mémoire
n'est pas une réplique des événements eux-mémes : ce qu'elle enregistre, c'est

comment nous avons vécu les événements."

Oasis interdites et Courrier de Tartarie, les ouvrages d'Ella et Peter, constituent

la plus claire illustration de cette observation.

La vallée mesure ici une trentaine de kilometres de large et semble tout a fait
désolée. En contemplant ce spectacle, je réalise avec inquiétude que nous n'avons
pas fait provision d'eau en quittant le Toruksai. La riviere qui ne manque pas d'exis-

ter au milieu de la vallée est certainement tarie, disparue dans une bataille perdue
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d'avance avec le désert et les cailloux. Devons-nous renvoyer en arriere Mangke
avec un cheval et un chameau chercher un bidon d'eau pour la journée ? Je ne le
pense pas. Sur mes repérages GPS, a moins de cinquante kilométres sur le coté sud
de notre vallée, s'élévent des sommets neigeux dépassant les cing mille metres d'al-
titude. Comme nous longeons leur face nord, la plus humide (je devrais plutot écrire
"la moins séche"), je suis persuadé que nous trouverons des cours d'eau. Mangke et
Yann partagent mon point de vue et nous nous engageons dans la vallée, sans autre

réserve que nos deux gourdes.

Mangke n'a plus de récipient a eau. En quittant la yourte de son frére, il avait
emporté une bouteille en plastique. Deés le premier soir, il avait voulu nous montrer
comment on peut y faire bouillir de I'eau sur le feu de bois, si I'on prend bien garde
de ne pas y laisser la moindre bulle d'air. Cette expérience digne du Manuel des Cas-
tors Juniors s'était lamentablement soldée par 'explosion de la bouteille avant méme
qu'elle ait servi une premiére fois. Mangke, dépité, tenta de me convaincre que "Ca
aurait d0 marcher". Magnanime, et pour le remercier de cette bonne distraction, je
lui avais confié ma seconde gourde, jusqu'a ce qu'il la perde en chemin, faute de
I'avoir bien attachée a un chameau. Depuis, admettant humblement qu'il n'est pas
plus doué pour transporter I'eau que pour la boire, il préfére compter sur notre géné-

rosité dans les moments de pénurie.

Le premier cours d'eau, derriére un promontoire rocheux, est a sec. Mais cing
a six kilométres plus loin, nous faisons une halte le long d'un ruisseau limpide. C'est
difficile de s’y faire, mais contrairement a chez nous, plus on monte, plus il y a
d’eau ! Je suis maintenant s(ir que nous pourrons nous approvisionner sans pro-
bléme dans les prochains jours. La marche est facile mais monotone. Quelques
kiangs passent ou paissent une herbe clairsemée. Cing canards, quelques corneilles
et de menus "piafs" traversent le ciel. Petit a petit, le temps se dégrade pour donner
lieu a une pluie fine. A quatre heures et demie, nous atteignons un cours d'eau un
peu plus profond qui descend des montagnes. Mangke arrive peu aprés et
demande : "Avez-vous vu les moutons ?" Il a pour lui trois qualités qu'il faut savoir
apprécier avant de porter un jugement sur sa personnalité : il a accepté (certes sous
I'empire de l'alcool) de nous accompagner; il sait bater les chameaux et retrouver les

bétes le matin; malgré ses paupiéres lourdes, il a un regard de lynx.

Nous traversons la riviere et serrons bient6ét la main d'un jeune berger qui ne

semble méme pas surpris de nous trouver la.
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"La prochaine fois, pour I’émouvoir, on se déguisera en clowns", propose Yann.

Aprés I’échange des traditionnels "Salam Aleykum", nous tentons de l'interro-
ger. Il ne parle que quelques mots de chinois; juste assez pour nous dire qu'il habite
sous une tente un peu plus haut dans la vallée. Depuis le vingt trois juillet au matin
et notre visite a Ruzi et son fils présumé, nous n'avons pas rencontré dme qui vive.
Ces huit journées d'isolement total sont loin des records de Hedin ou Bonvalot qui
passérent de longues semaines coupés du monde, mais nous nous faisons une féte
de rencontrer des congénéres et interprétons hativement la présence d'une simple

tente comme un retour a la civilisation.

Nous marchons encore une demi-douzaine de kilométres et pénétrons enfin
sous une tente ou le poéle crache sa fumée dans un ciel bas. Deux jeunes hommes
sont la, qui ne parlent pas plus mandarin que leur ami berger. Il faut mettre a I'actif
du gouvernement de Pékin d'avoir reconnu que la diversité des langues ne pouvait
étre éradiquée. Malgré son obsession centralisatrice et la généralisation du mandarin
dans I'éducation secondaire, il autorisa I'usage des langues locales jusqu'a faire figu-
rer cing écritures différentes sur chaque billet de banque. Ce n'était certes pas une
garantie de respect ni de préservation des us et coutumes de chaque peuple, mais a
la méme époque on considérait encore en France que les langues régionales étaient

tout juste bonnes a parler au bétail.

Nos hoétes nous offrent gentiment le thé et du pain rassis. Un peu plus tard,
alors que nous avons monté le camp a coté de leur tente, trois puis deux autres oui-
ghours arrivent. S'ensuit la traditionnelle séance de photos et la présentation de nos
tentes et du matériel. Du fond de mes bagages, j'exhume mon guide de conversa-
tion ouighour, et je suscite un fou-rire général avec ma prononciation approximative
de : "Avez-vous un interpréte ? ", "Ou sont les toilettes ?" et "Je cherche un hétel

confortable a proximité."

La vue de troupeau devant la tente nous donne l'idée d'acheter une béte pour
la partager au diner. Les deux jeunes hésitent d'abord, puis demandent un prix qui
nous semble excessif. Nous ne voulons pas dépenser plus de trois ou quatre cents
Yuan pour une béte et nous attendrons donc demain ou aprés-demain. Les transac-
tions doivent étre rares dans ces parages reculés et les Ouighours ne semblent pas

plus disposés a négocier que les Mongols.

Mes deux compéres n‘ont plus de cigarettes depuis deux jours. Yann entretient

I'idée qu'il a cessé de fumer. Il prétend qu'il achétera une pipe a son retour a Lau-
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sanne pour perpétuer le plaisir de pétuner. Mais ce soir, dans la tente des Ouighours,
il n'hésite pas a s'en rouler quelques-unes de ce mélange sec et douteux du XinJiang
que le papier journal rend plus &pre encore. Nous nous couchons a onze heures, ou
neuf heures "heure du Xinliang", a laquelle j'ai réglé ma montre pour faire plaisir a la
compagnie, bien que ce ne soit pas trés pratique ici. Je préfere éviter de vivre a une

heure qui me ferait tenter de réveiller Yann et Mangke a cinqg heures du matin !

Il n'y a que des hommes ici et I'ambiance s'en ressent. Une certaine négligence
prévaut dans I'agencement des tentes et dans la préparation du repas. Je me rends
compte a cette occasion que les explorateurs menaient une vie solitaire : pas de
femme pour Prjevalski, Bonvalot ou Stein dans leur vie européenne ou entre les
lignes de leurs récits de voyages. Mais avant de transposer sur leur comportement
notre anachronique psychologie populaire qui imposerait a ces solitaires des pulsions
alternatives, il faut se remémorer, pour ceux qui ont fait I'expérience de la vie sau-
vage, la continence naturelle qui accompagne la fin d'une journée dont le vent, le
soleil ou la pluie ont été les exclusifs compagnons de route. "Si je me marie, je n'ac-
complirai jamais mon destin," aurait affirmé Prjevalski, une pensée qu'il ne réservait
peut-étre pas a son seul cas personnel. Je n'imagine pas cependant que la douzaine
d'officiers et de cosaques qui I'accompagnaient aient fait preuve d'une telle retenue
et ne se soient pas livrés a des plaisanteries de corps de garde a la vue ou au souve-
nir des courtisanes qui peuplaient les oasis et les caravansérails. Quelques décen-
nies plus tard, Lattimore sera un tout petit peu plus disert sur I'existence de ces bor-

dels de campagne.

Et quid de Ella et Peter ? Elle avait trente-deux ans et lui vingt-huit. L'entre-
tien qui termine I'édition Phébus du livre de Peter fait dire laconiquement a Ella : "As-
tu déja passé sept mois en compagnie d'un gars ... sept mois a dormir tous les soirs
avec lui dans une tente de quatre metres carrés ?" Nous n'en saurons jamais davan-
tage, notamment parce que Peter était fiancé lors du voyage, et qu'il se mariera sitot

rentré. Pour Ella, de toutes facons, Peter n'était pas "son genre d'homme".

Quant a Sven Hedin, la biographie que lui consacre George Kish mentionne au
détour d'un paragraphe que, méme s'il resta célibataire toute sa vie, il ne dédaignait
pas la compagnie féminine dans ses épisodes de vie européenne et aimait danser en
société. L'Américain Roy Chapman Andrews, qui sera le premier a découvrir des

oeufs de dinosaures fossilisés en Mongolie, raconte son mode de vie a Pékin en 1931,
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lui et Hedin occupant leurs journées et leurs nuits a écrire : "Vers trois heures du
matin, j'appelais Hedin et nous nous rencontrions a I'Alcazar ou a I'International, des
cafés de nuit a la douteuse réputation. Nous commandions des ceufs brouillés et

dansions avec les filles Russes, avant de rentrer a la maison."
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La faille de I'Altyn-Tagh

En découvrant la Vallée des Vents, Prjevalski ne pouvait imaginer qu'il contem-
plait un objet géologique remarquable, I'une des clés de la compréhension du relief
de la Haute-Asie. Cette vallée marque en effet la faille de I'Altyn Tagh, la plus impor-
tante de I'Ouest de la Chine avec la faille dite des KunLun, un peu plus au sud. Elle
s'étend d'est en ouest sur une distance de mille cinqg cents kilométres. Les géo-
logues pensent que ces deux grandes failles marquaient la limite de blocs de I'ancien
continent asiatique et que la subduction de la plaque indienne sous I'Himalaya aurait
pu les raviver. On y mesure aujourd'hui un déplacement latéral de prés d'un centi-
metre par an, insuffisant pour provoquer des tremblements de terre assez fréquents
pour que nous puissions les observer. Dans une région désertique ou les habitants
occasionnels sont une poignée de nomades vivant sous la tente, aucun dommage
sérieux ne peut étre provoqué. On pourrait sereinement sentir la terre se dérober
sous nos pieds, comme ce 14 novembre 2001 ou un séisme de magnitude huit a
provoqué un cisaillement de vingt métres a Kekexili, a quelques centaines de kilo-

meétres d'ici.

La collision intervenue il y a cinquante-cing millions d'années du sous-continent
indien et de la plaque eurasienne est maintenant expliquée par la théorie de la tecto-
nique des plagques. Depuis cette lointaine période, I'Inde a pénétré I'Asie d'environ
deux mille cing cents kilometres vers le nord, provoquant la création de I'Himalaya et
probablement aussi le soulevement de tout le plateau tibétain. Aujourd'hui encore,

le déplacement de I'Inde vers le nord est de quatre centimétres par an.

Une coincidence intéressante a constater lie la théorie de la dérive des conti-
nents et la région que nous parcourons : Alfred Wegener, publia sa théorie de L'ori-
gine des continents et des océans en 1912 a l'université de Marburg ou il était mé-
téorologiste, la méme ou un certain Georg Wegener, probablement son pére ou son

oncle publia une Ebauche d'orographie des Kunlun en 1891.

Ces théories et recherches trouvent un nouveau champ d'application dans
I'étude du réchauffement global de la planéte : les changements climatiques du pas-
sé ouvrent des voies de compréhension des phénomenes observés aujourd'hui, et le
soulévement du plateau tibétain a eu des conséquences globales considérables. 1l y
a huit millions d'années, on constate un changement climatique majeur sur l'en-

semble de la planéte, et il pourrait étre di a l'influence du soulévement du Tibet sur
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le régime des moussons qui se trouvent alors soudain trés augmentées. Le Tibet at-
tire en effet les masses d'eau comme une gigantesque cheminée et I'érosion s'accé-
lere significativement, comme ['atteste une sédimentation accrue dans le golfe du
Bengale. En outre, le dioxyde de carbone de I'atmosphére est absorbé par les roches
sédimentaires, ce qui provoque une diminution de l'effet de serre et un refroidisse-

ment global.

La géographie chinoise est trés en retard sur ses consceurs occidentales, princi-
palement en raison de la révolution culturelle qui a décimé une génération de cher-
cheurs qui seraient aujourd'hui directeurs de laboratoires. Le rattrapage est rapide
mais reste freiné par l'exode des étudiants qui reviennent rarement des universités
étrangéres ou ils préparent leur doctorat. En conséquence, les théories majeures sur
la géographie du Tibet sont développées dans les universités d'Europe et des Etats-
Unis. Deux hypothéses principales sont proposées: le géographe francais Paul Tap-
ponnier propose un modeéle dit d'extrusion qui postule que les blocs au nord du Tibet
sont poussés vers |'extérieur. Pour I'Américain Peter Molnar, le bloc constituant le
plateau tibétain s'épaissit sous |'action de forces de compression. Il flotte comme un
iceberg, puis casse sous son propre poids. La partie immergée plonge dans les pro-
fondeurs de la terre, tandis que le reste, comme un bouchon soudain libéré, se sou-

leve, expliquant ainsi I'existence d'un plateau.

Quant a [l'aspect des grands plateaux du Chang Thang et du Tsaidam, il serait
d( au soulévement trés rapide des chaines de montagnes coupant les routes habi-
tuelles d'évacuation des produits de I'érosion. Ne pouvant étre emmenés vers la
mer, les débris remplissent les plaines, créant ces vastes étendues ol I'on marche a
plat pendant des dizaines de kilométres, a quatre ou cing mille meétres au-dessus du

niveau de la mer.
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ler aolt

C’est la féte nationale suisse aujourd'hui. Yann évoque les feux d'artifice sur le
Léman et, comme sa compatriote Ella Maillart avant lui, peine a se souvenir de la
date de la fondation de la confédération. Je croyais que les Suisses avaient de
bonnes raisons d'étre fiers de leur démocratie, mais leur histoire doit étre plus com-

pliguée ou plus obscure que I'histoire de France.

Ce matin comme hier, nos voisins d'un soir dégustent un margouillis de tripes
de mouton avec Mangke. Ils ont été assez gentils, ou peut-étre assez gourmands,
pour comprendre que ce n'était pas notre plat favori, surtout au petit déjeuner. Je
savoure cette chance, sachant que le voyageur est souvent amené a se choisir une
conduite entre d'une part la politesse et I'appétit qui poussent a accepter, et d'autre

part le dégo(t et la perspective d’'une digestion délicate qui préonent la retenue.

L'un des Ouighours est intéressé par la selle superflue que nous transportons
depuis Urt Moron et que nous voulons vendre. Pour trois cents Yuan, méme en met-
tant dans la balance un ensemble hétéroclite d'objets devenus inutiles, il ne parvient
pas a se décider. On pourra bien I'emmener encore un peu plus loin. Ce n'est pas ici
le meilleur accueil que nous ayons regu, mais nous n'avons aucune raison de nous
montrer exigeants, en dépit de I'habitude prise d'étre traités comme des hétes de

marque par des gens que nous ne verrons jamais plus.

"La prochaine fois, on ne s'arréte que s'il y a des femmes !" propose Yann.
"C'est la seule garantie de propreté et de pain frais." Le souvenir de Nenessa est vi-

vace...

Nous quittons nos hétes a dix heures. Deux heures plus tard, nous distinguons
au loin une nouvelle tente habitée par deux hommes, dans laquelle Yann et moi nous
arrétons pour attendre Mangke. Les tentes des Ouighours reprennent I'ordonnance-
ment usuel des maisons. Faute de pouvoir aménager au fond de la piece la tradi-
tionnelle banquette, on a inventé un dispositif équivalent, avec une créativité que
j'admire. Sous l'espace rectangulaire que recouvre la bache aux pans inclinés, on
creuse dans le sol juste aprés I'entrée un trou a fond plat de la largeur de la tente et
de cinquante centimeétres de profondeur, qui crée et délimite un espace pour le poéle
et la cuisine. Ainsi, la partie restante du sol au fond de la tente joue le rGle de la

banquette. Le poéle est généralement réalisé a I'aide d'un vieux bidon métallique,
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mais ici la tradition a perduré : a gauche de l'entrée, le trou creusé sous la tente
n'atteint pas le bord et ménage un plan de travail servant pour moitié de cuisine et
pour moitié de foyer. Des anneaux métalliques permettent d'ajuster la théiére ou la
marmite au-dessus d'un tunnel coudé, qu'on alimente par en bas de racines séchées
ou d'argol. L'arriere débouche sur un tuyau de poéle a l'extérieur de la tente. C'est

rustique mais parfaitement efficace.

En voyant Mangke nous rejoindre, je suis prét a repartir aprés la cigarette
d'usage. Or je n'ai pas remarqué qu'a I'extérieur un jeune homme a démarré un feu
pour préparer le thé. Il nous faut maintenant attendre que I'eau ait bouilli. Une
heure plus tard, ce n'est toujours pas le cas. Yann et Mangke ne semblent pas génés
le moins du monde, mais si nous voulons étre a Bash Malgun en quatre jours, il nous
reste encore cent trente kilométres de marche. A ce rythme, 'aprés-midi sera long,
si toutefois je réussis a faire repartir notre caravane. Tout le monde fume cette sorte
de poudre de tabac du XinJiang. Come elle est trés séche, il faut une technique par-
ticuliere, que tous ici maitrisent, pour la rouler dans le papier journal. Yann déplore

que "ca lui troue I'estomac". De fait il n'en fume qu'une.

En attendant le thé, je discute avec lui du style de vie de ces nomades isolés de
tout. Je soupcgonne cette existence, rythmée par quelques taches ménagéres, pasto-
rales et sociales de favoriser une indolence soporifique et stérile. Passant la majeure
partie de leur temps seuls ou avec les mémes compagnons, séparés de leur famille
pendant la moitié de I'année, le risque est grand de fonctionner au ralenti, de végé-

ter. Yann voit plutot I'aspect contemplatif.

"Etre homme, dit-il, c'est manger, faire une famille et construire sa maison.

Pourquoi chercher plus ?
- Mais quelle différence alors avec les animaux ?

- Soit, ajoutons la vie sociale. Mais a quoi bon courir aprés toujours plus, en
sachant qu’on ne sera jamais satisfait ? Ici, on se contente de Il'essentiel. Je suis
bien d'accord avec Ella Maillart sur ce point. Tu peux me trouver naif, mais toi tu es

cynique.

- Lucide, plut6ét. Moi, je me sens plus proche de Peter Fleming. C'est la culture
qui transmet la connaissance humaine. A part le thé et le pain je ne vois pas beau-

coup de signes de culture ouighoure sous cette tente. Tout est chinois. Tout juste
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les femmes de la région portent-elles un foulard et un chemisier brodé. Souviens-toi

des Tibétains Goloks. Eux au moins avaient du style !

- C'est slr. En tant que photographe, je I'ai bien remarqué. Mais nous ne fai-
sons qu'arriver. Je suis certain que chaque jour passé ici nous apporterait des infor-

mations nouvelles sur leur mode de vie. Nous aurions bien des surprises.

- Ce qui nous fait humains, c’est notre culture et notre niveau de conscience.
Ne crois-tu pas qu’ils sont chez nous plus complexes, ne serait-ce que parce que

nous sommes soumis a une stimulation sensorielle intense et permanente ?

- On voit les dégats que ca cause chez ceux qui ne peuvent pas suivre le

rythme.

- La n'est pas la question. Et je pense que le crédit qu'on accorde naturelle-

ment aux sociétés traditionnelles tient souvent plus a I'ancienneté qu'au mérite."

J'explique a Yann comment le philosophe Daniel Dennett montre que la
conscience n'est pas une entité unique et indivisible. Elle vient en multiples paliers,
depuis la simple sensibilité aux stimuli de I'environnement jusqu'aux formes les plus

élevées de la conscience de soi.

"Tu dois avoir raison", dit Yann pour couper court a mes analyses de Parisien en

voyage.

De guerre lasse, je vais vérifier ou en est le feu. Le gamin semble s'entrainer
pour un concours consistant a garder, avec un minimum de bois, le feu allumé le plus
longtemps possible. Je ne peux me résigner a attendre plus longtemps. Je vais ra-
masser quelques racines, je souffle sur les braises et aprés dix minutes le thé est en-
fin prét. Nous partons en début d'aprés-midi aprés deux tasses et quelques croltons

bienvenus.

Localement, la Vallée des Vents est connue comme "Al Sai". Ella Maillart et sa
carte I'appellent la vallée de Gouldja. La marche y est longue et monotone. Bien
qu’on essaie de se persuader du contraire, I’'habitude obtient paiement de son insi-
dieux tribut. Quand il n'y a plus guére d'émerveillement a attendre du paysage, il
faut chercher d’autres sources de distractions. L'enfer est ici pavé, non pas de
bonnes intentions, mais de cailloux et de sable. Sur ce sol inégal, la marche conti-

nue de mobiliser le cerveau reptilien : chaque pas nécessite un minimum d’attention.
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On s’en rend compte le soir quand la fatigue nous fait trébucher plus qu’on s’en croi-
rait capable. Mais il reste des capacités cognitives inoccupées, que la conversation
sollicite parfois, quand nous ne sommes pas lassés de marcher ensemble ou d'abor-

der des sujets que nous croyions pourtant avoir depuis longtemps épuisés.

Dans ces semaines de marche largement solitaire ou la quantité des kilométres
doit en constituer I'une des qualités, il faut tenter de stimuler son esprit par tous les
moyens. L'ennui est un luxe qu’on n’ose pas s’offrir, car il ouvre la porte a des sen-
timents qu’on réprouve : on se découvre une douleur au pied ou au genou, on se
demande pourquoi on est venu. Penser en marchant semble donc la solution la plus
naturelle, mais penser a quoi ? A la chanson de Brassens par exemple : "Mourir pour
des idées, c’est bien beau mais lesquelles ?" Et nous voila revenus a notre point de

départ !

Parfois, jouer avec les mots se révéle efficace. Voici par exemple une idée que
n‘aurait pas désavouée I'Oulipo : créer une phrase composée uniquement de formes
verbales. On commence par se rendre compte que c’est possible ("Jelner fait mai-
grir"), puis on cherche progressivement a la rendre aussi longue que possible. Je me
suis arrété a quinze verbes, mais je ne doute pas que quelques kilométres de plus
auraient pu améliorer ce nombre : "Avoir pu montrer avoir été impressionné e(t été
laisser paraitre avoir accepté avoir été trompé." Puis on peut méditer sur la signifi-

cation de la phrase.

Quand je ne trouve pas d’alternative, je récite en boucle ce poeéme de William
Blake qui est devenu mon Mantra favori et finit toujours inopinément par m’apporter

une porte de sortie vers d'autres idées :

"To see a world in a grain of sand
And heaven in a wildflower

Hold infinity in the palm of your hand
And eternity in an hour"”

En effet, si la mastication trop longtemps prolongée d'une pensée lui fait par-
fois perdre son go(t, elle peut aussi la transfigurer, a la maniére du cro(ton de pain
auquel la salive finit par donner une délicieuse saveur sucrée. Platitudes et béati-

tudes sont parfois les deux faces d'une méme idée.

7 Contempler le monde dans un grain de sable
Et le paradis dans une fleur sauvage
Tenir I'infini dans la paume de la main
Et le temps d'une heure, I'éternité.
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Vers cing heures, sous une pluie froide, la tente suivante offre I'occasion d'une
nouvelle pause. Deux adolescents qui ne parlent quasiment pas Chinois nous offrent
encore thé et momos. C’est un peu tard mais, en raison de notre arrét inutile dans
la tente précédente, nous n’avons pas déjeuné. Nous sortons trois paquets de
nouilles instantanées que nous mangeons l'un aprés l'autre dans le seul bol dispo-
nible. Yann a la bonne idée d’aller en chercher deux de plus pour les offrir aux ga-

mins.

Rejapi a le sourire espiegle de ses quatorze ans. Nous comprenons qu'il nous
propose de nous accompagner a la maison de sa famille, a une dizaine de kilomeétres.
C'est a peu prés la distance que nous souhaitons encore parcourir aujourd'hui et
nous repartons ensemble. Il monte a cru sur son ane et tente de causer avec
Mangke pendant que nous cheminons. Nous arrivons bientdét ensemble a un groupe
de quatre tentes, qui dans cette région fait figure d'agglomération. C’est la plus
grande concentration humaine depuis Issyk-Pakté ! Cette journée marque décidé-
ment notre retour a la terre des hommes. Méme si c'est la toute la population du
canton, c'est un changement significatif par rapport aux jours précédents. Avec une
gentillesse qui nous fait presque fléchir, un homme insiste pour nous accueillir pour
la nuit. Il s’appelle Tusun Barat. Devant notre insistance a repartir, il nous offre un
melon pour la route. Pour ne pas étre en reste, ses voisins Tushu et Ruzi ne nous
laissent pas nous éloigner sans une pastéque. Nous repartons, confondus par un tel

accueil, aprés avoir photographié tout le monde dans une bonne humeur partagée.

Arrivé a quelques kilométres de sa maison, Rejapi fouette la croupe de son ane
et part au galop dans un vallon. Il revient avec deux petits anes. S'ensuit la demi-
heure la plus déjantée du voyage. Faisant entorse a la régle que je m'impose de
faire l'intégralité du parcours en marchant, j'accepte de bonne grace de monter un
ane. Yann a pris le plus grand des deux et ma monture est si courte sur pattes que
mes pieds trainent dans I’'herbe. D’une certaine fagon, je peux ainsi considérer que
je continue de marcher ! C'est sans doute ce qu'on appelle I'exception qui confirme

la régle.

S’ensuit une course d'dnes a laquelle je n’ai aucune chance de gagner. Mangke
retombe en enfance et rejoint I'dge mental de Rejapi. Ils jouent, rient, se bous-
culent. Mangke en oublie complétement le mal de téte dont il se plaignait il y a juste

une heure.
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En remontant le Naryn Gol, il y a déja trois semaines, je lui avais confié mes
jumelles, pensant qu’elles pourraient lui étre utiles. Je lui ai promis qu’elles seraient
a lui si nous arrivions ensemble a Cherchen. Mais les jumelles de Yann sont de
meilleure qualité et lui plaisent mieux, bien qu'il n‘ait aucune intention de les lui don-
ner. Du coup, lorsque Rejapi s'intéresse a mes jumelles, Mangke sent une opportuni-

té. Il laisse Rejapi jouer avec, puis vient me voir :
"Bouna, Rejapi voudrait bien les jumelles.
- Mais elles ne sont pas encore a toi !
- Est-ce que je peux les lui donner ?
- Et toi, tu n’en veux pas ?
- Si Bouna, mais il les veut aussi. Peut-étre que Yann me donnera les siennes !
- J'en doute, mais fais comme tu veux."

Pendant ce temps, Rejapi profite de la diversion pour tenter de retirer la cein-
ture de Mangke, qui se laisse a moitié faire. Il s'empare de I'étui des jumelles qui y
était attaché. Mangke doit maintenant tenir son pantalon d’une main, son ane de

I'autre, et tenter de rattraper Rejapi qui est parti au galop !

Enfin, aprés avoir couru, joué et échangé nos montures deux ou trois fois en-
core, nous arrivons a la maison de Rejapi, au bord de la riviere. Montés sur nos
anes, devant la famille au grand complet, la scéne est une sorte d'arrivée du Christ a
Jérusalem, mais le cOté burlesque de notre équipage évoque plutét le tableau de
James Ensor L'entrée du Christ a Bruxelles. Il y a la deux femmes, quatre gamins
(Merdan, deux ans, jouera avec moi toute la soirée), deux adolescents et deux
hommes. Arrivés a neuf heures du soir, nous avons juste le temps de nous asseoir
pour une tasse de thé et un bol d’excellent « plov » avant de débéater et de monter le

camp.

Des panneaux solaires permettent de charger une batterie de voiture qui ali-
mente un lecteur de disques vidéo et une petite télévision. Pour témoigner de leur
participation au monde dit civilisé, nos hotes insistent pour nous montrer un film.
Dans la famille Fleming, c'est ici le frére qu'on a choisi d'honorer. Pas de doute, c'est
bien Sean Connery, puis les quatre notes connues. C'est un James Bond des années
soixante, en anglais sous-titré en chinois. Personne ne comprend le moindre mot

mais tout le monde apprécie. Et les quelques dialogues en francais dans la premiére
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scene ne peuvent que renforcer I'aspect cosmopolite de la situation. La séance est
brutalement interrompue aprés vingt minutes. Disque rayé ! Combien de fois ont-ils
regardé ces vingt minutes de James Bond, sachant exactement a quel moment ils ne

pourraient plus que conjecturer la suite de I'histoire ?

Aprés avoir expliqué la plaisante ironie de la situation en leur racontant I'his-
toire de Peter Fleming, je vais chercher notre pastéque que nous partageons avec
toute la famille. Les circonstances y sont certainement pour quelque chose, mais elle

est a un gout sucré d'une infinie douceur.

En voyant démarrer le lecteur de vidéodisques, j'ai apercu qu'il lit aussi le for-
mat MP3. Rapidement, dans mes bagages, je retrouve mon CD de chansons fran-
caises. Devant la famille surprise, je démarre le disque. Album 2, piste 1. Aux
premiéres notes, Yann comprend, et entonne avec moi un duo dont les voix sont

aussi fausses qu’elles sont parfaitement sincéres :

"Elle est a toi cette chanson
Toi le Ouighour qui sans fagons
M‘a donné quatre bouts de pain..."

Notre effort est chaleureusement remercié et le disque suivant ouvre un bal
improvisé aux sons d’'une musique traditionnelle. A mon oreille et mes yeux peu
avertis, les musiques traditionnelles des musulmans d’Asie centrale ont toutes un air
de famille et leurs rythmes sont naturellement dansants. Les bras levés a I'horizon-
tale, les coudes pliés, claquant des doigts en rythme, les hommes se font face, puis
volte-face. C’est assez élégant, et heureusement pour nous, suffisamment simple en
apparence pour que nous puissions participer sans nous sentir trop ridicules. Les
enfants s'y mettent aussi, pendant que les femmes observent et commentent avec
de bienveillants sarcasmes.

Nous nous couchons a minuit, aprés avoir accompagné Mangke jusqu'a sa

tente. Il refusait de sortir seul, terrorisé par les chiens.
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2 aout

Nous sommes réveillés a sept heures et demie par les gamins qui ne peuvent
résister plus longtemps a la tentation d'ouvrir la tente pour observer comment nous
y sommes installés. Plus tard, ils m'aideront a la plier. Nous vendons finalement
notre selle superflue pour les trois cents Yuan que nous souhaitions en obtenir. L'a-
cheteur voudrait I'échanger contre un mouton. L'envie ne nous en manque pas, mais
nous devons avancer et je ne nous vois pas parcourant |'étape du jour avec ce fil lai-
neux a la patte ! La meére ne nous laisse pas partir sans avaler un bol de nouilles.

L'arrét aura été mémorable et les adieux sont a la mesure.

Nous faisons notre premiére pause a midi et demie pour partager le melon
qu’on nous a offert hier et reconstituer notre provision d'eau. Nous atteindrons bien-
tot le col et le mince filet d'eau qui coule dans la vallée va disparaitre. De |'autre
c6té, nous ne savons pas combien de temps il faudra marcher avant de retrouver un

ruisseau.

Sur plusieurs kilomeétres, l'altimétre oscille dans une bande étroite autour de
guatre mille trois cents métres. La position "officielle" du col est marquée par un obo
constitué d’un crane de yack sauvage surmontant quelques cailloux entassés. Sans
cette indication, on serait bien en peine de le localiser tellement le chemin est plat.
Ce point marque notre entrée dans le bassin de la Cherchen Darya, la riviére de
Cherchen. C'est le début de la derniére section de notre voyage. Une goutte de
pluie qui tombe ici coulera jusqu'a notre destination; un peu plus vite que nous sans
doute et certainement avec moins d'effort, avant d'étre happée par les dunes mou-

vantes du Taklamakan.

Une dizaine de kilomeétres au-dela du col, nous apercevons une nouvelle tente.
Deux jeunes filles nous y accueillent. Elles ont vingt-cing et seize ans et gardent un
jeune garcon. La tente est si propre et bien tenue que nous ne pouvons nous empé-
cher de louer les capacités ménageres féminines. Elle est dotée de la fosse usuelle a
I'entrée, mais ses parois sont recouvertes d’herbe, et c'est du plus bel effet. Ah les
femmes ! Le service n'est pas en reste : melon et thé a la cardamome, sucré par de

gros cristaux transparents qu'on y fait fondre.

"IIs ont peut étre des lacs sucrés ici !" dit Yann avec esprit, soulignant que la

différence de culture entre Mongols et Ouighours se niche jusque dans la facon d'ac-
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commoder le thé. Montrant des difficultés a rouler le tabac local, il se voit offrir un
paquet de cigarettes, pour lequel nos hotesses refuseront catégoriquement toute
forme de paiement. Le mari et un autre jeune homme nous rejoignent peu apres.
Ils étaient partis s'occuper des moutons et partagent avec nous une nouvelle tasse
de thé.

En présence des femmes, je n'ose demander s'ils pratiquent ici une technique
que j'ai vu utiliser au Tibet pour faire "monter le lait" des femelles de yack avant de
les traire. En se penchant derriére I'animal, on lui souffle de I'air dans la vulve, avant
de se retourner pour cracher avec dégolt. Nos vaches européennes ne sont pas si
exigeantes ! Yann apprécie I'anecdote. Pour me motiver a poser la question, me dit

que si la réponse est positive, il essaiera.

Nous pensions qu'apreés le col, plus nous descendrions en suivant la vallée, plus
nous rencontrerions d’habitants. Il n‘en est rien. Les deux filles nous avaient avertis
qu'a partir de chez elles il n'y aurait plus personne. De fait, le filet d’eau qui coulait
prés de leur tente est depuis longtemps tari. A mesure que nous avangons, l'envi-
ronnement est de plus en plus morne. Devant nous, a une distance que nous ne
parvenons pas a évaluer - probablement une bonne vingtaine de kilomeétres - la val-
Iée semble se fermer et ne laisser place qu'a une sorte de gorge. Il est peu probable
gue nous puissions y parvenir ce soir. Au-dela, Bash Malgun nous semble un pays
de cocagne, le pays ou I'on n‘arrive jamais. Et la musicalité de son nom contribue au
mystére. Chaque jour est censé nous en rapprocher mais, faute de preuve, le but

reste hypothétique tant qu'il n'est pas atteint.

Pour les uns, la répétition a des vertus pédagogiques. Pour d'autres, qui se
plaisent a anonner prieres ou mantras un chapelet a la main, elle est source d'expé-
riences mystiques, les sens anesthésiés par les privations volontaires. Dans cette
terre devenue chinoise, j'ai tout loisir de faire I'expérience de cette contradiction en
occupant mes pas fatigués a méditer sur le sens des deux premiers vers du Dao De

Jing, le texte fondateur de la philosophie taoiste :

"Dao Ke Dao Fei Chang Dao
Ming Ke Ming Fei Chang Ming"
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Comme toute bonne poésie, c'est difficilement traduisible. Deux mille cing
cents ans d'exégése n'en ont toujours pas épuisé le mystére. "La voie qui serait la
voie n'est pas la voie éternelle. Le nom qui peut étre nommé n'est pas le nom éter-

nel". A chacun de donner a ces vers le sens qui lui convient.

Ce n'est qu'en l'absence des humains que I'on acquiert la perception d'un uni-
vers parfait et harmonieux. N'est-ce pas un paradoxe que la nature nous apparaisse
dans sa plus grande majesté lorsque nous n'y sommes pas. D'une ampleur qui nous
dépasse, les forces cosmiques et telluriques ont une brutalité qui ne nous touche
qu'occasionnellement, et que nous préférons oublier au quotidien. A I'autre bout du
spectre, la lutte pour la vie de l'infiniment petit nous est invisible. Mais faites entrer
I'hnomme, avec sa manie de tout vouloir contréler et I'équilibre est rompu. L'espace
doit étre partagé, les rapports codifiés, le temps compté. Etrange condition humaine
qui trouve dans la fréguentation d'autrui a la fois son bonheur et ses sources de res-
sentiment.

Repartis a sept heures, nous nous arrétons juste avant la nuit, une nouvelle
fois au milieu de nulle part, dans le lit mort de notre affluent de la Cherchen Darya.
Ce sera notre camp "C22". Je note sur mon carnet que nous avons ce soir établi
deux records. Nous avons parcouru plus de quarante deux kilométres a vol d'oiseau
dans la journée, soit sans doute plus de cinquante kilométres de marche effective,
une distance qui semblait au-dela de nos capacités physiques au début du voyage.
Ensuite, sous l'effet de la fatigue et de I'heure tardive, en une demi-heure les cha-
meaux sont débatés, le camp est monté et I'eau du repas chauffe sur un foyer de
racines seches. Ce moment de détente constitue un rendez-vous quotidien que nous
savourons pleinement. Le corps est fatigué mais l'esprit est libéré par le sentiment
du travail bien fait et enrichi par les souvenirs du jour. Il ne reste que des plaisirs

simples a vivre en complices. Manger, boire, causer, dormir.

C'était avant hier soir la pleine lune, mais le ciel était partiellement couvert et
nous n'avons pas pu en profiter. Cette nuit, sous un ciel dégagé, Yann et moi nous
allongeons a I’écart du feu, sans rien dire. Nous passons un long moment a regarder
les étoiles, échangeant entre de longs silences les propos banals de deux vieillards
assis sur un banc public et qui, depuis longtemps, n‘ont plus rien a se dire. Nos nuits
dans les montagnes d'or sont comptées, et nous voulons graver dans notre esprit ces

moments qui nous marqueront pour la vie, comme ils marquérent Ella Maillart, ainsi
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que l'atteste Nicolas Bouvier dans son commentaire sur Oasis interdites : "Sur
I'exemplaire qu'elle m'a donné, I'auteur a écrit : 'un voyage ou il ne se passe rien,

mais ce rien comblera toute ma vie'.
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3 aolt

Le soleil radieux du matin annonce une belle journée, et fait du petit déjeuner
un moment d'agréable partage. Quand nous batons, nous montrons a Mangke que
I'un des chameaux est blessé au ventre par la corde qui retient le bat. Il rechigne,
crache et se reléve de plus en plus souvent quand on le charge. Depuis une dizaine
de jours que Yann a remarqué la blessure, nous demandons a Mangke d'agir avant
que la situation n'empire. Il minimise le probléme, et nous ne pouvons contester son
autorité en matiere d'entretien des bétes. Il nous affirme que ce n'est pas grave et
que le chameau pourra bien tenir jusqu'au bout du voyage. Comme s'il était absurde

de se préoccuper de son confort et de le faire arriver en bonne forme a Cherchen !

Ce matin enfin, Mangke se résout a confectionner une gaine pour la corde avec
un vieux morceau de tissu. Il aura fallu attendre que la béte saigne et qu'on se fasse
copieusement cracher dessus. C'est toujours le méme probléeme. Aucune préven-
tion, et quand ca casse, on bricole une solution de fortune avec les dérisoires moyens
du bord, puis on attend jusqu'a la prochaine fois. A part cet incident, les chameaux
ne posent aucun probléme depuis la traversée du désert. Il faut simplement les at-
tacher la nuit pour les empécher de fuir et de manger les bats. Quant au cheval, il
montre une endurance a toute épreuve. Le seul souci qu'il nous donne est qu’il lui
arrive parfois de s’exciter pour un rien : au "camp de la lune" il y a quelques jours, la
tente que j'avais tout juste arrimée par deux sardines s'était envolée dans une bour-
rasque de vent, et le cheval s'était effrayé. Il en avait méme fendu l'armature de
bois de sa selle en la piétinant. Parfois, lorsque clague au vent la bache qui protége

notre matériel pour la nuit, on le voit prendre peur.

En quittant le camp, Yann "échoue sur le gobi" une de ses vieilles paires de
chaussettes. 1l justifie son peu d'entrain pour I'écologie par cette remarque destinée

a atténuer mes scrupules :
"C'est du coton, dans six mois il n'y aura plus rien !"

S'il les avait jetées a Bash Malgun, les six mois auraient été réduits a zéro et il
aurait peut-étre fait le bonheur d'un local. Peut-étre voulait-il seulement imiter Peter
Fleming qui "abandonne sur place I'horrible squelette de (sa) derniére paire de

chaussettes".
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Dans cette haute vallée, nous n'apercevons plus aucun animal sauvage. On
comprend qu'ils évitent de s'aventurer en des parages ou ils pourraient rencontrer
des moutons et des bergers. Mais sur le plateau, entre quatre mille et trois mille
metres d'altitude, leur absence est surprenante. C'est assurément un signe avant-
coureur de notre retour prochain a la civilisation. Pour nous qui cherchons l'eau, la
présence des bétes sauvages, méme si elle en indique la proximité, ne doit de toute
facon pas étre prise pour une garantie de pouvoir nous abreuver. Elles connaissent
les moindres points d'eau, et sont capables de parcourir de longues distances pour
les atteindre.

A onze heures, nous foulons quelques touffes d'herbe qui tentent de pousser
dans un large lit asséché. Quelques kilométres plus loin, nous atteignons le point oU
la vallée se resserre. A droite se dresse un sommet de six mille métres, sur le flanc
duquel s'épand un imposant glacier exposé au sud. C'est la garantie d'une alimenta-
tion en eau sur la vallée voisine, qui se trouve derriére un rideau de collines dénu-
dées. Notre vallée mesure ici moins d’un kilométre de large et on a l'impression que
dorénavant on va quitter le plateau pour plonger vers Cherchen. C'est d'ailleurs a
cet endroit que nous passons sous la barre symbolique des quatre mille métres d’al-
titude. Plus loin, deux menus affluents viennent enfin de part et d’autre de la vallée

alimenter un filet d'eau qui se faisait désirer dans le lit principal.

La trace devient tortueuse et caillouteuse. Yann, qui souffre d'une jambe,
s'offre une séance de "camélothérapie" qui consiste a se laisser secouer, chahuter,
bringuebaler, éreinter, ballotter sur le dos d’'un chameau comme dans un rafiot perdu
dans la tempéte, pendant un temps suffisant pour avoir le mal de mer et |'arriére-
train malmené, sans pour autant jamais parvenir a surfer sur cette vague insaisis-
sable. Nous contournons de gros rochers, et la riviere écoule maintenant une eau
abondante et rapide. Alors qu'elle s'engage dans une gorge ou nous craignons que
les chameaux ne puissent passer, nous sommes contraints a faire un détour. Comme
Ella et Peter, nous nous élevons sur le flanc gauche vers une créte a quatre mille cent

metres.

Soudain, en parvenant au falte du monticule que constitue la créte, un pano-
rama s'offre a la vue, comme dévoilé par un rideau de théatre, mais qui serait inver-
sé, découvrant le haut d’abord, puis le bas du décor. Et quel spectacle s’annonce !
Un cirque gigantesque emplit le champ de vision. Comme dans une ouverture d'opé-
ra, une profusion de thémes se trouvent brievement exposés ou évoqués, annoncant

et anticipant les plaisirs a venir. Au centre et en contrebas s'étend une vaste plaine
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sur laquelle, a une vingtaine de kilomeétres, comme la proverbiale cerise sur le ga-
teau que I'ceil pergoit en premier, s'éleve le double édifice constitué d'un mont de
roche noire devangant une vaste et haute dune de sable qui brille au soleil. En bas a
gauche, percant la plaine comme une saignée, la riviere coule dans un profond ca-
nyon aux larges méandres. Sur les cotés, les flancs dénudés et secs de petites mon-
tagnes délimitent un couloir s'évasant progressivement et faussant la perspective.
Des plaques d'herbe verte cherchent a y imposer une présence végétale sur un sub-
strat minéral gris, noir, rouge, ocre, jaune, comme des variétés adoucies de l'arc-en-
ciel. Droit devant, la vallée se perd dans la brume sous le ciel bleu. Au fond, de part
et d'autre, se dresse un deuxieme rideau de sommets neigeux qui, a gauche,
semblent former un mur, une paroi quasi-verticale de plusieurs dizaines de kilo-
metres de large. Ce sont de nouveau les puissantes KunLun, qui verrouillent la fron-
tiere nord du Tibet, et que les Russes appelaient autrefois immodestement... "la

Chaine Russe", semblant délimiter ainsi la frontiére naturelle de leur empire.

Nous ne sommes pas trés éloignés du sommet présumé des KunLun, I'Ulugh
Muztagh, probablement la montagne la plus inaccessible de la planéte, a tel point
qu'il est encore aujourd'hui difficile d'en connaitre I'altitude exacte. Qu'on ouvre un
atlas ou qu'on consulte les cartes les plus récentes : s'ils sont assez détaillés, ils
mentionneront une altitude de 7.723 meétres, qui en feraient I'une des plus hautes
montagnes du monde - il n'existe sur terre que quatorze sommets de plus de huit
mille métres. De méme, des sources d'information spécialisées en alpinisme ne
savent pas si I'Ulugh a été déja gravi et par qui. A supposer qu'il ne l'ait pas été, ce
serait peut-étre le plus haut sommet "vierge" de la planéte. Sa réputation et son
mystére n'en seraient que plus grands. Mais ce qui rend suspecte et probablement
caduque cette altitude présumée, c'est qu'on peut en tracer la source. Littledale, en
franchissant le col de Karamiran en 1895, I'évalue a 25.339 pieds, soit 7.723 meétres
exactement. Toutes les sources postérieures reprennent péremptoirement cette alti-
tude, faisant fi de I'évaluation plus réservée de I'expédition francaise de Dutreuil de
Rhins et Grenard passée deux ans plus tot au méme endroit (7.360 métres). Méme
le géographe Philippe Forét reprend ce chiffre en 2004 dans un ouvrage spécialisé,
ainsi qu'une altitude fantaisiste de 7.620 métres pour le sommet présumé de I'Altyn
Tagh.

Pour les habitants de la région de Cherchen et de RuoQiang, I'Ulugh Muztagh
est source de fierté mais aussi de frustration. Comme I'Ararat des Arméniens, tout le

monde le connait et le revendique, mais personne ne peut y aller. Le fin mot de
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I'histoire m'a été selon toute vraisemblance fourni a Korla, au bureau de I'administra-
tion de la réserve de I'Altyn Tagh dont dépend I'Ulugh Muztagh. La consultation de
notes historiques par mon interlocuteur m'a fourni une hauteur de 6.973 métres,
certes un peu décevante, mais somme toute honorable et plus plausible que I'autre.
La mémoire de deux expéditions y est conservée : en 1985, cing Chinois seraient
parvenus au sommet au prix acceptable pour une telle premiére de quatre amputa-
tions : un nez, deux oreilles et une jambe. Il n'est d'ailleurs pas impossible que I'ex-
pédition ait été sino-américaine et que les Chinois aient oublié de consigner ce détail
comme certaines sources le laissent conjecturer. En 1989, cinq Japonais dont une

femme auraient réitéré I'exploit et seraient redescendus entiers.

A droite, derriére le premier rideau, je devine la faille de I'Altyn Tagh. Au fond,
je pressens, j'imagine le prodigieux désert du Taklamakan, le plus vaste d'Asie, verti-
gineusement situé trois mille métres en contrebas. Comment Ella et Peter ont-ils pu
passer ici sans étre saisis par ce paysage grandiose ? Ni I'un ni l'autre ne le men-
tionnent. Est-ce en raison du mauvais temps, de la fatigue, de I'heure tardive ?

C’est incompréhensible.

Nous nous engageons dans la vallée. Alors que Yann monte un chameau pour
soulager la douleur a sa jambe, la béte s'assoit sans avoir donné de signe préalable
de fatigue, nous remémorant le déplorable épisode de notre premier départ avorté
d'Urt Moron ou son cheval s'était comporté de la méme maniere. Mais nous sommes
heureusement dans une situation toute différente. Nous avons consommé la ma-
jeure partie de nos vivres lourds et Bash Malgun n'est plus trés loin. L'alerte s'avére-
ra sans gravité. Le bat du chameau est de guingois et doit étre refait. Une fois
d'aplomb, la béte marche de nouveau sans probléme, Yann ayant prudemment déci-

dé de la ménager et de poursuivre a pied.

Dans l'aprés-midi, le temps se couvre par le nord-ouest. La brume qui mas-
quait le fond du paysage monte inexorablement vers nous et recouvre petit a petit,
un a un, les plans qui constituent ce décor ol aucun autre drame ne se joue que la
symphonie de la nature. Je pense a ce commentaire de Gustav Mahler pour le pre-
mier mouvement de sa troisieme symphonie : "Pan se réveille, I'été entre, ¢a ré-
sonne, ga chante, ca pousse de tout coté. Et entre tout cela, quelque chose d'infini-
ment mystérieux et douloureux comme la nature morte, attendant, dans une immo-

bilité vague, la vie future."
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Nous dépassons trois bergeries abandonnées. C’est a n'en point douter le lieu
dit Dimnalik, ou les guides d’Ella et de Peter leur avaient laissé miroiter la probabilité
de trouver des habitants. Mais méme en plein été, la saison a priori la plus favorable
olu I'herbe a la possibilité de pousser, la région est totalement désertique. Seule
coule la riviere dont les eaux ne parviennent pas a fertiliser cette terre oubliée des
hommes, riviére qui s'épuise, s’atrophie, se dénature en perdant sa limpidité et sa
vigueur au profit d’un turbide courant. Il y a, dans la progressive disparition d'une
riviere, la mélancolie que suscitent les occasions manquées et les réves brisés,
comme un fonctionnement a rebours du monde. Pour nous qui espérions trouver
chez les bergers les plaisirs des pauses revigorantes au coin du poéle, ou le thé, le
pain et le melon nous seraient servis sur le torchon déplié, I'affaiblissement du cours

sonne comme un glas l'inexorable évanouissement de nos espérances égoistes.

Un peu plus tard, je m'approche de nouveau de la riviere pour vérifier si elle
est encore en eau. D'ici peu il va falloir reconstituer notre réserve. Elle a déja perdu
les trois quarts de son débit. J'ai le plaisir d’apercevoir une antilope, sans doute la
derniére de notre voyage. Puis, en un lieu ol le fond du canyon est accessible, je
fais venir Mangke et l'envoie, avec le cheval et un chameau, remplir le bidon dont
nous aurons certainement encore besoin ce soir. Nous repartons et Yann reprend sa
cure. A six heures passées, au milieu de la vallée, nous trouvons une piste qui se
dirige tout droit vers un passage entre la montagne noire et la dune de sable que
nous avions apergue plus tot. Elle suit un nouveau lit asséché de ruisseau, sur un sol
trés sablonneux ou je progresse difficilement. Sur cette riviére de sable, la fatigue
me gagne. J'ai tout loisir de méditer sur le fait que les kilométres du soir sont assu-
rément plus longs que ceux du matin. Arriverons-nous un jour a Bash Malgun ? J'ai
une pensée émue pour ces tibétains qui se rendent en pélerinage a Lhasa en s'allon-
geant a chaque pas dans un geste de prosternation. Leur voyage dure parfois plus

d'un an.

Une pluie percante s'est mise a tomber. Finalement, dans le jour déclinant,
nous nous résignons a dresser le camp a I'abri du vent que nous fournit une colline.
A part cette pluie improbable dans cette région désertique, il n'y a pas d’eau, mais
nous sommes équipés et je ne suis pas inquiet pour demain. Sous la tente rapide-
ment montée, nous nous serrons pour diner d'une soupe et d’'un bol de nouilles pré-
parés sur notre réchaud a gaz. La pluie cesse. Mangke fait un feu et se prépare un
thé. Pressentant qu'il ne lui viendra pas a l'esprit de nous en proposer, je cherche

une compensation en pariant une biére a Yann que Mangke boira son thé tout seul.
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Il est des paris qu’on regrette de gagner, mais il est trop tard pour changer le carac-

tere de Mangke.
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4 aout

Le temps est couvert mais il ne pleut plus. A sept heures et demie, il fait déja
treize degrés sous la tente. Je fais mon café et commence a ranger les bagages et
les bidons de provisions éparpillés sous la bache. Sous la pluie qui tombait hier soir,
nous nous sommes précipités pour monter le camp et mettre nos affaires a I'abri.
Yann prépare son lait chaud devenu habituel, puis un bouillon (il n'y a désormais plus
de porridge) et un thé pour Mangke.

Nous partons a dix heures et je marche seul devant. A onze heures, j'attends
mes compagnons mais ne les vois pas venir car j'ai contourné une saillie rocheuse.
Je comprends que Yann a sans doute obliqué vers le sud sans se poser de questions
sur notre direction du jour et que Mangke I'a suivi aveuglément. Je me résouds a
faire demi-tour et a marcher un bon kilometre pour retrouver leurs traces derriere
une colline. Je marche vite, et lorsque je peux le faire tout en restant visible de I'en-
droit ou ils sont, je reprends tout droit vers la bonne direction. Eux continuent au
sud sans sembler me voir. Combien de temps vont-ils avancer comme cela sans sa-
voir ou ils vont ? Une demi-heure plus tard, je les vois s'arréter et se concerter. Ils
ne peuvent pas ne pas me voir, et je tente de leur faire des signes, mais ils per-
sistent a avancer plein sud. Est-ce une crise de rébellion ? Je ne veux pas jouer les
petits chefs mais je suis le seul a savoir, grace au GPS et aux cartes, dans quelle di-
rection se situe Bash Malgun. J'essaie seulement de montrer le chemin. Yann, qui
n'a pas lu une carte en un mois, ne semble pas vouloir I'accepter. Quant a Mangke,
si Yann tournait en rond, il continuerait de le suivre, comme Dupont et Dupond dans
le désert.

Je reprends mon cap a l'ouest vers Bash Malgun, en prenant soin de les garder
dans mon champ de vision. Plus tard, de loin, je les vois enfin obliquer vers une
meilleure direction. Je les attends, mais leur route passera bien plus au sud que la
mienne. Quand ils arrivent a ma hauteur, je poursuis ma route, mais ils continuent a
s'écarter. Faisant contre mauvaise fortune bon cceur, je fais le détour pour les re-

joindre. Arrivé prés d'eux, je leur demande ou ils vont de ce pas décidé.

"C'est du bon sens", dit Yann candidement. "J'ai suivi une trace, puis longé le

lit sec de la riviére."
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Quand ils m'ont apercu, il a considéré que ma route était parallele. Dans les

deux heures suivantes ils ne m'ont plus vu.

La vertu du sens commun est largement surfaite. Je suis vexé par ce compor-
tement désinvolte. Il est heureux que je ne me sois pas fait une entorse a ce mo-
ment-la en traversant un canyon. Yann n'a pas un mot d'excuse, mais seulement
une manifestation teintée d'égoisme : aprés des calculs douteux basés sur la dis-
tance restante dont il me demande une évaluation, il conclut - pour se réconforter -
qu'il n'a pas fait un détour substantiel. J'y vois une illustration typique du phéno-
mene que les psychologues nomment "dissonance cognitive" ou, contre toute évi-
dence, on réinterpréte le passé et on se convainc qu'on a eu raison d'agir comme on
I'a fait.

Depuis que nous avons quitté les collines, nous marchons dans un désert bru-
meux qui marque une pente douce montant vers l'avant et vers notre droite. Je ne
peux me diriger qu'a la boussole car aucun repére n'est disponible sur cet horizon
fuyant. C'est seulement dans les réves que se produit cette impression de marche
immobile, dans un paysage qui non seulement ne change pas, mais supprime, par
I'absence de point fixe d'orientation, la sensation méme de progresser. Enfin appa-
rait le premier signe d'une proche présence humaine : quinze chameaux non entra-
vés qui broutent nonchalamment. Hier également, nous avions apercu quelques
anes domestiques, mais personne alentour. De toute évidence, on ne craint pas ici

de se faire voler ses bétes.

Pendant notre pause du déjeuner, le cheval s'est échappé sans qu’aucun de
nous ne s’en apercoive et est parti a deux kilométres de distance vers le lit de la ri-
viére. Cette inattention s'aveére utile. Nous descendons pour le rattraper et avons la
bonne surprise de découvrir un peu d’eau sablonneuse et boueuse, ol les bétes
s'abreuvent avec un ostensible plaisir  Nous reprenons plein ouest, et la fin de
I'aprés-midi est bien longue, face a un fort vent debout qui nous transperce et rend
la marche pénible. Il ne fait pas froid, mais le vent fatigue. Nous marchons dans le
sable mou, en bordure du ruisseau ou bien dans les cailloux du désert qui nous

tordent les chevilles.

L'horizon ne présage rien de bon. Nous progressons dans le canyon creusé par
la riviere, tres large en cet endroit et profond d'une vingtaine de metres. Droit de-

vant nous, il s'infléchit vers le nord. La bordure du plateau qui le surplombe forme
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comme un cap que nous prenons pour point de repere. Mais une fois arrivés la, ce
n'est guére mieux : toujours la méme étendue vide a perte de vue alors que mes
calculs indiquent qu’il ne devrait rester que huit kilomeétres. Nous sommes comme
des marins sur l'océan a la recherche de I'lle qui n'est pas encore visible, mais qui
peut se manifester a tout instant par des signes avant-coureurs : une nouvelle tex-

ture de nuages, des oiseaux, un objet a la dérive...

Progressivement, la ou je voudrais trouver Bash Malgun, je vois apparaitre au
loin comme un monticule d'une dizaine de métres de haut. Est-ce de la verdure qui
le recouvre ? Ce serait étonnant au milieu d'un désert aussi stérile. Les montagnes
de part et d'autre me semblent bien séches et il n'y a pas de neige sur les crétes,
donc probablement pas d'apport d'eau. Y aurait-il la-bas une source ? Au fond, tout
droit, la vallée semble se fermer, a l'instar de ce que nous avons connu il y a deux

jours. Nous y avions trouvé de I'eau...

Enfin, alors que nous approchons, je distingue quelques constructions qui
semblent abandonnées. Je peux étre slr a présent que nous arrivons a Bash Malgun
mais, comme s'interrogeait Ella Maillart en y arrivant il y a soixante-dix ans : "Adam
bar ?" ou "Adam djok ?" ("Y a-t-il ou non des hommes ?") Je crains un nouveau
camp d'infortune ou nous partagerons tristement I'une de nos derniéeres rations, sans
autre accompagnement que quelques gousses d'ail et un bol de bouillon insipide.
Mais soudain apparait, aprés avoir semblé étre une vision, un mirage, ce qui se ré-
vele étre un rideau d'arbrisseaux surgi de nulle part. Dans le sol irrigué par une eau
définitivement abondante, on a planté des saules. Bien que de taille réduite - trois
metres maximum - ce sont les premiers arbres que nous voyons depuis les rues de

Golmud, il y a un mois et demi.

S'ensuit une expérience des plus étranges. Le rideau de saules s'ouvre sur une
allée, large d’une dizaine de métres, bordée elle aussi de saules, qui constitue sans
aucun doute l'artére principale, et méme unique, du hameau. Longue d'un petit ki-
lomeétre, elle apparalt comme une tranchée verte derriére laquelle on devine plus
qu'on n'apergoit I'existence de deux rangées de constructions, de cours, de masures.
Mais il n’y a aucun signe de vie. Les maisons sont toutes, oui toutes, en ruines ! Ce
village devrait étre une célébration de la vie conquise sur le désert, mais il exsude le
déclin et la mélancolie comme si les plaies bibliques s'étaient abattues sur lui. Nous

sommes a n'en point douter dans une ville fantdbme comme il peut en exister dans
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I'Ouest américain, ou plus généralement la ou la volonté des hommes s'est heurtée a
la résistance farouche de la nature ou a I'épuisement de ses ressources, et a perdu le

combat.

Le bruissement de I'eau dans les rigoles qui bordent I'allée évoque les "karez",
ces canaux d’irrigation des oasis de I’Asie centrale. Nous n'avons rencontré personne
depuis quatre jours. Touchant au but, nous avons l'impression d'arriver aprés I'ex-
plosion d'une bombe a neutrons, qui éteint toute vie mais laisse intactes les infra-
structures. A gauche, derriére un portail, se dresse I'édifice décrépit d'une mosquée.
Enfin, aprés avoir parcouru les trois quarts de la longueur de I'allée, le son nasillard

d'une mauvaise radio nous annonce la fin probable de I'étape.

Derriére le rideau d'arbres et une porte ouverte, une famille assise autour du
poéle nous ménage l'accueil devenu usuel. Nous saluons les vieux hommes d'un "sa-
lamalec" en leur serrant les deux mains. Un signe de téte aux femmes qu'on ne
touche pas, puis thé et nan, en grandes et fines galettes, cuites du jour. Le grand-
pére parle un peu chinois, la grand-meére et les parents pas du tout. Il y a trois en-
fants. La plus vive, agée de dix ans, va a I'école a Cherchen et y apprend le manda-
rin. C'est maintenant les grandes vacances et elle ne redescendra que fin ao(t. La
vieille génération (il a cinquante-huit ans), a subi la ferveur centralisatrice commu-
niste. Les parents ont été laissés tranquilles aprés les excés révolutionnaires. Les

jeunes sont de nouveau intégrés a la société chinoise.

Le pére tient magasin dans la piéce attenante. C’est le premier commerce que
nous visitons depuis celui de I'aubergiste d'Urt Moron. Décidément, les signes s’ac-
cumulent d’un retour a la civilisation. IIs sont trés progressifs et encore peu
convaincants, mais nous ne nous y trompons pas. Dans la boutique, nous sommes
comme des enfants dans un magasin de jouets. La piéce est exiglie et la marchan-
dise des plus hétéroclites. Le rayon alimentaire couvre le mur du fond, et nous
sommes pris d'une frénésie d'achats. Pour un total de cent Yuan tout rond (une di-
zaine d'euros), nous repartons avec un véritable butin : miel, raisins et abricots secs,
une pastéque, un melon, un sac de bonbons, du pain, une réserve de cigarettes,
d'allumettes, de cacahouétes... Il ne manque que la biére, mais nous sommes en
terre d'Islam et nous nous consolons en pensant que ¢a vaut mieux ainsi pour

Mangke.
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Le luxe n'est jamais une notion absolue. Dans la pratique, I'expérience du luxe
est éprouvée a chaque fois qu'est satisfaite de fagon inattendue, et au-dela de ce
qu'on aurait pu attendre, un désir qu'on se découvre juste au dernier moment, la
méme ou sa satisfaction est a portée de main. Il existe aussi un autre luxe, fruit de
la consommation ostentatoire, qui requiert la présence d'autrui comme témoin, mais
il m'est étranger. Je préfere vivre pour étre, pas pour avoir. Ou bien pour avoir eu,

mais pas pour avoir été.

Un homme entre dans la boutique. Il peut nous héberger dans le batiment of-
ficiel qui dispose d'une chambre pour les visiteurs, et nous aurons méme un diner ce
soir. Pendant que nous nous installons, un camion et deux Jeeps arrivent de la direc-
tion opposée. C'est une équipe de géologues de Korla. IIs sont une demi-douzaine,
ingénieurs pour la plupart. Méme si aucun d'entre eux ne parle un meilleur anglais
que mon chinois, ils nous apportent une compagnie sympathique et porteuse d'in-
formations utiles. Le développement spectaculaire de I'économie chinoise a créé une
pénurie de matiéres premiéres et tous les remédes sont bons pour la pallier : on pac-
tise avec les régimes les plus corrompus de la planéte pour s'approvisionner en pé-
trole, en minerais ou en bois, et on prospecte a tout va dans les terres inhospitalieres
de I'Ouest du pays pour en extraire tout ce qui peut avoir la moindre valeur. C'est
ainsi que les géologues préparent le terrain pour des armées de cantonniers puis de

mineurs. Les jours de la "Piste Perdue" sont comptés.

Convoqués a neuf heures et demie sous la tente qui sert de restaurant improvi-
sé, ce n'est qu'une heure plus tard que le « plov » est prét. La recette en est origi-
nale : verser dans un wok une bonne rasade d'huile moteur 20W50 (usagée de pré-
férence) et la faire chauffer sur un poéle alimenté par des crottes de mouton (qui a
intervalles réguliers produisent une explosion du plus bel effet). Quand l'odeur et les
fumées d'huile deviennent insupportables, y faire revenir le mouton débité en garan-
tissant que chaque convive aura sa part de graisse, de cartilage et d'os a moelle.
Ajouter des carottes coupées en julienne, couvrir d'eau, puis de riz. Faire attendre
les convives jusqu'a ce qu'ils meurent de faim et servir dans des bols sales. L'usage

de la cuillére est optionnel.

Méme si ce plov palit devant celui de la mére de Rejapi et qu’on nous demande
aprés coup la somme exorbitante de quinze Yuan (un Euro et demi) par personne,

nous passons une sympathique soirée avec les géologues.
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Lorsqu'on ne dort pas sous la tente, on a le plaisir de se coucher plus tard et
c'est a minuit passé que nous rejoignons notre piaule qui elle aussi colite relative-
ment cher : je I'ai négociée a cent Yuan pour les deux nuits que nous comptons y
passer. Apparemment nul n'a jamais payé moins de vingt-cing a trente Yuan par
personne et par nuit. Et j'ai méme dU faire venir le chef du village pour obtenir ce
prix. Des Japonais sont venus l'an dernier en route vers le Muztagh et au retour. Un
Francais il y a deux ans et quelques scientifiques américains en 1998. C'est a peu

pres tout.
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5 aolt

Notre journée de repos a Bash Malgun s'ouvre par un petit déjeuner
inhabituel : avec le pain tout juste sorti du four vient un excellent et inattendu yaourt
de brebis au miel que m'apporte la femme qui joue ici le réle de FuWuYuan, ces cer-
béres des hotels chinois, chacune en charge d'un étage et qu'on entend brailler a
toute heure du jour ou de la nuit. Le temps est beau et il n'y a pas un souffle de
vent. Les géologues s'activent autour de leurs véhicules. Ils quitteront le hameau
vers midi, en route pour leur expédition et I'inhabituelle animation du matin s'estom-
pera. Dans la rue, j'identifie la mosquée. Elle arbore cette décrépitude qui passe
parfois pour du charme. La porte est surmontée de trois croissants ornés chacun
d'une étoile. Je traverse une courette et entre dans la salle. Elle est si mal entrete-
nue qu'on l'imagine visitée uniquement lors des grandes occasions. Des hirondelles
ont élu domicile dans le mihrab, flanqué de part et d'autre de rouleaux suspendus au
mur, portant des inscriptions en caractéres arabes en or sur fond noir. La décoration
est réduite a trois tapis sales et a un cercueil vide qui semble indiquer la principale
circonstance ou l'on fréquente le lieu. C’est juste un brancard surmonté d'une
grande feuille de contreplaqué arrondie en arceau et qui ressemble a un caisson hy-
perbare : une trouvaille judicieuse pour accompagner le corps dans le vide intersidé-

ral. Et comme il y a trés peu de bois ici, le modéle est réutilisable.

Ma promenade me fait reconnaitre dans cet amas de ruines qui constitue le vil-
lage les restes tristes d'une de ces communes populaires que la ferveur révolution-
naire de visionnaires pratiquant la religion de Lénine et Mao a cru pouvoir faire naitre
au milieu du désert. Leurs ruines hantent beaucoup de régions perdues de I'ex-
URSS. En 1935, Maillart et Fleming n'ont croisé ici que quelques tentes. Ce n'est
gu'en 1962 que tous les habitants de la région ont été priés de participer a I'expé-
rience collectiviste en se regroupant pour constituer la "Ferme d'Elevage de Tula".
Manifestement, I'expérience n'a pas produit les résultats escomptés. Durant I'été
beaucoup préférent maintenant emmener leurs moutons en transhumance. Il ne
reste alors au village que quelques dizaines d'habitants que nous avons sans doute
tous croisés hier soir. En hiver, les bergers redescendent des montagnes et viennent
augmenter ce nombre, jusqu'a quelques centaines. Je crois comprendre qu'un peu
plus bas s'est développée, dans un cadre plus hospitalier, la nouvelle ville de Tula ou
nous ferons halte demain soir. Au total, on nous dit que le canton compte six cents

habitants, tous Ouighours.
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Pour parachever ce triste tableau de ville fantéme, il reste a décrire I'équivalent
des communes populaires de Mao pour cette Chine du troisieme millénaire qui se
construit sous nos yeux. Les objectifs ont changé, mais c'est toujours la méme pro-
messe de Paradis terrestre. Face a l'entrée de la cour du batiment officiel décrépit
qui nous héberge, un monumental panneau peint a été érigé. Sous un titre élogieux
et flatteur, il présente une vue plongeante sur ce qui ne peut étre décrit avec jus-
tesse que comme le projet incongru de développement d'une marina, sur le rivage
d'un paisible lac. L'image peinte est entourée de reproductions des batiments les
plus caractéristiques : école, hopital, maison des nationalités, siége du parti, Hotol
(sic). La maison des nationalités est un batiment coupé en deux et disposant de
deux entrées séparées, symbolisant involontairement I'incommunicabilité fondamen-

tale entre Ouighours et Chinois.

L'illustration centrale montre un lac ou évoluent des véliplanchistes et des
skieurs nautiques que le dessinateur a du reste oublié de faire tracter par des ba-
teaux. Il y a une pagode, une base de loisirs, un parterre central en forme d'étoile
rouge, des voitures de sport garées devant les batiments. Le texte d'accompagne-
ment poursuit et amplifie le réve, dans la plus belle des langues de bois (que je me
suis fait traduire car elle dépasse largement mes modestes compétences linguis-
tiques) : "Les seize grands (?) ont proposé de construire un environnement social
prospere, car sans la prospérité des nomades des KunLun, nul ne peut parler de la
prospérité du canton de QieMo (Cherchen)", "Il faut a tout prix utiliser un concept
planifié pour garantir un bénéfice maximal". La liste des travaux est introduite par la
formule cryptique : "Procédé conceptuel pour la planification d'une utilisation maxi-
male". Ces locutions ampoulées sont d'autant plus ridicules que dans ce village per-
du de pasteurs ouighours, presque personne ne parle ou ne lit le moindre mot de

chinois et slirement pas de ce chinois la.

On m'informe que les travaux de la marina ont commencé en juillet 2003 et
s'achéveront en 2006. Pour l'instant, quelques batiments auraient déja été
construits. Nous en saurons plus demain, car le site est situé a une dizaine de kilo-
metres en aval, sur notre route. Ce panneau est une belle illustration de I'habitude
typiquement chinoise de représenter toujours non pas la réalité, mais l'image de ce
qu'elle pourrait étre dans le meilleur des mondes. Ainsi, dans un autre registre,
lorsqu'on demande a quelle distance se trouve telle ou telle destination, la réponse

ne tient aucun compte des circonstances particuliéres : route barrée ou en travaux,
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pont effondré, etc. Tout ce qu'on peut en déduire, c'est que dans les conditions

idéales qui ne se réalisent jamais, on pourrait faire la route dans les temps indiqués.

J'obtiens finalement une explication a I'abondance de I'eau. Plus qu'une oppor-
tunité dans cette vallée aride, c'est devenu un probléme, et méme un drame. A me-
sure que nous perdions de l'altitude, les riviéres se sont étiolées dans le percolateur
géant que constituent les déserts de sable et de cailloux. C'est a Bash Malgun que
I'eau resurgit d'un lit souterrain en une nappe qui s'épand cinquante centimétres
sous le sol. Ces derniéres années, elle a gonflé comme une éponge. Inexorable-
ment, elle sape les murs de pisé et fait fondre les maisons comme neige au soleil. A
I'été 2002, la saison ol les rivieres sont les plus abondantes, la situation est devenue
critique. Pour s'acheter un court répit, on a étayé et planté des allées de saules.
Mais on ne peut que capituler devant la volonté de la nature de recycler prématuré-
ment la terre des maisons, le seul matériau de construction qu'elle offre ici. Avant
que leur demeure ne s'écroule sur eux, les habitants sont contraints a I'exil. Le no-
madisme ayant perdu son attrait, on a concu le projet hatif de relogement dans la

marina.

C'est a Bash Malgun que nous croisons l'itinéraire qui conduit au mythique col
de Karamiran, qui ne fut traversé que par I'expédition francaise de Dutreuil de Rhins
et Grenard en septembre 1893 puis par Littledale au printemps 1895. Un an plus
tard, guidé par son assistant Hamdan Bai qui avait déja accompagné Littledale, Sven
Hedin traverse aussi cette chaine a quelques kilomeétres du passage de I'Anglais, a
une altitude de 5.540 metres. Fait surprenant, Hedin ne mentionne que de fagon
anecdotique le point culminant de I'Arka Tagh, I'Ulugh Muztagh qui avait impression-
né ses prédécesseurs : "C'était le double pic que nous avions apergu entre nos

camps IV et V... A présent, il était heureusement derriére nous."

Le voyageur suivant qui décrira ce haut lieu ne sera que I'Anglais William Hol-
gate, prés de cent ans plus tard, en 1990. Aprés avoir atteint le col avec les plus
grandes difficultés, et contemplé I'immensité du vide du Tibet septentrional, il écour-
tera son programme sans I'ombre d'une hésitation et sera soulagé de s'en tirer a bon

compte en faisant demi-tour et en rentrant sain et sauf a Bash Malgun.
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Dans l'aprés-midi, nous voyons revenir I'équipe des géologues, un sourire em-
barrassé aux lévres. A seulement quelques kilomeétres d'ici, la transmission a cassé
sur I'une de leurs Beijing Jeep, et ils n'ont pas réussi a la réparer sur place. Dés lors,
ils ne savent ni quand ni comment ils vont pouvoir repartir. Faisant contre mauvaise
fortune bon ceeur, ils dinent en notre compagnie. En guise de dessert, je mange une
poignée des raisins que nous avons achetés hier, et je m'en repentirai toute la nuit :
les flatulences intempestives et le petit dérangement intestinal me rappelleront que

la diversité alimentaire désormais a portée de main est aussi porteuse de risques.
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Mourir au Tibet

L'exploration d'un territoire aussi inhospitalier que le Tibet produisit nécessai-
rement son lot de tragédies et deux d'entre elles sont particulierement touchantes.
Celle de la famille Rijnhart montre une témérité qui ne peut trouver son inspiration
que dans la foi la plus aveugle. Le couple de missionnaires (Petrus, hollandais; et
Susie, canadienne) s'engage en 1898 en compagnie de leur enfant Charlie agé de
onze mois, en direction de Lhasa qu'ils se proposent en toute candeur d'évangéliser.
Un soir, en arrivant a |'étape, a cing mille métres d'altitude, ils s'apercoivent avec ef-
froi que I'enfant est décédé. Sans pouvoir accorder le moindre instant a la douleur et
au deuil, ils ne peuvent que l'enterrer sur place, et masquer I'emplacement pour évi-
ter qu'il ne soit profané. Moins d'un mois plus tard, alors qu'on leur a barré I'acces a
Lhasa, ils sont attaqués par des bandits. Petrus disparait a son tour, assassiné. L'in-
fortunée Susie endurera encore un long calvaire avant de rejoindre Pékin et de ren-
trer au pays. Comme pour prouver la solidité de sa foi, elle reviendra en Chine des

années plus tard pour y poursuivre son ministéere.

Dans un registre moins spirituel, I'expédition de Jules Dutreuil de Rhins et Fer-
nand Grenard fut financée par I'état frangais qui souhaitait tenir son rang dans I'ex-
ploration de tous les continents et affirmer sa présence dans des territoires que
Russes et Anglais considéraient comme leur chasse gardée. L'année 1892 fut consa-
crée aux KunLun occidentales et notamment a la découverte du col de Keriya, a ce
jour encore le seul point de traversée possible du centre de la chaine, a 5.600 métres
d'altitude. C'est a I'été 1893 que la caravane tente sa chance en direction de Lhasa
et est interceptée comme les autres a proximité de la ville sainte. Les deux explora-
teurs se résolvent a emprunter une voie de sortie inédite, traversant le pays Golok
infesté de brigands. Ce sera pour eux aussi un calvaire : Dutreuil est malade et ne
peut avancer qu'avec difficulté dans les températures polaires de I'hiver tibétain.
Bientot leur interpréte décede d'épuisement. Les autochtones refusent de les guider,
puis leur volent deux chevaux. En cherchant a retrouver les coupables, ils sont atta-
qués par des villageois. Dutreuil recoit une balle dans I'estomac, et meurt peu apres.
Son corps, jeté dans la riviere par les bandits, ne sera restitué que plus tard. Gre-
nard est contraint a la fuite, muni des documents scientifiques de I'expédition. Pour

faire bonne figure, les autorités chinoises exécuteront quatre présumés coupables, et
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exposeront la téte de I'un d'entre eux au bout d'une pique a la porte de XiNing, la

capitale locale.

Fernand Grenard est revenu de son périple avec le récit de la mort de Dutreuil,
mais aussi avec l'expérience directe qui lui servira de matiére premiére pour sa
contribution a la Géographie Universelle en 15 volumes publiée par Armand Colin en
1929. La moitié du tome VIII est consacrée a la "Haute-Asie", divisée en trois par-
ties : Mongolie, Turkestan chinois et Tibet. Le texte est entrecoupé d'illustrations
magnifiques : des photos de Sven Hedin, Paul Pélliot ou du "Survey of India" ainsi
que des esquisses géologiques et des cartes compilant toutes les sources disponibles.
Grenard y mentionne déja I'ancienne mer de Téthys et le "continent du Gondwana"
constituant la plate-forme hindoue. S'inspirant probablement des travaux du Suisse
Emile Argand, il montre que la theése de Wegener sur la dérive des continents avait
déja cours a I'époque, méme si elle ne fut généralement acceptée que dans les an-
nées mille neuf cent soixante : "La direction générale en latitude des plis de la Haute
Asie est due a ce qu'ils sont essentiellement le produit de la compression de I'écorce

entre les vieux continents de la Sibérie et de I'Inde."

La description de [I'Altyn-Tagh, la-méme oU nous nous trouvons, est
saisissante : "En montant du désert, on rencontre de larges ondulations de conglo-
mérats et de grés rougeatres, puis I'on rentre dans une région d'escarpements nus,
sans arbres, a pans immenses, de gouffres sauvages et sombres, qui ont valu a I'Al-
tyn Tagh occidental le surnom de "Monts des Ténebres", Karanghou Tagh... Les
forces de désintégration, exaltées par les variations extrémes de température et par
I'absence de couverture neigeuse, débitent les roches en grands quartiers qui s'ac-
cumulent sur les versants et dans les lits des torrents... Si I'Altyn-Tagh borde les éta-
blissements humains, agricoles ou pastoraux, les plus audacieuses entreprises des

chercheurs d'or et des chasseurs du Turkestan s'arrétent devant I'Arka Tagh".

Concernant la faune : "L'exaltation de I'Himalaya a isolé ce dernier pays (le Ti-
bet), en a fait une véritable fle biologique, asile des vaincus de la lutte pour la vie :
vingt-quatre espéces de mammiféres, quinze d'oiseaux sont particulieres a la région

comprise entre I'Altyn Tagh et le Tsangpo."

Sur le plateau tibétain Grenard s'épanche en un lyrisme l|égitime : "Région
morte et sans bruit, point paralysé du corps planétaire. Le silence, qu'effleure a

peine en été le murmure presque imperceptible des ruisseaux, est brutalement rom-
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pu dans la matinée par le hurlement du vent d'ouest, qui se déchaine comme un
fleuve forcené dans le vide de l'espace; il croit en violence jusqu'aux premiéres
heures de I'aprés-midi, puis il tourne au nord, s'apaise, et le soir tombe, muet et si-

nistre."

Comme Prjevalski avant lui, Grenard a pour les chiens une affection particuliére
qui lui fournit 'occasion, au détour de son carnet de voyage, d'une insolite observa-
tion psychologique "sur la valeur morale respective des chiens d'Europe et des chiens
d'Asie". Alors qu'un chameau de sa caravane meurt dans une région particuliére-
ment désolée, le chien de son assistant russe n'hésite pas un instant a suivre ses
maitres alors que le mastard local "réfléchit, en véritable asiatique qu'il était, qu'il y
avait la pour longtemps une riche curée pour lui, qu'il n'était plus nécessaire de
suivre ces fous qui allaient par monts et par vaux". "Tels hommes, tels chiens"

conclut Grenard.
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6 aolt

Dans notre petite chambre, Mangke a passé la nuit a grincer des dents d'une
facon invraisemblable (mon dentiste le dirait "bruxomane"). La fréquentation des
chevaux, chameaux et moutons sans doute. Pas étonnant qu'il réve parfois qu'il
perd ses dents et que cela annonce un drame a la maison, comme il nous I'a raconté,

inquiet, il y a quelques jours.

Dans un acces de propreté typiqguement helvétique, Yann me reproche de lais-

ser un tas d'ordures dans le coin de la chambre.
"Tu ne ferais pas ¢a en France !"

Il a certainement raison, mais c'est une question sans réponse que de définir
comment se comporter dans un contexte culturel différent du n6tre. Appliquer sans
discernement ses propres critéres, c'est se singulariser sans cesse aux yeux des au-
tochtones. Adopter systématiquement les coutumes locales, c'est forcer sa propre
nature. Ma regle est de m'efforcer d'agir avec naturel, sans rien faire que je puisse

étre amené a regretter.

Au moment ou je vais prendre mon déjeuner, les géologues sortent de la tente.
Ils n‘ont pas encore décidé de l'avenir de leur expédition, préparée depuis un an et
stoppée net par une panne mécanique dont je pense qu’elle était, sinon prévisible,
du moins statistiquement inévitable avec ce type de véhicule. Ils ont consommé
toutes les nouilles que la patronne avait préparées ce matin. Elle me propose de me
confectionner un "kmesch", sorte de tourte ou de calzone a la viande, ou plutét a la
graisse de mouton. C'est bon, mais bien trop gras pour le petit déjeuner, d'autant
plus qu'elle a versé dans le wok le reste du bidon d'huile moteur du plov d'avant-hier.

En route, le kmesch me rappellera a son bon souvenir pendant toute la journée...

Nous partons a dix heures, sous le soleil. A treize heures, nous atteignons la
marina. Il n'y a pas de lac - on aurait pu s'en douter - bien que les cartes anciennes
en mentionnent un. L'école, le dispensaire et le batiment officiel sont déja achevés,
ainsi que dix maisons de quatre piéces chacune pouvant ainsi abriter vingt familles.
Trois Chinois Han sont la, qui semblent garder le lieu et s'occuper a de menus tra-
vaux. Les premiers habitants vont emménager dans trois semaines. L'école dispose
de dix salles de classe, ce qui me semble optimiste. Pas de toilettes, Chine oblige, ni

dans les maisons (personne n'en voudrait 1a), ni dehors. Il faudra que les nouveaux
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habitants les construisent vite ! Les Han ne nous fournissent aucune information sur
Tula qui semble devenir aussi mythique que Thulé. Ils ne sont pas de la région et

sont incapables de nous renseigner.

Toute la journée, le sol reste plat a une altitude constante de trois mille cent
metres. La vallée mesure de nouveau plusieurs kilométres de large. A gauche, au
pied de montagnes, la Cherchen Darya a ressurgi et roule ses eaux rouges dans un
lit large mais peu profond. Nous marchons a la lisiére du désert qui borde notre
piste. Les flancs des montagnes sont bruns et secs, méme si I'on apergoit quelques
pics neigeux au sud. C'est encore un déréglement surprenant de la nature, que I'eau
ait échoué a fertiliser le sol au-dela du lit de la riviére. On perd espoir qu'elle puisse
servir a 'nomme. Pourtant, deux-mille métres en contrebas, ce cours rectiligne et
stérile gagne une dimension en s'épandant en une vaste oasis qui usurpe le désert,
improbable et précaire comme une ile basse au milieu de I'océan. A six heures, nous
faisons halte prés d'une bergerie cadenassée et inoccupée, bien que cette saison soit
la seule qui tolére I'activité humaine. Juste a coté a été construit un four, qui semble

en bon état.

Alors que nous approchons du terme du voyage, Mangke souhaite savoir ce que
je pense de lui. Je lui demande en souriant s'il veut vraiment entendre la réponse;
sinon, il vaut mieux ne pas poser la question. On ne cherche que ce qu'on a déja
trouvé. Je lui dis gentiment que s'il mettait a profit ses qualités, il pourrait mener
une vie plus heureuse, mais qu'il est difficile d'échapper a sa nature profonde. Et lui,
que pense-t-il de moi ? Maintenant que nous sommes presque au bout de notre ef-
fort, il me confie sa fierté d'étre venu ici et il me remercie de I'avoir emmené, sans
pour autant comprendre pourquoi je tenais tant a ce projet. Bien s(r, il me trouve
un peu autoritaire, mais il ne m'en veut pas pour autant. "C'est ton travail !" analyse
t-il, "Mais tu es aussi assez distant. Yann aime étre assis auprés du feu le soir,
quand toi tu lis tes livres sous la tente." Il a certainement raison de me le reprocher,

mais moi aussi, je suis ma nature...

J'apprécie ces conversations ou je dois tenter de traduire des idées complexes
dans mon chinois qui manque de vocabulaire spécialisé. J'essaie ainsi de me prouver
gu'au contraire des riviéres, des pensées peuvent tenter d'étre profondes et claires a

la fois.

Bientot apparaissent le camion et la Jeep encore valide de nos géologues, sur

le chemin du retour. Ils ont regu l'ordre de reporter leur expédition a septembre et
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ne semblent pas particulierement génés qu'on puisse disposer ainsi de leur emploi du
temps. La flexibilité du travail est un attribut partagé par les économies tant libé-
rales que dirigées, ce qui laisse bien peu de place a notre modéle européen ! Cette
défaillance technologique chinoise va une nouvelle fois nous étre favorable. Un
homme monte sur le camion et appelle Yann, reconnaissant en lui le passionné de
I'alimentation. Et ce sont des kilos de tomates, de haricots verts, de poivrons, de
céleri qui changent de main. Nous arriverons a destination dans quelques jours et
n‘avons pas besoin de tout cela, mais ils ont gardé ces vivres pour nous et les jette-

ront sinon. Ce sera la féte ce soir autour du feu !

Il n'y aura pas de Tula. Malgré quelques mirages qui nous font prendre des
buissons ou les contreforts de petits canyons pour les lanternes d'hospitalieres habi-
tations, nous finissons par nous faire une raison et établissons le camp au bord de la
riviere a I'abri tout théorique d'un épaulement rocheux. Bien que I'eau soit rouge et
crissante sous la dent, le moral est au plus haut car nous avons en téte la perspec-
tive d'un diner de légumes frais. Je propose d'accommoder les "string beans" selon
la recette chinoise dite "haricots des quatre saisons", ou plutét suivant l'interpréta-
tion doublement réductrice imposée par mon incompétence et un chronique manque
de moyens et d'ingrédients. C'est toutefois fort bon et Yann me propose d'en refaire
une deuxieme fois dans la foulée. Seul le wok, sur ce feu trés vif de racines séchées

de saxaoul, permet de griller les haricots sans qu'ils collent au pot.

Pendant que je m'active au fourneau, et sans rien demander a personne,
Mangke lave une tasse, se sert un thé et attaque la provision de tomates et de poi-
vrons avec le couteau de Yann. Aprés la conversation sincére que nous avons eue
cet aprés-midi, c’est une déception que de le voir faire bande a part et oublier des
principes élémentaires de courtoisie qui ont certainement cours chez les Mongols au-
tant que chez nous. Je me permets de lui faire remarquer gentiment que le repas
serait plus sympathique si nous le partagions a trois et que je ne cuisine pas pour
mon seul appétit. Mais il se vexe, nous dit qu'il n'a plus faim, et s'en va se coucher
sans rien avaler de plus, manifestant par la une attitude que n'aurait pas reniée un
gamin de douze ans. Un mois de vie commune n'aura pas suffi a lui faire partager
notre conception des exigences de la vie commune. S’il ramasse maintenant ses
plastiques quand je n'ai pas le dos tourné, je comprends ce soir que c’est unique-

ment pour me faire plaisir, quand I’envie lui en prend.
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7 aolt

".. Je marcherai paisible vers les pays fameux

Ou des gens s’en allaient aux horizons fumeux..."

Apollinaire, Les Poétes

Pour la premiere fois depuis plusieurs jours, j'ai dormi d'un sommeil profond.
Je me léve aprés les informations de RFI de huit heures et vaque aux travaux du
camp. Mais lorsque nous sommes préts, le cheval est introuvable. Il s'est détaché
et éloigné a notre insu pendant que nous bétions les chameaux. Mangke part le
chercher et ne revient qu'a onze heures, exposant une fois encore la précarité de
notre situation. Sans lui, la béte était perdue. A quelques dizaines de kilométres du
terme de notre voyage, il est temps de constater a quel point Mangke nous aura été
utile dans des taches qu'il accomplit avec autant de naturel et de simplicité qu'elles
nous sont étrangeres. Nous profitons de cette circonstance pour le remercier et

montrer que nous ne lui tenons pas rigueur de son caprice d'hier soir.

Nous engrangeons les kiloméetres comme on constitue une collection de
timbres. Leur ressemblance les rendrait monotones si elle n'attirait parfois |'atten-
tion sur d'infimes variations qui les rendent chacun uniques, et qui récompensent
I'effort de répétition. Et on garde toujours espoir de trouver la piéce unique qui justi-

fie a elle seule toute I'entreprise.

A la pause de la mi-journée, nous partageons les restes du pain acheté a Bash
Malgun. Dans l'aprés-midi, nous nous arrétons prés d'un cours d'eau limpide ou je
m'offre mon premier shampooing depuis un mois. L'eau, réchauffée par le soleil,
croise la piste en formant une petite cascade. Alors que nous nous reposons la, une
voiture arrive de la vallée en face de nous et s'arréte a ma hauteur. A I'exception
des géologues, c'est le premier véhicule depuis bien longtemps, et c'est un signe.
S'il choisit de s'arréter ici, c'est certainement le premier point d'eau pour les voya-
geurs arrivant d’en bas, de Cherchen. Je me dirige vers eux et les salue. Le chauf-

feur se tourne immédiatement vers sa femme et lui dit quelques mots. Elle se baisse
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et me tend... une pastéeque ! Elle est a toi aussi, cette chanson que je fredonne
souvent. Nous la mangerons avec délices a la pause suivante. Son go(t sucré et

frais évoque de bons souvenirs et c'est un cadeau recu avec joie et reconnaissance.

A chaque pause depuis le début de notre périple, je prends quelques minutes
pour écrire mon journal. C'est un modique loyer que je paie jour aprés jour en petite
monnaie pour le plaisir étre ici, et c'est une avance sur le plaisir de souvenirs futurs.
En figeant ainsi des impressions fugaces, je me crée un trésor, une source de Jou-
vence a laquelle je puiserai sans fin lorsque la nostalgie de ce voyage exceptionnel se
fera sentir.

La piste serpente entre riviere et montagne dans la vallée toujours rectiligne de
la faille mais qui est maintenant devenue plus étroite. Depuis plusieurs jours et une
certaine antilope, il n'y a plus d'animaux sauvages. C’est somme toute surprenant
car personne ne vit ici et les bétes ne seraient pas dérangées. Les montagnes sont
peut étre trop seches, faute d'étre assez hautes pour accrocher les nuages. Durant
presque toute la journée, nous restons au-dessus de trois mille metres d'altitude. Ce
n'est qu'en fin d'aprés-midi que nous passerons sous ce seuil. Et pour la premiére
fois aujourd'hui, il y a un peu de trafic : outre la Jeep, nous sommes rejoints par un
camion qui rameéne vers Cherchen un groupe de trois orpailleurs. 1Ils reviennent du

Toruksai et prétendent que leur campagne a été bonne, bien que la plate-forme soit

vide.

La route est maintenant couverte d'une poussiere extrémement fine qui s’insi-
nue partout et nous donne, en cing minutes, I'impression d'étre sales. C’est comme
I'écume des vagues de sable du Taklamakan, qu'apporte chaque soir un vent de force

trois ou quatre Beaufort.

Juste avant sept heures, je m'arréte et m'assoupis sur un rocher a I'écart du
chemin, a un endroit ol je pense étre visible, pour attendre Yann et Mangke. Plus
tard, ne voyant rien venir, je fais demi-tour et me rends compte, en voyant leurs
traces, qu'ils sont déja passés. Je suis ces traces pendant prés d'une heure d'un pas
rapide, et j'apercois finalement les bétes et Yann, arrétés en un lieu ou la vue déga-
gée en amont et en aval semble déterminer le genre de camp que nous apprécions.
A mon arrivée, Yann m'informe sur un ton de reproche que Mangke me cherche et
m'appelle dans les canyons des alentours. Lui ne semble pas avoir été trés concerné

par ma disparition - tout juste semble-t-il m'en vouloir de faire attendre le diner.
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Pour Yann, I'endroit est bon pour le camp. La vue lui plait, mais le sol est cou-
vert de gros cailloux acérés qui nous laboureront le dos au cours de la nuit. Je pro-
pose d'aller voir plus loin un lieu qui semble plus propice et j'y trouve un espace plat
parsemé de plaques de boue séchée, idéales pour les tentes. Yann préférerait rester
la ou il est. Je suggere qu'il y revienne dormir a la belle étoile, idée qui lui convient,
et nous allons a mon camp. Ce soir, Mangke travaille spontanément pour le groupe.
Il lave les tasses, sert le thé, va chercher du bois, comme pour faire oublier son
comportement d'hier. Yann a révé d'une salade de tomates et de poivrons toute la
journée et annonce en conséquence qu'il va préparer le diner - ou plutot, devrais-je

dire, la salade - pendant que nous montons le camp.

La riviére coule dans le canyon, cinquante métres sous la terrasse ou j'ai monté
la tente. Mais ses eaux sont trés rouges et peu appétissantes, et nous n’avons pas le
courage de descendre. Notre seul bidon restant a perdu la moitié de son eau et ne

contient plus que six litres environ. Il est temps d'arriver au terme de notre voyage !

Notre cuisine improvisée a aussi ses ratés, que nous acceptons avec stoicisme,
faute de pouvoir renvoyer les plats en cuisine. Ma préparation de riz cuit dans les
tomates écrasées et un reste de champignons séchés qu'on appelle en Chine "oreilles
d'arbres" est une catastrophe. Le riz n'a rien absorbé alors que les champignons
sont gorgés d'eau. Mais la salade est un régal et la soirée se passe agréablement.
Yann se couche a la belle étoile, a c6té du feu, prétendant chauffer "un reste de thé"

avec le peu d'eau qui nous reste.
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Les pelerins de la Route du Jade

Les monts KunLun jouent un r6le singulier dans la mythologie chinoise. Cher-
chen en est la porte secréte. L'éloignement de ces montagnes, leur altitude vertigi-
neuse, le mystére qui les entourait, leur différence radicale avec le reste de la Chine
en faisaient un "ailleurs" idéal, propice aux légendes. Ainsi, les KunLun sont recon-
nues comme le lieu de la sépulture de jade de Huang Di, le mythique Empereur
Jaune qui aurait fondé la civilisation chinoise. Les Taoistes en firent la résidence de
quelques-uns de leurs "Immortels" ainsi que de XiWangMu, la Reine Mére de I'Ouest.
La légende raconte en outre que I'Empereur Jaune aurait envoyé Ling Lung, son mu-
sicien officiel au lieu dit XieGu qui serait notre Cherchen. La, il aurait trouvé le bam-
bou idéal pour réaliser des instruments pour le palais royal. Et c'est ainsi que fut

créée la gamme.

Aux confins flous de I'histoire et de la Iégende apparait I'empereur Mu de la dy-
nastie Zhou. Il nous est connu par des textes découverts au Ille siecle, et aurait ré-
gné aux alentours de I'an moins mille. La description de son équipée vers ['Ouest et
de ses parties de chasse dans les KunLun est le plus ancien récit de voyage chinois

qui nous soit parvenu.

L'archéologie confirme que I'oasis de Cherchen était habitée il y a plus de sept
mille ans et que le jade des KunLun a été prisé depuis presque aussi longtemps. On
en a retrouvé jusqu'a Babylone. Depuis ces temps immémoriaux, la route sud du
Taklamakan n'a jamais perdu son appellation de "Route du Jade". Méme si le centre
de la production est a HeTian (I'ancienne Khotan), Cherchen conserve comme tro-
phée la plus massive piéce de jade jamais extraite : un bloc de 1.502 kilos découvert
en 1995 au lieu-dit Tataliksu et fierement exposé dans le hall de I'hétel Muztagh. Le
texte explicatif incite a la réserve quand il prétend gu'une équipe de soixante-treize
personnes fut mobilisée pendant quatre vingt dix-huit jours et qu'une route de vingt
et un kilomeétres dut étre spécialement construite pour I'acheminer. En 1995, un hé-

licoptére militaire elt probablement constitué une option moins co(iteuse.

Sur la "Route du Jade" se sont succédés pelerins, migrants et explorateurs. Les
premiers allaient chercher en Inde les textes originaux du Bouddhisme, dont la

transmission en Chine datait déja de quelques siécles, mais de facon dénaturée.
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Ainsi partit FaXian, en I'an 399, a I'dge de soixante ans. Son périple de quinze
ans I'amena "par les déserts infestés de démons et de vents br(ilants dont personne
ne réchappe" vers Cherchen et Khotan ou il resta plusieurs mois, puis a travers I'Asie
Centrale et I'Inde jusqu'a Ceylan avant de revenir en Chine par voie de mer. Ainsi
partit aussi en 630 XuanZang, le "prince des pélerins", dont le voyage aller se fit a
travers les royaumes alors bouddhistes des anciens Sogdiens, dans les actuels Ouz-
békistan et Afghanistan. Il revint aprés quinze ans par la Route du Jade, chargé de
reliques et de six cent cinquante sept documents originaux que portaient vingt che-
vaux. Cet extraordinaire périple est perpétué aujourd'hui dans la mémoire de tous
les Chinois, grace au grand classique de la littérature qu'il inspira au XVIeme siéecle :
La Pérégrination vers I'Ouest. Nombre de pélerins firent encore la route de I'Inde
jusqu'a ce que la pratique du Bouddhisme soit proscrite en Chine au neuvieme siécle,

a la fin de la dynastie Tang.

Moins connue est I'histoire du chrétien nestorien Rabban Sauma qui quitta Pé-
kin en 1278, et emprunta la Route du Jade pour se rendre a Bagdad, partout accueilli
par les communautés de ses coreligionnaires. Il ne put se rendre en pélerinage a

Jérusalem, alors aux mains des musulmans, mais visita Rome et Paris en 1287.

Quoi qu'on puisse en dire, et en dépit de quelques audacieuses expéditions ma-
ritimes, les Chinois ne furent jamais de grands voyageurs ou explorateurs. FaXian et
XuanZang font figure d'exceptions. La Chine n'a jamais eu son Marco Polo et l'inter-
diction de voyager édictée sous la dynastie Ming ne contribua pas a changer cet état
de fait. Encore aujourd'hui, la situation a peu changé : la diaspora présente le para-

doxe d'étre a la fois loin de ses origines et étonnamment sédentaire.

XuanZang a des cousins dans d'autres civilisations : ainsi ce Ouighour enterré
prés de Kashgar qui parcourut I'Eurasie pour compiler la premiére grammaire des
langues turques. Ou I'Arménien Mesrob Mashtots qui dota sa langue d'un alphabet
original. Perpétuels voyageurs promenant aux quatre coins du monde une obsession
pour la connaissance, ils sont, plus que saint Christophe, les saints patrons des

voyageurs d'aujourd'hui.

Devenues musulmanes, les oasis du pourtour du Taklamakan devinrent le point
de rencontre de tous les Turcs de I'Asie Centrale. L'unification de cette mosaique de
peuples se fit tardivement, sous le nom historique mais alors depuis longtemps

désuet de Ouighours. Svat Soucek dans son History of Inner Asia écrit que les Kaza-

266



khs et Kirghiz se seraient méme probablement joints a eux s'ils en avaient eu la pos-

sibilité politique.

Dans la littérature, I'oasis de Cherchen ne suscite généralement que des com-
mentaires succincts. En 1926, Clarmont Percival Skrine, consul anglais a Kashgar, la
traite d'"insignifiant hameau du désert". Marco Polo, au XIIIéme siécle, est plus pro-
lixe et bienveillant : "Ciarcian est une province de la grande Turquie entre Grec et
Levant. Les gens adorent Mahomet. Ce fut jadis un pays noble et fécond, mais il a
été ravagé par les Tartares. Il y a villes et villages en nombre, et la cité maitresse du
royaume est Ciarcian. Il y a des fleuves qui charrient jaspes et calcédoines qu'ils
portent pour les vendre au Catai. IIs en tirent grand profit car ces pierres sont abon-
dantes et bonnes. Et toute cette province est de sable... et il y a beaucoup d'eaux

mauvaises et améres. Et aussi, en plusieurs lieux, des eaux douces et bonnes."

D'une certaine maniére, toutes les villes de désert se ressemblent. Du XinJiang
a I'Iran, de I'Arizona au Karo d'Afrique du Sud, on y trouve une population de réfu-
giés, d'immigrants et de colons hantant de grandes avenues vides sous le soleil. Ici,
entre le marteau des montagnes et I'enclume des dunes, pendant longtemps seuls
les Ouighours ont élu domicile, accompagnés de quelques migrants, tels Aldat I'Af-
ghan, qui souvent accompagna Sven Hedin. Mais depuis quelques années, les Chi-
nois ont trouvé une nouvelle fonction a ces avant-postes. Aprés y avoir pompé assez
d'eau et apporté I'ADSL, ils érigent des rangées de béton dans le désert et invitent le
trop-plein de population de régions surpeuplées a y ouvrir boutique, de mode ou de
coiffure. La mayonnaise semble prendre, et fournit le bénéfice additionnel de diluer
les populations indigénes qui n'avaient rien demandé et auraient préféré rester mai-

tresses chez elles.
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8 aolt

Au réveil, une grisaille jaune - si j'ose écrire - de poussiére et de sable fin re-
couvre tout le paysage et donne une teinte terne a tout notre camp. A |'écart, le sac
de bivouac de Yann se distingue a peine, et il a depuis longtemps rentré la téte pour
se protéger. Je fais le feu, probablement le dernier, avec le reste d'argol qui nous a
accompagnés de jour en jour jusqu'ici. La premiére phrase de Yann ce matin trahit
sa difficulté a se réveiller :

"Ton feu, il est mal barré !
- Merci, mais ce n'est pas trés constructif.

- Je ne voulais pas étre constructif, mais simplement faire une remarque." Plus

tard, il fera a sa fagon amende honorable :

"C'est dur de faire brdler I'argol quand il n'y a pas de vent". C'est mieux que

rien et je présume que l'intention y était.

J'ajoute de I'’eau au reste de mon riz raté d'hier soir, mais il n'en sera pas beau-
coup amélioré. Faute de mieux, je le trouve mangeable, mais Yann confirme en ap-

pel son jugement réservé d'hier.

Notre itinéraire pour ce qui risque d'étre notre derniere journée de marche
consiste a suivre la piste le long de la riviere jusqu'a ce qu’elle s’en sépare pour re-
joindre un défilé trés encaissé qui constitue un raccourci pour atteindre Cherchen. La
riviere suit en effet une grande boucle vers I'ouest. Depuis des siéecles, la piste prend
ce raccourci, a travers des gorges spectaculaires qui débouchent soudain sur le dé-
sert, en un lieu nommé Muna Bulak, qui signifie, semble-t-il, "la source dans la mon-
tagne". C’est la que passe la route 315, avatar moderne de la piste sud du Taklama-
kan et route sud de la Soie, qui rejoint vers I'ouest Cherchen, puis les |égendaires
oasis de Khotan et Kachgar. Les soixante-dix kilométres de route qui séparent Muna
Bulak de Cherchen traversent un désert plat, aride, caillouteux et totalement stérile,
gue j'ai pu observer lors d’'un passage précédent. Le temps y est généralement gris
en cette saison, et ne laisse au marcheur aucun autre plaisir que l'anticipation de
I'arrivée en ville. Méme si le trafic automobile est réduit, la perspective de marcher

deux pleines journées sur le bord de la route ne m’enchante guére. J'ai donc décidé
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depuis longtemps que notre périple se terminerait a I'arrivée sur la route 315, ou

nous tenterions de trouver un camion qui pourrait nous conduire a Cherchen.

Je sais que la piste quitte la Cherchen Darya quelque part, mais je n'ai pas la
moindre idée du lieu de la bifurcation. Deux bergers croisés sur la route ne nous ap-

portent pas de réconfort :
"C'est a cent cinquante kilométres." annonce I'un d’entre eux, s(r de lui.
- "Merci bien".

Aprés une demi-heure, nous apercevons un pont sur la riviére. "Tian Xia Di Yi
Qiao" (le premier pont sous le ciel) est une expression commune pour désigner un
lieu remarquable, et celui-ci mérite amplement cette distinction, car c'est le premier
ouvrage d'art depuis le pont sur le Naryn Gol, a plus d'un mois de distance. Ce n’est
pas simple de savoir ol il méne, mais ce pourrait étre la piste qui longe la riviére en

aval.

Enfin, a deux mille huit cents métres d'altitude, la piste semble quitter la ri-
viere. Elle meéne en deux temps et deux petits raidillons a un col trés étroit, comme
une bréche taillée d'un coup de hache dans la paroi ou la route trouve tout juste la
place de passer, a une altitude de trois mille métres. C'est le col de Maillart et Fle-
ming, de la carte américaine et des autres expéditions passées dans la région. Nous
nous y octroyons un moment de repos, puis attaquons la descente. Les chameaux
vont bien, mais le cheval a mal aux pattes. Ce n’est pas surprenant aprés un mois et
plus de huit cents kilomeétres de marche sans fers sur un sol souvent caillouteux.
Ses sabots sont évidemment usés et il boitille quand il marche sur des pierres. Mais

c'est notre derniére étape et il tiendra.

A deux heures et demie, une agréable surprise nous attend. Alors que la piste
s'engage dans de splendides gorges étroites et totalement séches, nous rattrapons
un camion arrété que nous n'avons pas vu ce matin. Ses occupants, des Ouighours,
sont assis sur des cailloux et prennent leur déjeuner avant de descendre vers Cher-
chen. Nous nous arrétons pour discuter et je demande s'ils peuvent nous attendre
en bas, a Muna Bulak, pour nous conduire de la vers la ville. Pendant que le patron
réfléchit, Yann a la bonne idée, en constatant que la plate forme du camion est qua-

si-vide, de me faire lui demander s'il peut embarquer les bétes dés maintenant.

Il reste cent kilométres pour atteindre Cherchen. Aux dires du patron, nous

devons d’abord poursuivre la gorge sur trente kilomeétres pour atteindre Muna Bulak.
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De I3, il restera encore les soixante-dix kilométres sur la Nationale 315 pour Cher-
chen. Les bétes avancent plus lentement que nous et trente kilometres de plus se-
raient probablement trop pour elles aujourd'hui. Je n'aimerais pas devoir camper a

dix kilométres du but.

Je propose deux cent cinquante Yuan pour les cent kilométres, soit vingt-cing
euros. "Je réfléchis", répéte le patron, Yusur Korban, a trois reprises. Il accepte fi-
nalement et on se serre la main pour sceller le pacte. Je n'apprécie pas les compli-
cations de fin de voyage et celle-ci s'annoncait délicate : manque d'eau, nécessité de
faire de I'auto-stop sur la route, puis des allers et retours vers Cherchen pour organi-
ser le transport des bétes... Cette rencontre est une aubaine. Si tout va bien, nous

dormirons ce soir dans un bon lit.

Et tout se passe pour le mieux. "La plupart des voyages se terminent plus
abruptement qu'ils ne commencent", constate avec justesse Peter Fleming. A quinze
heures, Yann et moi entamons a pied la descente du canyon entre deux murailles de
pierre qui s'élargissent progressivement. En deux endroits, un filet d'eau apparait
puis se perd dans le sable. C’est tout juste assez pour y remplir la gourde a moitié.
Je n'étanche pas complétement ma soif, car la biére que j'espére trouver a l'arrivée
sera bien meilleure si j'ai le gosier sec. Les montagnes nous surplombent de plu-
sieurs centaines de metres, et la gorge est si encaissée et tortueuse que seule la
boussole permet de connaitre notre direction. A vol d'oiseau, nous n'avons que qua-
torze kilométres a parcourir dans une vallée que les cartes font apparaitre comme
rectiligne, mais nous en faisons au bas mot deux fois plus, conformément a ce que
nous avait annoncé le patron. Nous nous ménageons une courte pause toutes les
heures pour que Yann soulage sa jambe endolorie. Partis de trois mille métres d'alti-
tude, nous descendons progressivement jusqu'a deux mille. Je pensais que nous at-
teindrions mille métres, I'altitude moyenne du Taklamakan, mais le désert s'éléve de
fagon imperceptible depuis Cherchen jusqu'au pied des montagnes et j'avais omis de
noter cette information lors de mon passage précédent dans ces parages. La vallée

ne s'élargit finalement qu'a trois kilomeétres de l'arrivée.

En approchant de la destination, j'éprouve une pointe d'anxiété : je me suis
fondé uniquement sur la position GPS présumée de la route 315 pour déterminer ou
se trouve Muna Bulak et j'espére y trouver notre camion et Mangke avec les ani-

maux. Si nous devons faire dix kilométres de plus, ce sera dur. Nous avons encore
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marché plus de quarante kilométres aujourd'hui, et c'est principalement la perspec-
tive d'arriver vite qui nous a poussés. Yann n'ira pas beaucoup plus loin, si j'en crois

son avis.

La technologie spatiale produit chaque jour des miracles : a huit heures et de-
mie, @ moins de cing cents metres du point d'objectif que j'ai créé sur mon GPS, la
silhouette d'une maison se profile sur un léger promontoire a droite de notre piste,
dans la lumiére déclinante de ce jour gris. Nous n'apercevons notre camion et nos
bétes qu’en montant le raidillon, lorsque nous sommes a moins de cinquante metres.
Le dénouement n'en est que plus subit et agréable. C'est une fin bien banale pour
une marche qui, jour aprés jour, kilomeétre aprés kilométre, prenait des allures de
pélerinage. Au lieu des coupoles ou des toits dorés de Jérusalem, de la Mecque ou
de Lhasa, notre périple prend fin dans une masure bordant une route ol ne passe

aucun trafic.
"C'est un symbole, dit Yann, la vraie destination, c'était notre chemin.
- Qui, et en plus, en traversant le vide, on ne peut espérer arriver nulle part."

Soudain nous sommes assis devant biére, pain et laghman, dans une ambiance

de fin d'expédition réussie.

"On a fait un beau voyage !" commente Yann pour exprimer en une formule
concise un mélange de fierté et de gratitude, dans des proportions qui resteront in-

déterminées.

La nuit tombée, le camion nous conduit vers Cherchen. Yann est assis sur la
plate-forme avec les bétes, quatre Ouigours et Mangke. Je prends place dans la ca-
bine entre le patron qui conduit et deux de ses fils. L'ambiance est festive. Tout
juste la promiscuité m’impose-t-elle d’avoir les jambes de part et d’autre du levier de
vitesse, et de devoir supporter la main baladeuse mais heureusement innocente du

chauffeur qui cherche a tatons son instrument.

Le patron est intéressé par I'achat des bétes et je lui ferai une proposition de-
main matin. Il me dit pouvoir les héberger chez lui et c’est un soulagement que de
ne pas avoir a leur trouver un gite aussi tard cette nuit. Pendant la pause imposée
par une panne bénigne, suffisamment prés de Cherchen pour capter un réseau GSM,
je peux passer un coup de fil pour annoncer la fin heureuse de notre expédition.
Nous passons a la maison du patron, chez qui Mangke et les bétes dormiront cette

nuit, puis a I'n6tel Mustagh BingGuan olU une biére bien fraiche scelle nos retrou-
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vailles avec la civilisation. Sur le registre de I'hotel, comme Peter Fleming le faisait

systématiquement en voyage, je note comme profession : "Inspecteur Sanitaire".
9 aolt

Ainsi nous voici sortis du désert, aprés quarante jours et quarante nuits,
comme le Jésus des Evangiles. Quel diable et quelles tentations avons-nous rencon-
trés ? Difficile de statuer - le désert ne m'est jamais apparu comme le lieu emblé-
matique de la perdition. On n'y aspire qu'aux plaisirs les plus élémentaires : un
verre d'eau claire et fraiche, I'ombre d'un arbre ou d'un rocher, un fruit ou un bol de
soupe, la chaleur d'un feu. Quand on se prend a réver a l'inaccessible, on ose penser
a une biére, un plateau de fromages, une présence féminine. Il n'y a pas la de quoi
damner un saint. Un saint qui doit le savoir, justement, c'est Frangois d'Assise, qui a
passé quarante jours dans ce que |'Italie propose de plus désertique. Il y a appris a
comprendre le langage de la nature. Voila une expérience qui m'est plus proche.
N'est-ce pas cela que je suis venu chercher ? Une facon d'appréhender le monde di-
rectement, immédiatement, c'est-a-dire sans intermédiaire. Lorsque nous dormons
a méme le sol, lorsque nous guettons le prochain filet d'eau, lorsque nous dépendons
de la parole d'un homme pour trouver une direction, lorsque nous sommes rassasiés
par un quignon de pain, réconciliés avec I'humanité par un sourire, la nous compre-
nons le langage de la nature. En avoir fait I'expérience est la source d'un profond
contentement. Plus prosaiquement et a la méme époque, Marco Polo a lui aussi pas-
sé quarante jours sans voir une auberge entre Etsina et Karakoto, dans une autre
terre mongole, confirmant et renforcant la portée symbolique de I'expérience et de

sa durée.

Cette fin de voyage me remémore une anecdote contée par Eric Newby dans
Un petit tour dans I'Hindu Kush. Avec I'humour détaché d'un Peter Fleming, il entre-
prit en 1951 un voyage audacieux au Nuristan, une région tribale de I’Afghanistan.
Alors gu'avec son compagnon de voyage, les pieds en sang et dans un état terminal
d'épuisement, il prépare son matelas pneumatique pour une derniére nuit avant de
rentrer a Kaboul, il voit surgir de nulle part Wilfred Thesiger, celui-la méme qui avait
auparavant parcouru les déserts de I'Arabie dans des conditions que Yann se disait
prét a réitérer. Les voyant aménager ainsi le confort relatif de leur camp, Thesiger

ne peut réprimer une moue de dédain et s'écrie : "Vous devez étre une bande de
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femmelettes !" Newby ne jugea pas nécessaire d'ajouter un mot a son récit apres

cette remarque qui l'atteignit comme un couperet.

Notre fin d'expédition a Cherchen ne nous réserve aucune surprise de ce type.
Nous sommes en parfaite santé et les éloges que nous recevons surestiment la diffi-
culté de notre "petit tour" dans les hauteurs de I'Altyn Tagh. Nous vendons dans
I'aprés-midi nos trois bétes au patron pour cing mille six cents Yuan et donnons tout
ce qui ne nous servira plus. Ce n’est pas un mauvais marché, et nous sommes dé-
barrassés de cette tdche qui aurait pu étre longue et pénible. De surcroit, je suis

persuadé qu'il les traitera bien.

L'homme a une capacité particuliere a s'adapter mentalement et physiquement
a la durée des épreuves auxquelles il est confronté. En parvenant au terme de notre

périple, nous avons Yann et moi le sentiment qu'"il était temps d'arriver". Mais para-
doxalement, alors que nous pourrions ressentir comme une libération la possibilité
gui nous est offerte, pour la premiére fois depuis plus deux mois, de prendre nos dis-
tances I'un vis a vis de l'autre, nous ne sommes pas pressés de mettre fin a cette
cohabitation dont nous éprouvons les profonds stigmates. A l'instar de la victime qui
développe contre son gré une connivence avec son bourreau, le seul fait de s'étre
cOtoyés pendant ces longues semaines et de s'étre construit des expériences com-
munes rend la séparation étonnamment difficile. Le temps viendra assez vite pour
Yann de développer les images qu'il a enregistrées tant sur le film que dans son es-

prit et pour moi de tamiser sur le papier les sédiments de la mémoire.

Malgré mes exhortations d'hier soir, Mangke est ivre quand nous faisons les
comptes. Il n'aura malheureusement pas changé, mais je lui suis malgré tout recon-
naissant d'avoir été le seul Mongol d'Urt Moron a avoir accepté de nous accompa-
gner. En complément de son salaire et d'un pourboire dont je sais qu'il trouvera sans
peine sa destination étymologique, je lui donne comme convenu de quoi payer son
voyage de retour en autobus, ainsi que des bricoles dont nous n'aurons plus besoin.

Ce sera l'affaire d'une courte semaine, par la route du nord.

Dans le Grand Yasa, code d'honneur de dignité et d'excellence, et recueil d'ana-

lectes de Genghis Khan, il est dit ceci sur la consommation d'alcool :
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"S'il ne peut I'éviter, un homme peut étre ivre trois fois par mois. S'il dépasse
cette limite, il se rend coupable d'une offense condamnable. S'il n'est ivre que deux
fois, c'est mieux. Une fois, c'est digne de louanges. Ce qui serait encore meilleur,
c'est une totale abstinence. Mais ou trouverons-nous un homme qui ne boit jamais ?

Si par extraordinaire on en trouvait un, il mériterait le plus haut respect."

Le décompte est vite établi : une premiére fois sous la tente avec le "Small
Lion", une deuxiéme fois en quittant Issyk-Pakté et une troisieme fois ici a Cherchen.
Notre compagnon de voyage ne s'est saoulé que trois fois dans le mois. Puisque
méme le grand Genghis Khan n'y trouverait rien a redire, qui suis-je pour lui faire

des reproches ?

Je sais que Mangke fera le fier auprés de ses compagnons incrédules quand il
arrivera a Urt Moron, ivre mort et sans le sou. Mais ils finiront bien par croire qu'il a

fait le voyage.
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Epilogue a Karakol



Sur une dalle nue, je dépose une humble fleur - un geste simple qui me semble
approprié. Cette petite fleur, je viens subrepticement de la cueillir dans un parterre
proche, dans le parc adjacent. Qu'on me pardonne cette bénigne exaction, mais je
m'étais promis de venir ici rendre cet hommage, dérisoire mais sincére, a un homme
dont j'admire la détermination a accomplir un destin hors du commun. La dalle est
une tombe ornée d'une croix barrée, de deux dates et d'un nom précédé de l'in-
exacte mention "Voyageur". Ayant vu venir cette mort aussi stupide qu'inopportune,
I'hnomme avait eu le temps de préciser ses derniéres volontés. Renongant aux ob-
séques nationales que ses collegues et commanditaires n'auraient pas manqué de
proposer, il préféra I'honneur plus grand que sa modestie lui conférerait aux yeux du
monde. A la distante sépulture du caveau familial ou du monument de la capitale, il
préféra la quiétude d'un lieu qui lui avait toujours été agréable. Plus récemment, le
grand alpiniste et héros kazakh Anatoly Boukreev recevra un mausolée similaire au

pied de I'Annapurna ou il fut emporté par une avalanche.

Nous sommes a Karakol, au Kirghizstan, a I'extrémité orientale du lac Issyk
Kul. Ce lieu est dédié a la mémoire de Nikolai Prjevalski, le premier explorateur de
I'Asie Centrale. Le 11 mars 1889, quelques mois aprés sa mort, Karakol devint Prje-

valsk par ordre impérial et le resta pendant toute I'ére soviétique.

Prés de la tombe que j'ai fleurie, un monument marque I'hommage de toute
une nation a son héros disparu. Un aigle le surmonte, un rameau dans le bec, les
serres posées sur une carte, que je présume étre celle de I'Asie Centrale, territoire
de ses explorations. Derriére une grille, a cent metres de distance et en contrebas,
le regard porte sur un amer ouvrant sur un grand lac entouré de hautes montagnes.
Il confere au lieu sa majesté et garantit un flot de visiteurs qui ne tarit pas durant
I'été. Le parc est bien entretenu, malgré le manque de moyens inévitable dans ce

petit pays du bout du monde. Pins, platanes et peupliers fournissent une ombre
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agréable en cette chaude journée d'ao(t, et abriteront du vent et de la pluie les visi-
teurs qui n'auront pas profité de la courte belle saison. Dans une allée latérale, un
potentat local a choisi d'imposer son nom aux visiteurs en se faisant ériger un mo-

nument. Il restera pour moi un inconnu.

Le parc abrite un petit musée. Le hall d'entrée étale des cartes approximatives
en relief dont la forme laborieuse cherche a crédibiliser un fond déficient. Dans la
grande salle en forme de "U", on a entreposé péle-méle des objets disparates : ins-
truments de mesure, vieux livres, manuscrits, animaux empaillés, portraits satisfaits
des directeurs successifs de la société de géographie. Yumagan Mambietova est la
directrice du musée. Elle a la soixantaine bien passée, porte une robe défraichie,
d'épaisses chaussettes et de grosses lunettes rondes a double foyer. Comme nombre
de Kirghiz, elle arbore un sourire qui littéralement vaut de l'or. Sa tenue de babou-
chka montre a quel point les reliques culturelles de I'URSS ne subsistent que grace
au sens du devoir de bénévoles désintéressés. Native de cette contrée ou les
peuples se cotoient et se mélangent parfois, Yumagan parle russe, kirghiz, ouzbek,
tatar, kazakh et turc, mais ce n'est pas assez pour qu'on se trouve une langue com-
mune. Nous devons faire avec les rudiments de russe qui me permettent de voyager
ou de communiquer avec un compagnon de cordée. Elle est ravie d'accueillir un visi-
teur occidental qui non seulement connait Prjevalski, mais s'intéresse a ses explora-
tions et a croisé ses itinéraires. Et ma réponse négative a sa seule question intéres-
sée ("Ai-je eu des sponsors pour mon voyage ?") ne lI'empéche pas de m'accompa-
gner avec zele pour une visite guidée, de m'ouvrir I'accés a sa bibliothéque, et de me

demander d'enregistrer un message sur son vieil appareil a cassettes.

De cette visite émouvante, je me contenterai de mentionner cette anecdote
illustrant la nature des collections et révélatrice d'un de mes centres d'intérét non
encore rassasiés lors de mon passage a Karakol : a son retour a Saint-Pétersbourg,
apres le voyage qui lui fit découvrir le lac Ayakkum et la Haute Vallée des Vents, Pr-
jevalski fut I'h6te d'honneur d'un "souper" le 15 janvier 1887, dont voici le menu, en

Francais dans le texte (et a la lettre) :

Potage consommé a la royale

Pailles et petits patés

Homards et langoustes a la parisienne
Filets de perdreaux a la Saint-Cyr
Chapons de Houdan et Grives réties
Salade
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Asperges d'Argenteuil, sauce hollandaise
Timbale glacée a la princesse
Desserts

Les temps changent. Méme si le mérite des voyageurs contemporains palit de-
vant celui de Prjevalski, je doute que quiconque soit de nos jours accueilli ainsi a son
retour au pays. Ella Maillart et Peter Fleming, qui jouissaient I'un et 'autre d'une ré-
putation méritée d'aventuriers et d'écrivains regurent pour leur périple les honneurs

de la presse et des sociétés de géographie.

Xk Xk

En Europe, les espaces sont trop réduits pour que je me sente a l'aise dans la
nature, pour que je puisse trouver cette profonde respiration qui rend libre et qui est
en méme temps l'expression de cette liberté. "En occident, j'ai l'impression de
rouiller" me confia un jour un voyageur chimiste. Et I'Asie, dira-t-on, avec ses trois
milliards d'habitants ! Oui, mais mon Asie, ce n'est ni Bombay ni Chungking ni Ma-
nille ni Jakarta. Ces villes sont des aberrations, des miroirs aux alouettes pour de
pauvres déshérités poussés par le sous-développement des campagnes et attirés par
les paillettes de la télévision comme les mouches par... la lumiére. Et la potion pour
eux est tout aussi amere. La densité humaine n'est supportable que lorsqu'elle est
génératrice de culture, cette autre manifestation de la liberté. Pour cette raison,
j'aime Tokyo, Taipei ou Shanghai. Mais mon Asie, c'est surtout celle des confins : les
citadelles du Moyen-Orient, les madrasas de Boukhara, les vastes terres des no-
mades kazakhs, kirghiz ou tibétains, les volcans du Kamchatka. J'ai vu le monument
marquant le centre de I'Asie a Kyzyl et j'ai passé la nuit au pied du "Lighthouse at the
tip of Asia" en Turquie. J'ai traversé en bateau le détroit de la Pérouse entre Sakha-
line et le Japon et j'ai gravi des sommets de I'Altai ou du Karakorum. J'ai contemplé
les plus hautes montagnes du monde et j'ai mangé du raisin a Turfan, cent métres
sous le niveau de la mer. L'Asie est une drogue. Son exploration, loin de tarir la cu-
riosité, provoque une accoutumance qui pousse a toujours aller plus loin. C'est une

quéte que Prjevalski décrit admirablement en conclusion de I'un de ses livres :

"Plus le temps avance, plus il me semble que j'ai laissé dans les loin-

tains déserts de I'Asie quelque chose de bien cher que I'Europe ne peut pas
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me rendre. C'est que la-bas pousse une herbe bien précieuse; c'est la liberté,

liberté sauvage il est vrai, mais exempte d'entraves et presque absolue.”

Pour Ella Maillart et Peter Fleming, la traversée de I'Altyn Tagh ne fut qu'un épi-
sode dans le périple qui les conduisit de Pékin aux Indes, au coeur d'une vie riche
d'aventures et de rencontres. Mais I'un comme l'autre, bien aprés que le vent aura
effacé leurs empreintes dans la neige et le sable, continueront d'évoquer ces

quelques semaines sur la "Piste Perdue" comme l'intense expérience de la liberté.

Kyoto, juillet 2006
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