
THÉOPHILE GAUTIER

IMPRESSIONS 
DE VOYAGES 

EN SUISSE
Introduction de 

Marc Eigeldinger

L’AGE D ’HOMME



Déjà paru dans la même collection

1. Charles-A lbert Cingria, La fourm i rouge
2. Georges Haldas, Boulevard des philosophes
3. Freddy Buache, Le cinéma suisse
4. C.F. Ramuz, A dam  et Eve
5. Jérém ias Gotthelf, L'araignée noire et autres nouvelles
6. Jacques M ercanton, La Sybille
7. Etienne Barilier, Passion
8. Edm ond-H enri Crisinel, Œuvres complètes
9. Jacques M ercanton, L'été des sept-dormants I

10. Jacques M ercanton, L ’été des sept-dormants II
11. Friedrich D ürrenm att, La ville
12. R obert Pinget, Le fiston
13. Jacques Chessex, La confession du pasteur Burg
14. Gaston Cherpillod, Le chêne brûlé
15. Pierre G irard, A m ours au palais Wilson et autres nouvelles
16. Victor Hugo, Voyages en Suisse
17. Denis de Rougem ont, Le paysan du Danube
18. Gonzague de Reynold, Cités et pays suisses
19. Georges Borgeaud, Le préau
20. Thomas Platter, Ma vie
21. Guy de Pourtalès, Louis II de Bavière ou Hamlet roi
22. Jean-Pierre M onnier, La clarté de la nuit
23. C.F. Landry, La Devinaize
24. Charles-Albert Cingria, Florides Helvètes et autres textes
25. C .F. Ram uz, Jean-Luc persécuté
26. Georges Haldas, La maison en Calabre
27. Maurice Z erm atten, L'hom m e aux herbes
28. U rs W idm er, Histoires suisses
29. G ottfried Keller, Roméo et Juliette au village
30. Catherine Colomb, Châteaux en enfance
31. E. Gilliard, H. Roorda, D. de Rougem ont, Pamphlets pédago­

giques
32. Georges Piroué, A sa seule gloire
33. Gustave Roud, Petit traité de la marche en plaine suivi de Essai

pour un Paradis
34. C.F. M eyer, Le Saint
35. Alice Rivaz, La paix des ruches suivi de Comptez vos jours
36. Felice Filippini, Seigneur des pauvres morts
37. Mireille Kuttel, La malvivante
38. Pierre G rellet, La Suisse des diligences
39. Henri-Frédéric Amiel, Philine
40. M onique Saint-Hélier, Bois-mort



COLLECTION « POCHE SUISSE » 
dirigée par P.O. Walzer 

et réalisée avec le concours de Pro Helvetia

© 1985 by Editions L’Age d’Homme, Lausanne



INTRODUCTION

Gautier et la Suisse

On continue curieusement à ignorer que Théophile 
Gautier a été, parmi les écrivains et les voyageurs 
français du x ix ' siècle, un de ceux qui a le mieux connu 
la Suisse, qui a le plus complètement parcouru le pays 
romand et qui a séjourné fréquemment à Genève 
auprès de Carlotta Grisi durant les dix dernières années 
de sa vie. Ces textes peu connus, extraits du Voyage en 
Italie, de Loin de Paris et surtout des Vacances du 
lundi, sont d ’autant plus dignes d’intérêt que Gautier, 
voyageur souvent emporté par la hâte, leur a voué 
toute son attention, comme l’a relevé Charles de 
Spoelberch de Lovenjoul dans son Histoire des œuvres de 
Théophile Gautier : « Nous avons trouvé du reste dans 
ses lettres [celles de Gautier] de cette époque la preuve 
qu’il avait soigné tout particulièrement ses récits de 
voyages en Suisse et qu’il y attachait un grand prix » 
C ’est le cas, à coup sûr, des relations poétiques et 
colorées qu’il a données de ses voyages au mont Blanc 
et au mont Cervin (1868).

Après avoir parcouru l’Espagne pendant cinq mois 
en 1840, G autier entreprend dix ans plus tard un 
voyage en Italie. Il quitte Paris le 31 juillet 1850, en 
compagnie de son ami Louis de Cormenin ; il passe par
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Genève, prend la diligence, longe la rive savoyarde du 
Léman, atteint Saint-Gingolph, puis remonte la vallée 
du Rhône jusqu'à Brigue, où il em prunte la route du 
Simplón afin de traverser la Lombardie et de se rendre 
à Venise. Il consignera le récit des premières étapes de 
son voyage dans Italia, paru en 1852. Gautier accomplit 
un deuxième itinéraire en Suisse en mai et juin 1858, à 
l’occasion d’un voyage éclair sur les rives du Rhin. Il 
gagne Neuchâtel par Dijon, Salins et le Val-de-Travers, 
puis arrive à Berne, qu’il visite de nuit, et à Bâle. Il 
passe à travers l’Alsace et l’Allemagne rhénane avant 
de se rendre en Hollande et en Belgique. Il fait aussitôt 
la relation de son voyage sous le titre de « Ce qu’on 
peut voir en six jours » et la publie dans Le Moniteur 
universel, avant de la reprendre en volume dans Loin 
de Paris (1865). A son retour de Russie (octobre 1861), 
G autier séjourne à la villa de Saint-Jean, près de 
Genève, vers le confluent du Rhône et de l’Arve, dans 
le quartier dit de la « Jonction », propriété que la 
danseuse Carlotta Grisi avait acquise et où elle s’était 
retirée après avoir abandonné la scène. Judith, la fille 
de l’écrivain, évoque en ces termes, dans Le Second 
Rang du collier, la situation de la villa de Saint-Jean, 
favorisant « la vie réglée, paisible, abritée des impor­
tuns », l’essor de la rêverie, les élans de la pensée, le 
travail et la prom enade parmi les marronniers :

De l’autre côté du Rhône, qui longeait la 
propriété dans une course folle de torrent, le 
mont Salève et les dentelures des Alpes for­
maient le fond du paysage ; plus loin, le parc 
s’achevait en un prom ontoire, qui dominait un 
tableau magnifique : la jonction du Rhône et de 
l’Arve. On voyait les deux fleuves accourir, par 
des routes opposées ; l’un, saphir liquide que



l’écume sertissait d ’argent ; l’autre jaune, lourd, 
opaque. [...]
La villa Grisi avait aussi sa terrasse : au-dessus 
d ’une pente verte qui dégringolait vers un frais 
vallon, elle était plantée de magnifiques mar­
ronniers dont la floraison, chaque année, offrait 
un spectacle incomparable. Théophile Gautier 
aimait beaucoup ce coin du parc ; il admirait les 
arbres géants sous tous leurs aspects, vêtus de 
pourpre et d’or par l’automne, emmitouflés de 
neige par l’hiver : il y revenait chaque jour 
[ - ] 2-

G autier retourne à Genève en septembre et octobre 
1864, puis de la fin de juillet à la mi-novembre 1865, 
période correspondant à son séjour le plus long à la 
villa de Saint-Jean. Il se rend avec Carlotta Grisi à 
Vevey pour assister à la Fête des vignerons et écrit le 
28 juillet 1865 une lettre à sa compagne Ernesta Grisi, 
la sœur de Carlotta et la mère de ses deux filles, Judith 
et Estelle, lettre dans laquelle il fait une description de 
la fête, assez semblable à la relation publiée dans Le 
Moniteur universel. De retour à Saint-Jean, il se 
consacre à achever la rédaction de Spirite, comme il le 
confirme dans son article sur la Fête des vignerons : 
« E t nous voilà installé au sein d’un doux et charmant 
loisir, cherchant sous les grands marronniers la fin de 
Spirite ». Déclaration corroborée par le témoignage de 
Judith Gautier :

C’est à Saint-Jean, près de Genève, chez 
Carlotta Grisi, que Théophile Gautier composa 
en grande partie et termina son roman Spirite. 
La beauté du site, la douce solitude de ce 
séjour, la grâce souriante de la châtelaine, le 
charmaient et l’inspiraient tout spécialem ent3.
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La nouvelle fantastique est tout inspirée par Carlotta 
Grisi, l’étoile célèbre de Giselle et de La Péri, à laquelle 
G autier a voué un amour unique et impossible. Il a 
éprouvé pour elle, commente Judith Gautier, « une de 
ces passions sentimentales, respectueuses et mélancoli­
ques, auxquelles il était sujet », une profonde amitié 
amoureuse, imprégnée d ’ardeur et de nostalgie. L’ap­
parition de Spirite dans le miroir correspond au portrait 
idéalisé de Carlotta Grisi :

Une pâleur rosée légèrement colorait cette tête 
où les ombres et les lumières étaient à peine 
sensibles, et qui n’avait pas besoin, comme les 
figures terrestres, de ce contraste pour se 
modeler, n’étant pas soumise au jour qui nous 
éclaire. Ses cheveux, d ’une teinte d’auréole, 
estompaient comme une fumée d ’or le contour 
de son front. Dans ses yeux à demi baissés 
nageaient des prunelles d ’un bleu nocturne, 
d ’une douceur infinie, et rappelant ces places du 
ciel qu’au crépuscule envahissent les violettes 
du soir. Son nez fin et mince était d’une idéale 
délicatesse ; un sourire à la Léonard de Vinci, 
avec plus de tendresse et moins d ’ironie, faisait 
prendre aux lèvres des sinuosités adorables ; le 
col flexible, un peu ployé sur la tête, s’inclinait 
en avant et se perdait dans une demi-teinte 
argentée qui eût pu servir de lumière à une 
autre figure \

A son retour à Paris, Gautier publia Spirite en 
feuilleton dans Le Moniteur universel du 17 novembre 
au 6 décembre 1865, puis en volume chez Charpentier 
en février 1866. Il en offrit un exemplaire relié et
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accompagné d’une dédicace à Carlotta Grisi, « en 
témoignage de sympathie éternelle et profonde ».

L’année 1866 fut celle des séjours les plus fréquents à 
Genève : de la fin février à la mi-mars, après la 
publication de Spirite, quelques jours en avril, à la 
mi-septembre, où G autier entreprit une excursion dans 
les montagnes de la Savoie, à la mi-novembre et dans 
les derniers jours de l’année. En 1867, il séjourna à 
deux reprises à Genève, en septembre et à la fin de 
décembre. Q uant à l’année 1868, elle coïncide avec les 
voyages entrepris à partir de Genève dans la Savoie et 
le Valais. G autier fait au début de juin une excursion 
dans la région du mont Blanc, avec un petit groupe, 
dont fait partie Carlotta Grisi, « la dame aux brode­
quins d’enfant » ; il passe par Bonneville, visite la 
vallée de Chamonix, franchit le passage de la Tête- 
Noire, descend à Martigny et regagne Genève par le 
Léman. Puis, au cours de l’été, fin de juillet début 
d ’août, il se rend au pied du Cervin, toujours en 
compagnie de Carlotta Grisi, « celle que n’a point 
effrayé le saut de La Péri ». De Bex il remonte le Val 
d ’Illiez jusqu’à Champéry, passe par Sion et Sierre et, 
de Viège, s’engage dans la vallée de Zerm att pour 
atteindre le Riffelhorn. Il redescend, traverse Brigue 
et prend le chemin de la vallée de Goms (Conches) 
pour visiter le glacier du Rhône, passer par le col de la 
Furka et aboutir à Hospental. Le récit de ces deux 
voyages, Le M ont Blanc et Le M ont Cervin a été inséré 
dans le volume Les Vacances du lundi, tableaux de 
montagnes en 1881, soit neuf ans après la mort de 
Théophile Gautier. Cette même année 1868, l’écrivain 
séjournera encore à deux reprises à Genève, en 
septem bre, avant d ’entreprendre un voyage dans le 
Nord de l’Italie, et à la mi-novembre.

Pendant les dernières années de sa vie, Gautier a
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multiplié les séjours à Saint-Jean pour y découvrir le 
calme et se distancer de la tragédie des événements 
contemporains : en mai et septembre 1869, en juin 1870 
et une dernière fois dans l’été de 1871. A  la fin de juillet 
et au début d ’août 1870 il s’est rendu à Montreux pour 
accompagner sa fille Estelle auprès de Carlotta Grisi. 
Ainsi G autier a accompli près d ’une vingtaine de 
voyages et de séjours en Suisse, témoignant par là 
d’une connaissance assez intime du pays, qu’il juge le 
plus souvent dans un esprit d’attachem ent bienveillant. 
Il est toutefois curieux qu’il ait évoqué Genève 
uniquem ent dans son Voyage en Italie et qu’il n ’en ait 
plus parlé dans ses ouvrages postérieurs. On peut 
conjecturer que Gautier, comme Baudelaire, se mon­
trait très réservé — pour ne pas dire plus — à l’égard du 
protestantism e et avec plus de vraisemblance qu’il s’est 
progressivement détaché du spectacle de la ville pour 
lui préférer les paysages paisibles de la campagne ou la 
nature sauvage de la montagne, conformément à la 
persistance de ce fond romantique, définissant son âme 
la plus secrète.

La poétique du voyage et la description

Théophile Gautier a été un des plus ardents 
voyageurs de son siècle : la Belgique et la Hollande, 
l’Angleterre et l’Allemagne, l’Algérie, l’Espagne et 
l’Italie, Constantinople et la Grèce, la Russie, l’Egypte. 
Il ne considérait pas, comme son ami Baudelaire, que le 
voyage ne procure qu’un « amer savoir », il était incité 
au départ par la curiosité, « la soif de voir », par le goût 
de l’aventure et de l’imprévisible. La passion du voyage 
est liée, chez lui, au désir de la nouveauté et de la 
diversité, à la volonté de découvrir des mœurs, des
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traditions insolites, d ’éveiller sa sensibilité aux aspects 
exotiques de la beauté et aux effets pittoresques de la 
nature. Mais plus profondém ent, ce « fils du soleil » est 
habité par « la nostalgie de l’azur », par l’espérance de 
satisfaire un rêve impossible ou de se trouver un 
ailleurs, correspondant aux penchants les plus intimes 
de son âme. Il écrit à Gérard de Nerval, qui se trouve 
en Egypte :

On n’est pas toujours du pays qui vous a vu 
naître, et, alors, on cherche à travers tout sa 
vraie patrie ; ceux qui sont faits de la sorte se 
sentent exilés dans leur ville, étrangers dans 
leurs foyers, et tourmentés de nostalgies in­
verses. C’est une bizarre maladie 5.

G autier ressent en lui la présence d ’un « fonds 
méridional », qui l’attire irrésistiblement vers les pays 
de la chaleur et de la lumière, où il souhaite reconnaître 
sa véritable identité. Le voyage lui permet de se quitter, 
de quitter ses amis et ses contemporains, de se 
dédoubler pour devenir autre et se découvrir un nouvel 
être, comme il l’avoue à son gendre, Emile Bergerat :

Quant à ma méthode, c’est celle de lord Byron. 
Je voyage pour voyager, c’est-à-dire pour voir et 
jouir des aspects nouveaux, pour me déplacer, 
sortir de moi-même et des autres. Je voyage 
pour réaliser un rêve tout bêtem ent, pour 
changer de peau 6.

Le voyage a sa finalité en lui-même, dans l’acte de 
l’affranchissement et du dépaysement, dans la volonté 
de s’assimiler au pays que l’on visite afin d’élargir les 
dimensions et les virtualités de son moi.
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La mission du voyageur consiste à être un « touriste 
descripteur » et un « daguerréotype littéraire », comme 
le déclare G autier dans son Voyage en Espagne. L’œil 
photographie les objets du réel et la mémoire visuelle 
en enregistre l’image, nécessaire à la transcription par 
l’écriture. Il s’agit de saisir la physionomie des êtres et 
des choses afin de la restituer sous la forme de croquis 
ou de tableaux, de percevoir les aspects généraux et les 
traits pittoresques — l’adjectif est cher à Gautier et 
récurrent dans ses récits de voyage — , qui déclenchent 
le surgissement des impressions personnelles. Voir 
n’est pas uniquement un don consenti à l’homme, mais 
une science acquise par l’habitude de l’exercice et 
l’application volontaire. La vision n’est pas un phéno­
mène purem ent extérieur, elle est enrichie par le regard 
intérieur et agrandie par le recours à l’imagination. 
« L ’œil entrevoit, l’imagination achève », écrit Gautier 
dans son Voyage en Russie. La description du voyageur 
ne se borne pas à imiter, à calquer le spectacle de la 
réalité, elle s’ouvre à la rêverie et à la méditation, elle 
répond à une préoccupation esthétique et propose une 
vision plastique, conformément au mot d ’Eluard, selon 
lequel il importe de « donner à voir ». Quant à lui, 
G autier se dit « un pèlerin de l’art, un poète et un 
rêveur, ami des vieilles ruines, des choses pittoresques, 
fort m odérém ent épris des nouveautés » 7. Il voyage en 
feuilletoniste, en écrivain et en critique d ’art, méfiant le 
plus souvent à l’égard des découvertes du progrès 
humain, sans cesse sollicité par la volonté de découvrir 
la présence de l’art dans le spectacle de la nature. Son 
deuxième voyage en Suisse le persuade que « la nature 
justifie toujours l’art ». Et pourtant il éprouve la 
relative impuissance du langage littéraire comparative­
ment aux ressources du langage plastique. Le peintre 
représente les objets dans leur ensemble, leur globalité,
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il exprime la variété des nuances et des détails à l’aide 
de l’organisation des formes et des couleurs, tandis que 
l’écrivain est acculé à la difficulté de restituer le paysage 
par les moyens de l’écriture et qu’il est contraint de 
figurer les choses selon l’ordre de la succession. Gautier 
cherche à remédier au sentiment que son langage n’est 
pas à la mesure du spectacle contemplé en se 
convertissant en « poète plastique », capable de 
concurrencer l’art pictural. Il pense y parvenir par 
l’usage des comparaisons, remédier aux limites de 
l’écriture en recourant aux métaphores afin d’accroître 
la magie verbale, de la douer des propriétés de la 
couleur et du mouvement. Il double la description de la 
réalité de la substance de ses songes et de son 
imaginaire dans le dessein d ’intérioriser le paysage et 
de lui conférer une plasticité de fiction.

Quelle vision G autier se fait-il de la Suisse en relation 
avec sa poétique du voyage ? Bien qu’il soit curieux des 
monuments de l’art, il ne prête guère d’attention aux 
villes suisses : il juge Genève froide et dépourvue de 
fantaisie, s’intéresse à un vieux « pâté de baraques », 
aux tanneries, surtout à un spectacle de funambules et 
de saltimbanques à Plainpalais, dans sa hâte il ne dit 
rien de Neuchâtel et ne décrit Bâle que superficielle­
ment. En revanche son évocation nocturne de Berne 
est plus originale : la ville revêt à ses yeux un caractère 
onirique et fantastique, semblable à des « cauchemars 
d’architecture », elle lui apparaît avec ses arcades 
comme un « labyrinthe aveugle » qui fait penser aux 
souterrains des romans noirs d’Anne Radcliffe et aux 
Prisons de Piranèse. Gautier est plus sensible aux 
couleurs et aux nuances, aux formes et aux lignes du 
paysage suisse, il préfère aux cités le spectacle de la 
végétation et de la campagne, des lacs, du ciel et des 
montagnes. Il s’émerveille des vestiges d’un monde

15



primitif, de tous les aspects farouches et romantiques 
du paysage, il goûte la « liberté sauvage » des eaux 
dans le Val-de-Travers, la « fraîcheur alpestre » et le 
« caractère édénique » du Plateau. Mais au-delà de cet 
amalgame de l’originel et de la douceur, Gautier 
regarde la Suisse comme la pays des antithèses, qui 
rendent difficile la tâche du peintre et du descripteur. Il 
discerne en elle une forme de la démesure, qui dépasse 
l’échelle humaine par son austère grandeur et ses vastes 
architectures, mettant au défi les pouvoirs de l’intelli­
gence et de l’imagination. Et G autier de conclure d’une 
part : « Aucun ouvrage humain ne peut se tenir et 
produire son effet en présence des ouvrages de la 
nature » 8. Puis de l’autre : « En Suisse, la nature n’est 
pas proportionnée à l’homme et l’écrase. [...] En art, 
l’énorme est irréductible » 9. En poète, doublé d’un 
peintre, il s’est particulièrement attaché à évoquer à 
travers le « récit descriptif » le contrastre souvent 
harmonieux du liquide et du minéral.

Le lac de Neuchâtel est vu à travers la diversité de ses 
tons, faite pour « désorienter tous les coloristes » : « un 
bleu de ciel vert », associé aux teintes de la nacre, à des 
couleurs sombres et violacées, le tout étant dominé par 
un rideau de brumes et de nuages, et composant une 
espèce de tableau impressionniste. La transparence du 
Léman est comparable à celle du ciel, toutes deux se 
confondent et les éléments viennent s’y réfléchir grâce 
au poudroiem ent de la lumière, qui transfigure le 
paysage en lui donnant comme une irréalité paradisia­
que. Le contem plateur est en quelque manière arraché 
au spectacle du réel et projeté dans la sphère du rêve. 
Au retour de son excursion au mont Blanc, Gautier 
traverse le Léman, « recourbé comme une faucille 
d ’azur », pareil à un espace méridional ou à un 
« morceau de M éditerranée transporté en Suisse ». Il
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est fasciné par la douceur des couleurs, la « clarté 
azurée et sereine » du lac, les effets contrastés de 
l’ombre et de la lumière ; tantôt le vert, tantôt le bleu 
prédomine, le ciel et le Léman se mêlent d’une manière 
que seul Turner serait parvenu à exprimer dans « la 
magique transparence » de ses aquarelles. Le lac offre à 
l’observateur la vision d’« un changement perpétuel », 
qui n’altère ni « la limpidité bleue », ni l’éclat fluide des 
eaux. Dynamisme et permanence s’allient en lui comme 
pour figurer un miroir de la vie.

G autier s’est initié à la vision de la montagne par les 
descriptions de La Nouvelle Héloïse (Partie I, Lettres 
XXIII et XXIV) et la consultation d ’ouvrages illustrés, 
puis tardivement par ses deux voyages au mont Blanc et 
au Cervin en 1868. L ’excursion dans les montagnes lui 
apparaît d’une part comme un retour à l’univers 
primitif, antédiluvien et de l’autre comme une aventure 
définie par l’affrontement du péril, stimulant les forces 
de l’esprit et de l’imagination. « Quoi que la raison y 
puisse objecter, cette lutte de l’homme avec la 
montagne est poétique et noble ». Les montagnes 
représentent « les rugosités de l’épiderme terrestre », 
une vaste et sauvage architecture, appartenant au 
mystère des origines et inspirant par leur aspect 
chaotique le sentiment d ’« une terreur sacrée ». Les 
impressions du danger et de l’épouvante sont encore 
accrues du fait que les alpes correspondent à un monde 
autonom e, à une image de la durée, soustraite aux 
pouvoirs et aux investigations de la science humaine. 
Elles parlent un « langage de granit » à travers lequel le 
ciel s’unit à la terre et la poésie du rêve se superpose à 
la vision du réel. « Les montagnes ont cela de beau 
qu’elles semblent mêler à la terre l’azur du ciel et 
m ettre comme un fond de rêve à la réalité des premiers 
plans » lu. Les descriptions de G autier s’attachent à
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m ontrer le mouvement des lignes et des formes, les 
variations de la couleur, l’alternance des tons chauds et 
des tons froids, de la végétation et de la pierre nue, les 
effets de la lumière sur la neige, le constraste des pics, 
des glaciers et des crevasses, qui composent une sorte 
de paysage planétaire. Le prom eneur est exposé dans la 
plaine à « la morsure du soleil », au pied du Cervin il 
assite à la naissance des feux colorés de l’aurore ou 
éprouve la sensation de flotter « sur une île de 
lumière ». Le Valais lui présente deux visages complé­
mentaires : l’antithèse d ’un pays solaire, méridional 
dans la vallée du Rhône, et d ’un paysage d’une âpreté 
rom antique dans les montagnes — antithèse faite pour 
séduire les imaginations.

Un des traits révélateurs de la description, telle que 
G autier la pratique, est qu’elle contient des références 
plus ou moins constantes à des souvenirs artistiques et 
littéraires. Ces allusions deviennent un ornement du 
texte ou plus exactement elles s’insèrent en lui sous la 
forme de comparaisons ou de m étaphores, destinées à 
enrichir l’écriture par l’intention plastique et la traduc­
tion des impressions subjectives. La nature est embellie 
et transfigurée par l’apport de la culture. Sur les bords 
du Rhône, près de Genève, s’élèvent des rochers à la 
Poussin, le Léman s’ouvre sur « certains lointains 
élyséens et bleuâtres », comparables à ceux des 
« tableaux de Breughel de Paradis », les montagnes 
sont colorées de « bleus cendrés comme les plafonds de 
Véronèse ». Tel escalier et telle forêt évoquent les 
illustrations gothiques que Gustave Doré a composées 
pour l’œuvre de Rabelais, les chalets prennent « un ton 
brun et fauve » à la Rem brandt, le paysage alpestre, 
avec ses précipices et ses éclats lumineux, fait penser 
aux visions de Y Apocalypse. Clarens est prétexte à 
rappeler La Nouvelle Héloïse et à citer des vers de
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Sainte-Beuve. Un « cryptogramme » sur le portail de 
l’église de Champéry rappelle à Gautier Le Scarabée 
d ’or d ’Edgar Poe et la violence de certaines chutes 
d ’eau lui remet en mémoire le décor des Aventures 
d ’Arthur Gordon Pym. La montée au col de la Furka 
lui suggère la comparaison avec une eau-forte des 
Prisons de Piranèse, tandis que l’accès à l’autre versant 
lui inspire le rapprochement avec la descente de Faust 
dans le royaume des Mères. Les arts et la littérature se 
greffent sur la vision de la nature et parent de leurs 
figures la description. Celle-ci est, chez Gautier, à 
l’intersection du romantisme et de l’impressionnisme 
par son dessein plastique, par le projet d’associer la 
vérité personnelle du sentiment aux variations de la 
couleur et à la diffusion de la lumière.

Marc Eigeldinger

Je tiens ici à remercier ceux qui ont contribué au choix 
des illustrations : Pierre Olivier Walzer, directeur de la 
collection, Pierre von Allmen, conservateur du Musée 
d ’Art de Neuchâtel, et Roland Kaehr.
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VOYAGE EN ITALIE 1

1. Seuls les premiers chapitres de l'ouvrage évoquent le passage de 
G autier à travers la Suisse.
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I

G EN ÈV E, PLAINPALAIS, 
L ’H ER C U LE A CROBATE

Nous avons bien peur d’avoir marqué notre premier 
pas sur la terre étrangère par un acte de paganisme — 
une libation au soleil levant ! L’Italie catholique, qui 
sait si bien s’arranger avec les dieux grecs et romains, 
nous le pardonnera ; mais la rigide Genève nous 
trouvera peut-être un peu libertin. Une bouteille de vin 
d’Arbois, achetée en passant à Poligny, jolie ville au 
pied de la muraille jurassique qu’il faut franchir pour 
sortir de France, fut bue par nous au premier rayon du 
jour ! Phœbo nascenti ! Ce rayon venait de nous révéler 
subitement, au bas des dernières croupes de la 
montagne, le lac Léman, dont quelques plaques 
miroitaient sous la brume argentée du matin.

La route descend par plusieurs pentes, dont chaque 
angle découvre une perspective toujours nouvelle, et 
toujours charmante.

Le brouillard se déchirant nous laissa deviner, 
comme à travers une gaze trouée, les crêtes lointaines 
des Alpes suisses, et le lac, grand comme une petite 
mer, sur lequel flottaient, pareilles à des plumes de 
colombes tombées du nid, les voiles blanches de 
quelques barques matineuses.

On traverse Nyon, et déjà bien des détails significa­
tifs avertissent qu’on n’est plus en France : des 
plaquettes de bois découpées en écailles rondes ou en
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façon de tuile dont elles ont presque la couleur, 
recouvrent les maisons ; les pignons sont terminés par 
des boules de fer-blanc ; les volets et les portes sont 
faits de planches posées en travers et non en longueur, 
comme chez nous ; le rouge y remplace la couleur verte 
si chère aux épiciers enthousiastes de Rousseau ; le 
français suisse commence à se m ontrer dans les 
enseignes, dont les noms ont des configurations déjà 
allemandes ou italiennes.

Le chemin, en s’avançant, côtoie le lac dont l’eau 
transparente vient mourir sur le galet avec un pli 
régulier, qu’augmente quelquefois le remous d’un 
bateau à vapeur pavoisé aux couleurs de l’union suisse 
et se rendant à Villeneuve ou à Lausanne. De l’autre 
côté de la route, on aperçoit les montagnes que l’on 
vient de descendre, et aux flancs desquelles les nuages 
rampent comme des fumées de feux de pasteur. Un 
grand nombre de chars à bancs légers où l’on s’asseoit 
dos à dos ou de côté sillonnent la poussière, emportés 
par de petits chevaux ou de grands ânes. Les villas, les 
cottages se multiplient et m ontrent sous l’ombre des 
grands arbres leurs vases de fleurs, leurs terrasses et 
leurs murailles de briques : on sent l’approche d ’une 
ville importante.

L ’idée de M™ de Staël, avec ses gros sourcils noirs, 
son turban jaune et sa courte taille à la mode de 
l’Em pire, nous a fort tracassé en traversant Coppet. 
Quoique nous la sachions m orte depuis longtemps, 
nous nous attendions toujours à la voir sous le péristyle 
à colonnes de quelque villa, ayant à côté d ’elle Schlegel 
et Benjamin Constant ; mais nous ne l’avons pas vue. 
Les ombres ne se risquent pas volontiers au grand 
jour ; elles sont trop coquettes pour cela.

Les vapeurs s’étaient dissipées tout à fait, et les 
sommités des montagnes brillaient au-delà du lac
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comme des gazes lamées d’argent ; le mont Blanc 
dominait le groupe dans sa majesté froide et sereine, 
sous son diadème de neige que ne peut fondre aucun 
été.

Le mouvement de voitures, de charrettes et de 
piétons devenait plus fréquent, nous n ’étions plus qu’à 
quelques pas de Genève. Une idée enfantine, que 
d’assez longs voyages n ’ont pu dissiper entièrem ent, 
nous fait toujours imaginer les villes d’après le produit 
qui les rend célèbres : ainsi Bruxelles est un grand carré 
de choux, Ostende un parc d’huîtres, Strasbourg un 
pâté de foie gras, Nérac une terrine, Nuremberg une 
boîte de jouets, et Genève une montre avec quatre 
trous en rubis. Nous nous imaginions une vaste 
complication d ’horlogerie, roues dentées, cylindres, 
ressorts, échappements, tout cela faisant tic-tac et 
tournant perpétuellem ent ; nous pensions que les 
maisons, s’il y en avait, étaient à cuvette et à double 
fond en or et en argent, et que les portes s’en fermaient 
avec les clefs de montre. Pour les faubourgs, nous 
admettions qu’ils étaient en cuivre ou en acier. Au lieu 
de fenêtres, nous supposions une infinité de cadrans 
m arquant tous des heures différentes. Eh bien ! ce rêve 
s’est envolé comme les autres ; Genève, nous devons 
l’avouer, n’a pas du tout l’air d’une montre, et c’est 
fâcheux !

A notre entrée, ce qui nous sembla un peu bien leste 
pour une ville austère, républicaine et calviniste, on 
nous remit, en échange de notre passeport, un bulletin 
facétieux commençant comme les albums de M. Crépin 
et de M. Jabot, de Tôppfer, le spirituel caricaturiste, 
par cette recom m andation drolatique : Voir ci- 
derrière... une foule de formalités à remplir.

Genève a l’aspect sérieux, un peu raide des villes 
protestantes. Les maisons y sont hautes, régulières ; la
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ligne droite, l’angle droit régnent partout, tout va par 
carré et parallélogramme. La courbe et l’ellipse sont 
proscrites comme trop sensuelles et trop voluptueuses : 
le gris est bien venu partout, sur les murailles et sur les 
vêtements. Les coiffures sans y penser tournent au 
chapeau de quaker : on sent qu’il doit y avoir un grand 
nombre de bibles dans la ville, et peu de tableaux.

La seule chose qui jette un peu de fantaisie sur 
Genève, ce sont les tuyaux des cheminées. On ne 
saurait rien voir de plus bizarre et de plus capricieux. 
Vous connaissez ces saltimbanques que les Anglais 
appellent acropedestrians, et qui, renversés sur le dos, 
les jam bes en l’air, font voltiger une barre de bois ou 
deux enfants couverts de paillettes. Figurez-vous que 
tous les acropedestrians du monde font la répétition de 
leurs exercices sur les toits de Genève, tant ces tuyaux 
bifurqués et contournés se démènent désespérément : 
ces contorsions doivent avoir pour causes les vents 
nombreux qui tombent des montagnes et s’engouffrent 
dans la vallée. Peut-être bien encore que les fumistes 
piémontais, avant de passer en France, perfectionnent 
leur talent à Genève et y font leur chef-d’œuvre. Ces 
tuyaux sont en fer-blanc, étamés de frais, et brillent 
vivement au soleil. Nous avons parlé tout à l’heure 
d ’acropedestrians faisant leur travail. La comparaison 
d ’une armée de chevaliers en déroute et préciptés de 
leurs roussins à jambes rebindaines ne serait pas non 
plus mauvaise ; mais laissons là ces tuyaux.

Il est étrange comme un grand nom peuple une ville. 
Celui de Rousseau nous a poursuivi tout le temps que 
nous avons passé à Genève. L ’on comprend difficile­
ment que le corps d’un esprit immortel ait disparu, et 
que la forme qui enveloppait de divines pensées 
s’évanouisse sans retour ; aussi nous avons été affligé 
de ne pas rencontrer au détour d’une rue l’auteur de La
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Nouvelle Héloïse et de VEmile, en bonnet fourré et en 
robe arménienne, la mine triste et douce, l’air inquiet et 
songeur, regardant si son chien le suit et ne le trahit pas 
comme un homme.

Nous ne vous dirons rien du temple de Saint-Pierre, 
le principal de la ville : l’architecture protestante 
consiste en quatre murailles égayées de gris de souris et 
de jaune serin ; cela est trop simple pour nous, et en 
fait d’art nous sommes catholique, apostolique et 
romain.

Cependant Genève, quelque froide, quelque guindée 
qu’elle soit, possède une curiosité qui transporterait de 
joie Isabey, Eug. Ciceri, Wyld, Lessore et Ballue, et 
qui doit faire le désespoir de l’édilité. C’est un pâté de 
baraques sur le bord du Rhône, à l’endroit où il sort du 
lac pour gagner la France. Nous le recommandons en 
conscience aux aquarellistes, qui nous remercieront du 
cadeau : rien n’est d’aplomb : les étages avancent et 
reculent, les chambres ressortent en cabinets et en 
moucharabys. C’est un mélange incroyable de colom­
bage, de bouts de planches, de poutrelles, de lattes 
clouées, de treillis, de cages à poulets en manière de 
balcon : tout cela, vermoulu, fendillé, noirci, verdi, 
culotté, chassieux, refrogné, caduc, couvert de lèpres et 
de callosités à ravir un Bonnington ou un Decamps ; les 
fenêtres trouées au hasard et bouchées à demi par 
quelque vitrage effondré, balancent des guirlandes de 
tripes et de vessies de porc, capucines et cobbéas de ces 
agréables logis ; des tons vineux, sanguinolents, déla­
vés par la pluie, complètent l’aspect féroce et truculent 
de ces taudis hasardeux dont le Rhône, qui passe 
dessous, fait écumer la silhouette dans son flot d ’un 
bleu dur.

En face de ces baraques sont des tanneries qui font 
flotter au courant des peaux de veau, prenant, sous les

29



poutres où elles sont suspendues, des apparences de 
victimes noyées. Ce sera, si vous voulez prendre la 
chose au point de vue romantique et nocturne, les 
voyageurs attirés dans les cahutes sinistres que nous 
venons de décrire, par quelque jolie Maguelonne, 
égorgés par Saltabadil et jetés au fleuve, du haut d’une 
de ces croisées d’où le sang dégoutte.

Allons nous laver dans le lac de ces images 
sanglantes. Le Léman est tout Genève. Il est impos­
sible, quand on est là, d’en détourner les yeux et d’en 
quitter les rives : aussi toutes les fenêtres font un effort 
pour se tourner vers lui, et les maisons se dressent sur la 
point des pieds et tâchent de l’entrevoir par-dessus 
l’épaule des édifices mieux situés.

Une flotille de barques à la rame et à la voile, avec ou 
sans tendelet, attend près du môle où s’arrêtent les 
pyroscaphes, le caprice des promeneurs et des voya­
geurs.

Rien n’est plus charmant que d’errer sur cette nappe 
bleue, aussi transparente que la M éditerranée, bordée 
de villas qui viennent baigner leurs pieds dans l’eau, 
encadrée de montagnes étagées et bleuies par l’éloigne- 
ment. Le mont Salève, la Dent de Morcle et le vieux 
mont Blanc, qui semble saupoudré de poussière de 
m arbre de Carrare, dentèlent l’horizon du côté de la 
Suisse, et, du côté de la France, ondulent les derniers 
contreforts des Alpes jurassiques. Des bateaux de 
pêcheurs, avec leurs voiles posées en ciseaux, flânent 
nonchalamment, traînant leurs lignes ou leurs filets. 
Des canots d ’amateurs, des yoles, des embarcations de 
toutes sortes voltigent d ’une rive à l’autre, en assez 
grand nombre pour rendre le tableau animé, assez rares 
pour ne pas le faire tumultueux.

Le lac, quelque tranquille et clair qu’il soit, n’est 
cependant pas toujours exempt de dangers. Ses
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bourrasques parfois singent la tem pête, il y arrive des 
accidents. On nous parla d’un bijoutier de Paris, riche 
et retiré des affaires, qui venait de se noyer avec son 
camarade, les voiles du canot qu’il conduisait s’étant 
coiffées et l’embarcation ayant chaviré. L ’on avait 
retrouvé l’un des corps, mais non l’autre, quoiqu’une 
onde si limpide ne semble pas pouvoir garder le secret. 
Les plongeurs habiles qui s’aident, pour descendre, 
d’une pierre liée à une corde pourrie qu’ils rompent 
lorsqu’ils veulent rem onter, avaient vainement fouillé 
le lac jusqu’à une profondeur de cinq cents pieds. Notre 
batelier nous dit que le cadavre du bijoutier avait dû 
être entraîné par le courant du Rhône qui traverse le 
Léman, ou disséqué au fond par les écrevisses, ce qui 
l’avait empêché de revenir à la surface. Cette histoire 
nous gâta un peu le lac, et nous fit prendre la résolution 
de ne manger d ’écrevisses sous aucun prétexte, pendant 
notre séjour à Genève.

Nous avons l’habitude, en voyage, de lire les 
enseignes et les affiches, grammaire en plein vent, 
toujours ouverte pour celui qui passe. Nous avons 
recueilli dans une pancarte judiciaire, contenant les 
signalements de divers condamnés, un idiotisme gene­
vois assez caractéristique, c’est le mot grisollant 
employé pour grisonnant, comme épithète à sourcils 
dans la description des traits d’un criminel. Cette étude 
de la muraille nous apprit qu’il y avait à Plainpalais, les 
Champs-Elysées de l’endroit, un champ de foire 
convenablement fourni de chevaux de bois, de roues de 
fortune et de saltimbanques. L ’affiche du sieur Kinne, 
de Vienne, annonçant de grands exercices acrobatiques 
nous séduisit particulièrement. La danse de corde, qui 
devrait avoir un théâtre à Paris, est un spectacle très 
intéressant et très gracieux, et nous n’avons jamais 
compris pourquoi l’enthousiasme qui s’attachait aux
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Taglioni, aux Elssler, aux Carlotta Grisi, aux Cerrito, 
dédaignerait les danseuses de corde, tout aussi légères, 
et d ’un art plus hardi et plus périlleux.

C ’est du côté de Plainpalais que sont situés les 
quartiers aristocratiques. Les quartiers populaires et 
d ’où partent les séditions —  les faubourgs Saint- 
Marceau et Saint-Antoine de l’end ro it— , sont rejetés à 
l’autre bout de la ville, au-delà des ponts du Rhône.

Une foule assez compacte, empressée sans turbu­
lence, se dirigeait vers les portes de la ville. Dans ce 
concours considérable de monde, nous n’avons rien 
trouvé de particulier comme coutume. Ce sont les 
modes de France un peu arriérées, un peu provin­
ciales ; notons, comme différence légère, quelques 
chapeaux de paille d ’homme, avec ruban noir et ganse 
de même couleur, et d’immenses bords pour les 
femmes, bords qui plient par devant et par derrière de 
façon à masquer la moitié de la nuque et de la figure.

Les femmes, elles-mêmes, à l’air français mêlent une 
tournure américaine ou allemande plus facile à com­
prendre qu’à décrire, et qui vient de leur religion. Une 
protestante ne s’assied ni ne marche comme une 
catholique, et les étoffes font sur elles d ’autres plis. Sa 
beauté, non plus, n’est pas la même ; elle a un regard 
particulier, pénétrant, mais contenu comme celui du 
prêtre, un sourire compassé, une douceur de physiono­
mie voulue, une modestie sournoise, quelque chose qui 
sent la sous-maîtresse ou la fille du ministre.

Le sieur Kinne occupait une enceinte de toile 
plafonnée par le ciel et éclairée par une douzaine de 
lampes à qui la brise du soir faisait tirer la langue et 
lécher parfois trop ardemment leurs supports de bois.

Kinne, disons-le tout le suite, est un grand artiste, et 
son mérite nous a vivement frappé. La corde raide ou 
lâche n’en a pas supporté beaucoup de pareils.
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Peut-être vous figurez-vous un jeune homme mince, 
fluet, aérien, volant humain rebondissant sur la 
raquette acrobatique ! Vous vous tromperiez étrange­
ment.

A ttention ! le voici qui va paraître : l’orchestre sonne 
une fanfare triom phante, la grosse caisse tonne, la 
contrebasse ronfle, les cymbales frémissent, le trom- 
bonne mugit, la clarinette piaule, le fifre glapit ; les 
musiciens, à grand renfort de bras et de poumons, 
extirpent de leurs instruments toute la sonorité qu’il 
contiennent ; tout fait pressentir l’entrée de l’artiste 
supérieur, de l’étoile de la troupe ; un grand silence 
s’établit parmi le public.

De l’espèce de loge qui sert de coulisse aux 
saltimbanques, jaillit impétueusement un gaillard à 
formes d’Hercule. Il s’avance d’un air de résolution 
vers le chevalet qui soutient le câble tendu ; de ses 
fortes mains il s’accroche à la corde et d ’un bond 
s’établit debout, près du haillon passementé d ’ori­
peaux, qui décore les bâtons en forme d’X, d ’où part le 
danseur et où il vient se reposer.

Jamais, dans les vitraux suisses du xvie siècle, ou les 
gravures sur bois du triomphe de Maximilien par Albert 
Dürer, on ne vit un lansquenet ou un reître d’une 
tournure plus magistrale et plus formidable ; de sa 
toque à créneaux, pareille au bonnet de Gessler, 
s’échappaient trois plumes échevelées et violentes, plus 
contournées que les lambrequins d’un écusson de 
burgrave ; son pourpoint se déchiquetait en crevés à 
l’espagnole, et sa ceinture bouclait à grand’peine son 
ventre, qui aurait eu besoin d’être cerclé de fer comme 
le cœur du prince Henri, pour ne pas éclater. Son col 
débordait sur son crâne par trois gros plis à la nuque, 
comme un col de molosse, et portait une tête carrée 
audacieuse, féroce et joviale, une tête de soldat

33



d’Hérode et de bourreau sur le calvaire, ou, si ces 
comparaisons vous semblent trop bibliques, des héros 
des Niebelungen dans les illustrations de Cornélius. Ses 
jam bes énormes crispaient les nodosités de leurs 
muscles sous un maillot blanc, semblables à des chênes 
de la forêt d ’Hercynie à qui l’on aurait mis des 
pantalons, et ses bras faisaient rouler, à chaque 
mouvement, des biceps pareils à des boulets de 
quarante-huit.

On jeta à ce Polyphème de la corde un balancier, fait 
sans doute d’un jeune pin arraché au flanc de la 
montagne, et il commença à bondir sur le câble que 
nous craignions à chaque instant de voir rompre, avec 
une aisance, une grâce et une légèreté incroyables. 
Représentez-vous Lablache sur un fil d’archal.

Ce gaillard, près de qui Hercule, Samson, Goliath et 
Milon de Crotone eussent paru poitrinaires, dédaigna 
bientôt de si faciles exercices ; il s’établit sur sa corde 
avec des chaises, des tables, y fit un repas partagé par le 
pître, et, pour exprimer la gaîté du dessert, dansa une 
gavotte ayant un enfant de douze ou quinze ans pendu à 
chaque pied.

Ce détournem ent de la force athlétique au profit d ’un 
exercice qui semble n ’exiger que de la souplesse et de la 
légèreté, produit un effet singulier.

A cette voltige cyclopéenne succéda une polka 
dansée sur deux cordes parallèles, par deux sœurs à peu 
près de même taille, avec beaucoup de grâce, de 
justesse et de précision. L’une de ces deux jeunes filles 
était vraiment charmante. Elle avait un petit air fin et 
doux, et une smorfia piquante dans le sourire obligé de 
la danseuse. Elle parut sous deux costumes : d ’abord en 
corsage noir et jupe blanche constellée d ’étoiles, puis 
en jupon jaune avec un corsage rouge terminé par des 
dents qui nous mordaient le cœur. Après la polka, elle
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dansa un pas seul sur la corde, un pas classique et 
composé de temps penchés et renversés, comme sur les 
planches de l’Opéra. Comme elle achevait de dessiner 
une pose, les bras tendus en avant, le corps penché sur 
le vide, la pointe relevée, une voix partit d ’un coin de la 
salle et cria : « Plus haut, l’on n’entend pas » ! La 
danseuse comprit, rougit légèrement et, avec un 
sourire, se pencha un peu, et, sans perdre l’équilibre, fit 
briller sous la gaze l’éclair blanc de son maillot.

Qui avait poussé cette exclamation ? Etait-ce une 
maison moussue d ’Heidelberg, ou un Renard d ’Iéna en 
casquette blanche et en redingote serrée à la taille par 
un ceinturon de cuir ; un rapin français s’en allant en 
Italie à la recherche du naïf dans l’art, un plastique de 
l’école Olympienne, ou un Hégélien transcendental ? 
C’est ce qu’il est difficile de décider, et nous laisserons 
la question irrésolue.

Après la danse de corde, la petite exécuta la danse 
des œufs : on dispose par terre un certain nombre 
d’œufs en damier, et il faut passer dans les petites allées 
que les rangées forment, les yeux bandés, sans que le 
pied heurte aucun des obstacles. La moindre mala­
dresse ferait du pas une omelette : Mignon, à coup sûr, 
ne s’est pas tirée plus adroitement de son tour de force 
devant Wilhem M eister que la jeune fille de la troupe 
de Kinne devant son public genevois, et Goethe n ’a pas 
eu pour tracer sa délicieuse figure un plus charmant 
modèle. Il nous semblait entendre voltiger sur sa lèvre 
la mélancolique chanson :

Connais-tu la contrée où les citrons mûrissent ?

Le pitre, Auriol trompé dans son ambition, avait un 
air de nostalgie parmi cette caravane allemande. Il était 
Français, de Nancy, comme Callot. N ’oublions pas, car
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il faut être juste pour tout le monde, un valet en habit 
rouge, le meilleur laquais que puisse rêver un marchand 
de vulnéraire ou de thé suisse. Oh ! quelle inimitable 
manière de tram er la jambe et de tendre le dos ! 
Reçois, talent inconnu, cette humble aumône d’admira­
tion d ’un critique dont les éloges ont fait plaisir à de 
plus haut placés que toi !

Le spectacle achevé, tout le monde se dirigea en hâte 
vers les portes de la ville, qui se ferment à une certaine 
heure passé laquelle il faut donner au gardien quelque 
m enue monnaie pour se faire ouvrir.



II

LE LÉM AN — B R IG U E, LES M ONTAGNES.

Genève nous avait donné tous les plaisirs qu’un 
dimanche protestant peut permettre : une promenade 
sur le lac, un merveilleux coucher de soleil sur le mont 
Blanc, devenu tout rose comme la Sierra Nevada de 
Grenade vue le soir du salon de l’A lameda, et un 
charmant spectacle forain sous les beaux arbres et un 
ciel étoilé ; il ne nous restait plus qu’à partir.

Nous avions d ’abord voulu faire le voyage avec un 
voiturin, ne fût-ce que pour voir si le vetturino de la 
Chasse au chasîre était exact ; mais on nous demanda 
heureusement des prix si extravagants, nous prenant 
sans doute pour des Anglais ou des princes russes, que 
l’affaire ne se fit pas, et que nous eûmes l’avantage de 
ne pas être traînés au pas dans ces berlines antédilu­
viennes par des rosses dignes des anciens fiacres de 
Paris. La rapidité et la commodité du trajet nous 
dédommagèrent amplement de cette infraction à la 
couleur locale.

Une diligence devait nous conduire à Milan, en 
passant par le Simplon, non pas la même, car on en 
change presque à chaque territoire qu’on traverse, le 
gouvernement ayant le monopole des transports, et 
nous n’avions d’autre souci à prendre que de nous 
laisser transvaser d’unè voiture genevoise dans une 
voiture savoyarde, qui nous céderait à une voiture
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suisse, laquelle nous transm ettrait à une voiture 
piémontaise qui nous verserait dans une malle autri­
chienne.

Ne croyez pas qu’il y ait ici la moindre exagération 
bouffonne ; cette cascade de diligences est la vérité 
même : le vrai seul est incroyable.

En sortant de Genève on passe à Coligny, d’où l’on 
jouit d ’un point de vue admirable. Genève se dessine 
au fond du lac ; les Alpes et le mont Blanc s’élèvent à 
gauche (en se tournant vers la ville), et à droite l’on 
découvre le Jura lointain. C ’est vers cet endroit que se 
trouve une maison de campagne placée dans la 
situation la plus pittoresque, et qui appartenait au 
docteur Tronchin, si célèbre au x v i i i '  siècle. Elle est 
encore occupée par un Tronchin, de la famille du 
médecin illustre.

Le premier village de Savoie qu’on rencontre est 
Dovainnes ou Dovénia. Nous nous imaginions voir une 
population de jeunes savoyards, râcloir en main avec 
genouillères, brassards et plaque de cuir au fond de 
culotte, d ’après les vers de M. de Voltaire, les tableaux 
de M. Hornung et les traditions de Séraphin. Il nous 
semblait que chaque cheminée devait porter à son faîte 
une figure barbouillée de suie, aux yeux brillants, aux 
dents éclatantes, et poussant le cri connu des petits 
enfants : « Ramoni, ramona, la cheminée du haut en 
bas » !

Les Savoyards qui, entre eux, s’appellent Savoisiens 
pour ne pas avoir l’air d’Auvergnats, non seulement 
n’étaient pas occupés à ramoner, mais ils célébraient 
une espèce de fête et tiraient à balle franche sur un 
oiseau perché au haut d ’un mât de cinquante pieds. 
Chaque coup heureux était salué par des fanfares et des 
roulements de tambours.

A partir de Dovénia, on perd le lac de vue, et l’on
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traverse des terres cultivées et d’un aspect fertile ; le 
blé de Turquie avec ses jolies aigrettes ; la vigne, 
divisée en terrasses soutenues par de petits murs ; 
quelques figuiers aux larges feuilles, font pressentir les 
approches de l’Italie.

Bientôt on retrouve le lac pour ne plus le quitter. On 
traverse Thonon, Evian, où l’on s’arrête quelques 
instants et qui est un des points les plus favorables pour 
embrasser la vue générale du Léman.

Jamais décorateurs, sans en excepter Séchan, Dié- 
terle et Despléchins, ou Thierry et Cambon, n ’ont 
disposé une scène avec une plus merveilleuse entente 
de l’effet, que ne l’est Evian par le simple hasard de la 
nature.

Du haut d ’une terrasse ombragée de grands arbres, 
on aperçoit en abîme, lorsqu’on s’appuie au parapet, la 
cime des arbres inférieurs et les toits désordonnées de 
tuiles de bois ou de pierres plates des maisons de la ville 
basse. Ce premier plan, d’un ton chaud, vigoureux, 
heurté de touche, forme le plus excellent repoussoir ; il 
se termine par des barques à la proue effilée, aux mâts 
couleur de saumon, aux grandes vergues carguées, qui 
se reposent sur la rive de leurs courses. Le second plan 
est le lac, et le troisième est formé par les montagnes de 
la Suisse, qui se déroulent dans une étendue de douze 
lieues.

Voilà à peu près les linéaments grossiers du tableau ; 
mais ce que le pinceau serait peut-être plus impuissant 
encore à rendre que la plume, c’est la couleur du lac. Le 
plus beau ciel d ’été est assurément moins pur et moins 
transparent. Le cristal de roche, le diamant ne sont pas 
plus limpides que cette eau vierge descendue des 
glaciers voisins. L ’éloignement, le plus ou moins de 
profondeur, les jeux de la lumière lui donnent des 
teintes vaporeuses, idéales, impossibles, et qui semble
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appartenir à une autre planète : le cobalt, l’outremer, 
le saphir, la turquoise, l’azur des plus beaux yeux bleus, 
ont des nuances terreuses en comparaison. Quelques 
reflets sur l’aile du martin-pêcheur, quelques iris sur la 
nacre de certaines coquilles peuvents seuls en donner 
une idée, ou bien encore certains lointains élyséens et 
bleuâtres des tableaux de Breughel de Paradis.

On se demande si c’est de l’eau du ciel ou la brume 
azurée d’un songe que l’on a devant soi : l’air, l’onde et 
la terre se reflètent et se mêlent de la façon la plus 
étrange. Souvent une barque traînant après elle son 
ombre d ’un bleu foncé vous avertit seule que ce que 
vous aviez pris pour une trouée du ciel est un morceau 
du lac. Les montagnes prennent des nuances inimagi­
nables, des gris argentés et perlés, des teintes de rose, 
d ’hortensia et de lilas, des bleus cendrés comme des 
plafonds de Paul Véronèse ; çà et là scintillent quelques 
points blancs, ce sont Lausanne, Vevey, Villeneuve. 
L ’ombre des montagnes réfléchies dans l’eau est si fine 
de ton, si transparente, qu’on ne sait plus distinguer le 
sens des objets, il faut pour s’y retrouver le léger frisson 
d ’argent dont le lac ourle ses rives. Au-dessus de la 
première chaîne, la dent de Morcle montre ses deux 
pivots blanchâtres.

C’est à cet endroit que le Rhône entre dans le lac, le 
Rhône que nous longerons jusqu’à Brigue.

A Saint-Gingolph il faut faire ses adieux au Léman 
qui, du reste, s’arrête là et termine au pied de 
Villeneuve sa grande débauche d ’azur. Toute cette 
journée a passé comme un rêve, dans un bain de 
lumière tendre et bleue, dans un mirage de Fata- 
M organa. Quelle harmonie enchanteresse, quelle grâce 
athénienne et tem pérée, quelle suavité ineffable, quelle 
volupté chaste, quelle caresse mystérieuse et douce de 
la nature enveloppant l’âme !
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Cette course sur le bord du lac nous rappela une 
journée d ’enivrement céleste passée à G renade, sur le 
Mulhacen, à la même date, il y a dix ans, dans un océan 
de neige, de lumière et d ’azur.

En s’éloignant du lac Léman, la route reste toujours 
pittoresque, quoique rien ne puisse remplacer l’effet de 
ce miroir immense, de ce ciel fondu en eau.

L ’on suit un chemin bordé de beaux arbres, dont 
l’ombre de la vallée entretient la fraîcheur. Les rochers 
s’escarpent de chaque côté à des hauteurs prodi­
gieuses : l’un d’eux semble terminé par un Burg, avec 
ses bottes de tours, des remparts crénelés, son donjon 
et ses guérites en poivrière. La neige, en argentant les 
saillies et les corniches du rocher, rend l’illusion encore 
plus complète : l’imagination ne se figure pas autre­
ment la demeure du Job, de Victor Hugo.

Le Rhône coule au fond de la vallée, tantôt près, 
tantôt loin, mais toujours orageux et jaune, roulant des 
pierres et du sable, et changeant souvent de place dans 
son lit comme un malade inquiet. Le fleuve a besoin de 
passer par le filtre du Léman pour acquérir ce bleu 
profond qui le caractérise en sortant de Genève ; car, 
ainsi que l’a remarqué le grand poète que nous citions 
tout à l’heure, le Rhône est bleu comme la M éditerra­
née où il se précipite, et le Rhin vert comme l’Océan 
vers lequel il marche.

Il est fâcheux que ce charmant paysage soit peuplé de 
crétins et de goitreux. On rencontre à chaque pas des 
femmes, quelquefois jolies sous leur petit chapeau 
national écimé et bordé de rubans posés en canon de 
fusil, qui sont affligées de cette infirmité dégoûtante. 
Le goitre ressemble à la poche membraneuse que le 
pélican porte sous le bec. Il y en a d ’énormes. Est-ce 
l’ombre des montagnes, la crudité de l’eau de neige qui 
cause cette horrible difformité ? C’est ce qu’on n’a
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jamais bien su. Les femmes, surtout les vieilles, y sont 
plus sujettes que les hommes : rien n ’est plus affligeant. 
Un crétin à crâne déprimé, à cou tuberculeux, s’arrêta 
en grognant et en ricanant près de notre voiture. 
Hideux tableau ! voir l’homme au-dessous de l’animal, 
car l’animal a son instinct.

On dîna à Saint-Maurice, gros bourg fortifié sur le 
bord du Rhône et d’une apparence assez rébarbative. 
Aux murailles de l’hôtel étaient suspendues des 
lithographies représentant les illustrations militaires de 
la Suisse, le général Guillaume-Henri Dufour entouré 
de son état-m ajor, Hussy d’Argovie, Eschmann, Hero- 
sé, Pfœnder de Lindenfrey, Zimmerli et quelques 
autres. Il y avait aussi les portraits d’Ochsenbein, 
président de la diète en 1847, et de Jacques Robert 
Steiger. Nous notons ceci, car toutes les images des 
auberges viennent de la rue des Maçons-Sorbonne, à 
Paris, et représentent les quatre saisons ou les quatre 
parties du monde.

A Saint-Maurice, on nous inséra dans un berlingot 
fantastique où l’on ne pouvait se tenir, ni droit, ni 
courbé, ni couché, ni assis, tant la construction en était 
ingénieuse. Le berlingot nous cahota jusqu’à Martigny, 
où l’on nous fit remonter en diligence.

La nuit tombait, brumeuse et glaciale, et l’on 
commençait à ne discerner que difficilement les formes 
confuses et gigantesques des montagnes ; nous traver­
sâmes Sion dans un demi-sommeil, et lorsque le jour 
parut, au bout d ’une vallée traversée de torrents et 
rendue humide par des infiltrations marécageuses, 
Brigue se dressa avec ses clochers et ses édifices 
couronnés de grosses boules de fer blanc qui lui 
donnent un air de Kremlin au petit pied. C’est là que 
commence la route du Simplon. On n’est plus séparé 
que par une crête de montagnes de cette Italie, dont le
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nom est si puissant, selon Henri Heine, qu’il fait 
chanter Tirely, même à un philistin berlinois.

La route du Simplón, que nous allons suivre, est une 
merveille du génie humain. Napoléon se souvenant de 
la peine que devait avoir eue Annibal à faire fondre 
autrefois les Alpes avec du vinaigre, comme le 
racontent sérieusement les historiens, a voulu épargner 
ce travail aux conquérants, qui désireraient entrer en 
Italie, et a fait exécuter en trois ans, ce chemin 
miraculeux. Il fallait que le vinaigre antique fût d’une 
force terrible, car cent soixante mille quintaux de 
poudre et dix mille hommes suffirent tout au plus à 
faire à l’âpre flanc de la montagne cet imperceptible 
raie qu’on appelle une route.

Le terrain s’élève par une pente assez douce entre 
deux bordures de montagnes qu’on croirait toucher 
avec le doigt, bien qu’elles soient passablement éloi­
gnées ; mais dans les régions alpestres on est à chaque 
instant trom pé sur la distance, par la perpendicularité 
des plans. Les crêtes qu’on laisse en arrière de soi sont 
couvertes de neiges ; c’est une ramification des Alpes 
helvétiques. Sur leurs flancs, qui semblent inacces­
sibles, même au pied de la chèvre, se tiennent 
suspendus, on ne sait comment, des villages trahis par 
leurs clochers, quelquefois seuls visibles. Des chalets 
perdus dans la montagne, avec leurs auvents de bois et 
leurs toits chargés de pierres, de peur que le vent ne les 
enlève, révèlent tout à coup la présence inattendue de 
l’homme ; c’est là que, bloqués par les frimas et les 
lavanges ', les pâtres passent l’hiver, loin de toute 
relation humaine. — Où vous pensez ne trouver que 
des aigles et des chamois, vous rencontrez des fau­
cheurs et des faneuses : la culture monte à de

1. Avalanches.
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vertigineuses hauteurs ; nous avons vu une femme qui 
bottelait du foin au bord d’un précipice de quinze cents 
pieds, sur une prairie en pente comme un toit, et que 
tachetaient quelques vaches, dont on entendait tinter 
les clochettes.

Brigue n’est déjà plus au fond de la vallée qu’une de 
ces boîtes de jouets d’Allemagne représentant un 
village sculpté en bois. C’est la même proportion ; les 
boules de fer-blanc brillent encore comme des paillettes 
aux rayons du matin. Le Rhône ne semble plus qu’un fil 
jaune.

A  la droite de la route s’étend à perte de vue un 
horizon de montagnes élevant leurs têtes les unes 
au-dessus des autres, et formant un panorama sublime. 
Le mont Blanc fait jaillir au fond de ce chaos 
magnifique quelques-unes de ses aiguilles neigeuses.

A  la gauche, ce sont de grandes forêts de sapins 
d ’une vigueur et d ’une beauté surprenantes ; le sapin 
est le gazon de la montagne. Il est à elle dans la 
proportion du brin d’herbe à la prairie. Cet escarpe­
ment abrupt, qui vous paraît velouté çà et là de plaques 
de mousse, est couvert en effet de sapins et de mélèzes 
de soixante pieds de haut. Les brins d ’herbe pourraient 
faire des mâts de navire : ce frisson à la peau de la 
montagne est une vallée qui cacherait et qui cache 
souvent un village dans son pli. Ce filet immobile et 
blanchâtre, que vous prendriez pour une veine de 
neige, est un torrent fougueux qui se précipite avec un 
fracas horrible qu’on n’entend pas.

Rien n ’est plus beau et plus agréablement grandiose 
que le commencement de la route du Simplón, en 
venant de G enève ; l ’im m ensité n ’exclut pas le 
charme ; une certaine grâce voluptueuse revêt ces 
colossales ondulations ; les sapins sont d’un vert si frais, 
si mystérieux, si tendre dans son intensité ; ils ont un
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port si élégant, si dégagé, si svelte ; ils vous tendent si 
amicalement les bras sous leurs manches de verdure ; 
ils savent si bien prendre des airs de colonnes avec leur 
tronc argenté ; ils se retiennent si adroitement en 
crispant leurs doigts au bord des gouffres ou sur les 
parois à pic ! les sources babillent si gentiment de leurs 
voix argentines à côté de vous sous les pierres ou les 
plantes aquatiques ! les lointains déploient de si jolis 
tons bleus, les précipices se font si engageants, qu’on se 
sent dans un état d ’exaltation extraordinaire et qu’on se 
lancerait volontiers, la tête la première, dans ces jolis 
gouffres.

On longe pendant quelques temps un délicieux 
abîme, au fond duquel la Saltine fait des cabrioles 
écumeuses et s’échevèle de la façon le plus pittoresque. 
Les forêts de sapins, en voie d ’exploitation, offrent un 
aspect singulier. Le tronc des arbres, coupés à quelques 
pieds de terre, a l’apparence des colonnes plantés dans 
les cimetières turcs, et l’on se demande avec étonne­
ment comment tant d ’Osmanlis se trouvent ainsi 
enterrés dans une montagne suisse. Quand l’exploita­
tion est récente, l’entaille faite par la hache présente 
des tons saumon-clairs qui se rapprochent beaucoup de 
la chair humaine : on dirait des blessures faites au corps 
de ces nymphes que les anciens supposaient habiter 
l’intérieur des arbres. Le sapin prend alors un air 
intéressant et douloureux ; quelquefois la terre lui a 
manqué sous les pieds, et il a glissé à mi-gouffre, retenu 
en chemin par les bras de quelques amis plus solides.

De distance en distance des maisons de refuge 
marquées d ’un numéro et qui sont au nombre de huit, si 
notre mémoire ne nous trompe, attendent les voya­
geurs surpris par quelque orage, quelque fonte de neige 
ou quelque avalanche. Dans ces lieux si solitaires, si 
perdus en apparence, la pensée humaine vous accom­
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pagne partout et vous protège. Lorsque vous vous 
croyez seul, entre la nature et Dieu, noyé dans le vaste 
sein de l’immensité, un cantonnier qui casse humble­
ment des pierres et s’occupe à combler l’ornière qui 
ferait verser votre voiture, vous rappelle au sentiment 
de la solidarité générale. Dans ce profond isolement un 
de vos frères travaille pour vous : un troupeau de 
chèvres effrayées grimpe le long des murailles à pic 
formées par le roc, sautelant d ’aspérités en aspérités 
avec une agilité incroyable malgré les cris du chevrier 
qui les rappelle : une pièce de terrain cultivé apparaît 
tout à coup dans un endroit invraisemblable ; un 
groupe de maisons indique que là on aime et l’on hait, 
l’on jouit et l’on souffre, l’on vit et l’on meurt, comme 
dans la plaine et dans la ville ; les cabanes isolées 
trahissent les cœurs qui ont la force de supporter sans 
accablement le spectacle de l’immensité et de rester 
face à face avec Dieu, en dehors de toute distraction 
humaine.

Arrivé à un endroit où la vallée se tranche en une 
profonde coupure, où se jettent tous les torrents et 
toutes les sources qui ruissellent de la montagne et 
traversent la route par des conduits souterrains, on 
franchit un pont dont les culées sont d’une hauteur 
prodigieuse, puis l’on fait un coude et l’on commence à 
gravir une autre crête.

C ’est là que se trouve le relais, avec ses deux corps de 
bâtiments reliés entre eux par une galerie couverte en 
forme de pont.

Le mont Alost, que l’on avait toujours vu au fond de 
la perspective, cache sa tête neigeuse à l’horizon, et l’on 
a devant soi le Flechthorn avec sa calotte de glaces d’où 
filtrent les torrents et un peu plus loin le Schœnhorn 
encapuchonné de nuages ; — les sapins deviennent plus 
rares, la végétation s’appauvrit sensiblement. Cepen­
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dant des plantes courageuses continuent à tenir compa­
gnie à l’homme, et rappellent l’idée de la vie dans ces 
lieux où tout paraîtrait mort. Le rhododendron étale sa 
verdure vivace et sa belle fleur, qu’on appelle ici la rose 
des Alpes ; la gentiane bleue, les saxifrages, le 
cornilliet moussier à fleurs roses, le myosotis aux 
petites étoiles de turquoises escaladent bravement la 
montagne avec vous, profitant d ’un filet d ’eau, d ’un 
peu de terre au creux d’un roc, d’une fissure de schiste, 
du moindre accident favorable : l’homme, lui, ne 
renonce jamais. Il bâtit jusque dans la glace, au risque 
d’être em porté par les eaux et les neiges ; il semble 
m ettre son am our-propre à habiter les lieux inhabi­
tables.

Nous étions parvenu à peu près au point culminant 
de la route, quelque chose comme cinq mille pieds 
au-dessus du niveau de la mer. Il n ’y avait plus entre 
nous et le ciel que le glacier de Flechthorn, d ’où se 
précipitaient quatre torrents presque perpendiculaires : 
quatre trombes d ’écume et de fange ; l’on voyait 
distinctement le premier de ces torrents jaillir de l’angle 
du glacier par une arcade d’un vert cristallin ; c’était 
étrange et beau de voir accourir du haut de ce pic cette 
eau savonneuse et poussiéreuse qui passe par-dessus la 
route, recouverte en cet endroit d’une galerie voûtée 
que les infiltrations ont tapissée de stalactites, et qui a 
maintenant l’air d ’une grotte naturelle ; des ouvertures 
perm ettent de voir en dessous la cataracte qui tombe à 
l’abîme en mugissant. Les autres eaux grondaient et 
fuyaient en fusées d’argent, en écumes neigeuses, avec 
un bruit et une turbulence inimaginables. Le spectacle 
était d ’une sauvagerie tout à fait romantique. Le 
Flechthorn, à cette hauteur, ne présente plus que des 
terres décharnées, des rochers, des glaces, des neiges, 
des eaux torrentueuses ; la peau de la planète apparaît
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dans toute sa nudité que quelque nuage compatissant 
vient voiler, de temps à autre, de son manteau d’ouate.

A partir de là le chemin commence à descendre. On 
quitte le versant helvétique pour le versant italien. 
Chose bizarre ! Dès que nous eûmes franchi la crête qui 
sépare les deux régions, nous fûmes frappé par 
l’extrême différence de la tem pérature. Sur le versant 
helvétique, il faisait un temps charmant, doux, tiède et 
lumineux ; sur le versant italien souflait une bise 
glaciale, et de grands nuages, pareils à des brouillards, 
passaient sur nous en nous enveloppant : le froid était 
atroce et surtout sensible par le contraste. Le paletot et 
le manteau que nous ne manquons jamais d ’emporter 
lorsque nous allons dans le Midi, suffisaient à peine 
pour nous empêcher de claquer des dents.

L ’ancien hospice du Simplon s’aperçoit sur un 
plateau inférieur, à la droite du chemin, en venant de 
Suisse ; c’est un bâtiment jaunâtre, surmonté d ’un 
clocher assez haut. Le nouvel hospice, beaucoup plus 
vaste, est à gauche ; on y reçoit les voyageurs en péril 
ou fatigués, et on leur prodigue gratuitement les soins 
que réclame leur état. Les personnes riches donnent 
quelque chose pour l’église. — Au moment où nous 
passions devant l’hospice, il en sortait deux prêtres, l’un 
jeune et l’autre vieux, mais d’une vieillesse vigoureuse, 
qui descendaient ensemble du côté de l’Italie ; ils 
portaient tous deux le chapeau à bords retroussés, les 
culottes courtes, les bas noirs, les souliers à boucles, 
l’ancien costume de prêtre avec l’aisance et la sécurité 
des ecclésiastiques dans les pays vraiment religieux.

Le caractère des montagnes, que l’on croirait devoir 
devenir plus doux et plus riant en approchant de 
l’Italie, prend au contraire une âpreté et une sauvagerie 
extraordinaires. On dirait que la nature s’est fait un jeu 
des prévisions, ou qu’elle a voulu préparer un repous­

48



soir, comme disent les peintres, pour les gracieuses 
perspectives qui vont se dérouler. Ce renversement est 
très curieux : c’est la Suisse qui est italienne et l’Italie 
qui est suisse dans cette étonnante route du Simplón.

Du point où la descente se prononce au village de 
Simplón, il y a deux lieues encore qui se font 
rapidement : on traverse plusieurs fois un torrent très 
tapageur et très convulsif sur lequel passe une source 
conduite dans des tuyaux de bois en manière d’aqueduc 
vers les prairies qu ’elle doit arroser.

Tout en cheminant, nous comparions ces montagnes 
aux différentes Sierras espagnoles que nous avons 
parcourues. Rien n’est plus différent ; la Sierra M ore­
na, avec ses grandes assises de marbre rouge, ses 
chênes verts et ses lièges ; la Sierra Nevada, avec ses 
torrents diamantés où trem pent les lauriers roses, ses 
plis et ses reflets de satin gorge de pigeon, ses pics qui 
rougissent le soir comme les jeunes filles à qui l’on parle 
d’amour ; les A lpujaras, avec leurs escarpements 
baignés par la mer, leurs vieilles villes moresques et 
leurs tours de vigie perchées sur quelque plateau 
inaccessible, leurs pentes où le gazon brûlé ressemble à 
une peau de lion ; la Sierra de G uadarram a, toute 
hérissée de masses de granit bleuâtre, qu’on prendrait 
pour des dolmen et des peulven celtiques, ne ressem­
blent en rien aux Alpes, et la nature, au moyen 
d’éléments en apparence semblables, sait produire des 
effets variés.
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III

LE SIMPLON

Le village du Simplon se compose de quelques 
maisons agglomérées au bord de la route, et qui 
trouvent une source d ’aisance dans le passage des 
voyageurs ? L’on s’y arrêta pour dîner dans une 
auberge assez propre. La salle à manger était tendue 
d’un papier en grisaille représentant la conquête des 
Indes par les Anglais et qui eût pu servir d’illustration à 
la guerre du Nizam de Méry, à cause du mélange de 
lords et de brahmes, de ladies et de bayadères, de 
calèches et de palanquins, de chevaux et d’éléphants, 
de péons à moitié nus et de laquais en livrée, de cipayes 
et de horse-guards, qui fait de cette tenture une 
encyclopédie indienne, bonne à consulter en attendant 
la soupe : plusieurs artistes facétieux se sont permis de 
m ettre des moustaches à la grande bayadère, une pipe à 
lady William’s Bentinck, un bonnet de coton au 
gouverneur et une queue phalanstérienne au vénérable 
chef des Pandits, mais ces ornements capricieux ne 
détruisent pas l’harmonie générale. Ce papier indo­
anglais sert aussi de registre et reçoit les noms des 
voyageurs. Quelques mauvais plaisants en ont accouplé 
qui seraient fort étonnés de se trouver ensemble.

Les pentes deviennent de plus en plus rapides ; la 
vallée où la route circule s’étrangle en gorge ; les 
montagnes latérales s’escarpent affreusement ; les
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rochers sont abrupts, perpendiculaires, quelquefois 
même ils surplombent ; leurs parois, qui offrent à 
chaque instant la trace de la mine, montrent qu’ils n’ont 
livré passage qu’après une longue résistance, et qu’il a 
fallut brûler bien de la poudre pour en avoir raison. Les 
couleurs se rembrunissent et la lumière ne descend plus 
qu’avec peine au fond des étroites coupures ; des taches 
d ’un vert sombre, presque noir, qui sont des forêts de 
sapins, tigrent les roches fauves et leur donnent un 
aspect féroce. Les torrents se changent en cascades, et 
au fond de la fissure gigantesque qui semble le coup de 
hache d’un Titan, gronde et tourbillonne la Dovéria, 
espèce de rivière enragée qui roule, au lieu d’eau, des 
blocs de granit, des pierres énormes, de la terre en 
fusion et une fumée blanchâtre ; son lit, beaucoup plus 
large qu’elle, et où elle se vautre et se tord convulsive­
ment, a l’air de la rue d’une cité cyclopéenne après un 
trem blem ent de terre ; c'est un chaos de roches, de 
quartiers de marbre, de fragments de montagnes qui 
affectent les formes d’entablements, d’architraves, de 
tronçons de colonnes et de pans de murs ; dans d’autres 
endroits, les pierres blanchies forment d’immenses 
ossuaires ; on dirait des cimetières de mastodontes et 
d’animaux antédiluviens mis à découvert par le passage 
des eaux. Tout est ruine, ravage, désolation, menace et 
péril : les arbres arrachés se tordent comme des brins 
de paille, les rocs entraînés s’entrechoquent avec un 
bruit terrible, et cependant nous sommes dans la saison 
favorable. En hiver, le passage doit être quelque chose 
d’impossible et de formidable. Nous engageons les 
décorateurs qui voudraient peindre une gorge fantasti­
que pour la fonte des balles de Freischütz, à venir faire 
quelques croquis dans la vallée de Gondo.

Cette Dovéria, quelque furieuse et dévorante qu’elle 
soit, a rendu pourtant de grands services. L’homme,
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sans elle, n ’aurait pu séparer ces masses colossales. 
Avec son eau, qui ne connaît pas d’obstacles, elle a 
frayé le chemin à l’ingénieur. Son cours est un tracé 
grossier de la route. Torrent et route se côtoient 
assidûment. Tantôt c’est le torrent qui empiète sur la 
route, tantôt la route qui empiète sur le torrent. 
Quelquefois le rocher oppose un rempart gigantesque, 
qu’on ne peut franchir ni tourner, alors une galerie 
creusée dans le roc avec le ciseau et la mine lève la 
difficulté. La galerie de Gondo, percée de deux 
ouvertures qui en font le plus admirable souterrain de 
mélodrame, est une des plus longues après celle 
d’Algaby, qui a deux cent vingt pieds : elle porte à 
l’une de ses extrémités cette courte et noble inscrip­
tion : Ære halo , 1795. Nap. lmp.

A peu près vers cet endroit le Frasinone et deux 
torrents qui viennent des glaciers du Rosboden, se 
précipitent dans l’abîme avec une fureur et un bruit 
épouvantables. La route suit une corniche en saillie sur 
le gouffre. Les murailles de rochers se rapprochent 
encore davantage, rugueux, noirs, hérissés, ruisselants, 
hors d ’aplomb, et ne laissant voir entre leurs cimes, 
hautes de deux mille pieds, qu’une étroite bandelette 
de ciel qui luit bien loin de vous comme une espérance. 
En bas est la nuit, le froid, la mort ; jamais un rayon de 
soleil n’arrive jusque-là. C’est l’endroit le plus farou­
chement pittoresque du passage.

A travers cette nature en désordre, elle roule, tourne 
presque toujours à angles droits et très soudainement. 
Quoique nous ayons descendu trois fois en Espagne 
cette espèce de montagne russe, qu’on appelle la 
Descarga, au triple galop, au milieu des vociférations 
du zagal, du mayoral et du delantero, dans un carillon 
de coups de fouet, de grelots et d’injures, nous ne 
pouvions nous défendre d’une certaine émotion en
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dégringolant ainsi sur trois roues, la quatrième retenue 
par le sabot., qui talonnait terriblem ent, et la tête du 
cheval sous la main, renâclant au-dessus du vide, le 
long de pentes très raides et dégarnies de parapet à 
presque tous les endroits dangereux. Il semble qu’à 
toute minute on va verser ; cependant cela n’arrive 
jamais, et les pointes de mélèzes ou de rochers qui se 
dressent du fond de l’abîme sont privées du plaisir de 
vous empaler. Pendant la mauvaise saison, on se sert 
des traîneaux, et, disent les guides, si le traîneau glisse 
dans le gouffre, on a le temps de se jeter de côté. 
Avantage touchant.

Après avoir traversé des ponts hardis, des souterrains 
prodigieux, car il y en a un où tout le poids de la 
montagne porte sur une pile de maçonnerie, on 
parvient à une région un peu moins resserrée ; la vallée 
s’évase ; la Dovécia s’étale plus à son aise ; les nuages 
et les brouillards amoncelés se dissipent en flocons 
légers. La lumière filtre moins avare du ciel ; cette 
teinte grise, verte, glaciale et dure qui caractérise les 
horreurs alpestres se réchauffe un peu ; quelques 
maisons s’enhardissent et m ontrent le nez à travers les 
bouquets d’arbres sur les gradins moins escarpés, et 
bientôt l’on atteint Isella, petit village où se trouve la 
première douane piémontaise. [...]
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CE Q U ’ON PEU T VOIR EN SIX JO URS 1

I

LE LAC D E NEUCHÂTEL

Le Français — le Parisien surtout — est si naturelle­
ment casanier, qu’il lui faut un prétexte à peu près 
raisonnable pour partir, comme si le voyage n’était pas 
à lui seul un but ! Personne n’ose dire : « Je m’en vais 
afin d’être ailleurs, de ne plus voir les mêmes rues, les 
mêmes maisons, les mêmes figures. Le lieu où j ’irai 
m’est indifférent, pourvu qu’il soit autre ; mon exis­
tence ordinaire m’ennuie comme un drame à salon et à 
tapis, et il serait temps de changer de décor ». Nous 
même, bien que nous y mettions plus de franchise, nous 
avons tâché de motiver à nos propres yeux notre départ 
soudain, en nous disant qu’on annonçait pour le 23 ou 
le 24 une exposition de l’industrie à la Haye, et qu’une 
exposition de l’industrie à la Haye (en hollandais 
S ’gravenhaag) devait être bien curieuse.

1. I et II ont paru dans Le Moniteur universel les 29 et 31 mai 1858 et 
ont été repris dans Loin de Paris.
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Tout chemin mène à Rome : le dicton est vrai de 
toute autre ville quelconque, et notre itinéraire le 
prouve victorieusement. Nous aurions voulu rejoindre 
notre ami A bout en Italie, que nous n ’eussions pas pris 
une autre route. Seulement, à D ijon, nous laissâmes le 
convoi filer vers Lyon et la M éditerranée, et, par 
l’embranchement de Dole, nous arrivâmes à Salins le 
soir du même jour.

On s’habitue si vite à ce qui est, qu’en ce siècle de 
chemins de fer une diligence semble un mastodonte de 
la carrosserie, un engin de locomotion perdu et 
retrouvé par hasard sous quelque hangar tertiaire. A la 
faible clarté du ciel nocturne et aux rayons vacillants de 
quelques lanternes, nous regardions avec un œil de 
naturaliste le monstre antédiluvien qui devait nous 
em porter de Salins à Neuchâtel ; sa structure excitait 
notre étonnem ent et nous en faisions l’anatomie 
comparée. On nous établit d ’une façon assez confor­
table dans une sorte de coupé à trois pans très bien 
disposé pour voir, et l’on accrocha à la machine cinq ou 
six chevaux de poste. — Des chevaux de poste ! il n’y 
en aura bientôt plus, et dans quelques années d’ici, 
lorsque le réseau des voies ferrées aura rejoint ses 
mailles, on m ontrera le dernier de la race comme, à 
Venise, dans l’île de Murano, on montrait un cheval 
pour de l’argent.

Nous ne regrettons pas la disparition successive des 
diligences, et nous n’avons pas envie de blasphémer la 
sainte vapeur ; cependant ces rondes croupes de 
chevaux à la queue nouée, ces sonneries de grelots, ces 
claquements de fouet, ces bruits de ferraille, et, dans les 
nuits fraîches, cette fumée de sueur et d’haleine 
enveloppant l’attelage en marche, avaient quelque 
chose de pittoresque, d’animé, de vivant qui n’était pas 
désagréable. Mais, aujourd’hui, Rossini seul voyage
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obstinément avec des chevaux, et ne veut point se fier 
aux hippogriffes d’acier et de cuivre fabriqués par 
Crampton.

Les premières ondulations des montagnes lointaines 
multipliaient les montées et les descentes et nécessi­
taient des relais rapprochés, quelquefois des renforts. 
Comme il faisait nuit, à peine était-il possible de 
distinguer à droite et à gauche quelques vagues 
silhouettes d ’escarpements et de collines ; mais, quand 
on eut dépassé Pontarlier, l’aube frissonnante et pâle se 
leva dans un ciel froid, grisâtre et brouillé ; des lignes 
de terrains sombres et dénudés se dessinèrent sur 
l’horizon blafard. La nature souvent semble éprouver 
ce malaise du matin connu des travailleurs ou des 
viveurs nocturnes ; elle a besoin d’étirer ses membres 
roidis et glacés, d’essuyer ses yeux lourds de sommeil, 
et de secouer l’épouvante des heures noires ; la vie ne 
lui revient pas subitement.

L’élévation du lieu refroidissait sensiblement la 
tem pérature ; le vent qui nous arrivait après s’être 
roulé sur la neige des Alpes rougissait notre figure 
penchée à la portière. Tout en grelottant, nous nous 
demandions pourquoi les gens qui furent toujours 
vertueux aimaient à voir lever l’aurore, et nous avouons 
n’avoir pas trouvé de réponse satisfaisante à cette 
question.

Il faisait complètement jour, quoique le soleil n’eût 
pas encore ôté son bonnet de nuages, quand la 
diligence arriva aux Bayards, le premier village suisse. 
On sentait déjà qu’on n’était plus en France ni en pays 
catholique ; les légères différences de formes, difficiles 
à faire comprendre par des mots, avertissent les regards 
les moins attentifs qu’on passe d ’une contrée à une 
autre. Il y a dans les moindres détails quelque chose de
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net, de propre, de soigné et de méthodique en même 
temps qui révèle une population protestante.

A partir des Bayards, la route devient très pittores­
que. Elle côtoie, par des pentes habilement ménagées, 
la montagne qui forme une des parois du val Travers, 
au fond duquel bouillonne et court la Reuse. Ce 
torrent, avec son petit air d ’indépendance et de fougue, 
ses détours et ses cascatelles, n’en travaille pas moins 
comme un bon ouvrier ; ses eaux écumeuses font 
tourner les roues de moulins et de scieries, sans rien 
perdre en apparence de leur liberté sauvage. Rien n’est 
charm ant, d’ailleurs, comme ces fabriques vues de haut 
avec leur grand toit, leur bouquet de verdure et le 
feston de mousse blanche dont elles brodent le cours 
rapide de la rivière.

Sur la paroi opposée du vallon, la montagne se 
marbrait de larges taches d’un bleu noirâtre qu’on eût 
prises volontiers pour des plaques de mousse, et qui 
étaient des bois de sapins énormes. Dans les régions 
plus basses, au feuillage sombre des sapins se mêlaient 
des touches d ’un vert plus tendre, décelant des arbres à 
feuillage annuel qui ne dépassent pas une certaine 
élévation.

Nous ne ferons pas une description particulière des 
Verrières, de M étiers, de Couvet, traversés au trot de 
la diligence ; mais nous pouvons dire le sentiment de 
surprise que nous avons éprouvé à rencontrer dans 
cette gorge solitaire des groupes d ’habitations hu­
maines si riches, si élégantes, si confortables, si bien 
tenues, et, chose rare, d’une construction originale. Les 
toits de ces maisons et souvent les étages supérieurs 
sont couverts de petites tuiles rondes de bois imbri­
quées et papelonnées comme des écailles de carpes, 
tandis que le rez-de-chaussée se revêt de carrés de bois 
simulant la pierre et taillés en pointe de diamant ; aux
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arêtes des toitures scintillent des chaperons en fer-blanc 
d’un vif éclat métallique. Les chambranles des croisées 
et des portes sont rechampis d’un blanc qui tranche sur 
les couleurs vives des murailles, et, derrière les vitres, 
la mousseline suisse étale ses larges ramages. Chaque 
maison a son jardin rempli de fleurs et ombragé de 
marronniers aux thyrses roses. La Reuse, ou d’autres 
ruisseaux qui s’y rendent, traverse tout cela, apportant 
la fraîcheur et l’animation que l’eau donne au paysage, 
toujours incomplet sans elle. C’est l’horlogerie qui a 
fait, dit-on, les loisirs et l’opulence de ces bourgs 
charmants, où il semble qu’on serait heureux de vivre, 
sans être obligé toutefois de denticuler des roues de 
montre.

Tout en rampant sur le flanc escarpé du vallon, nous 
rencontrions de temps à autre le chemin de fer qui doit 
rejoindre Verrières à Neuchâtel, en train de se frayer 
une route à travers les obstacles que, dans tout autre 
siècle que le nôtre, on eût jugés insurmontables ; tantôt 
c’était un remblai en quartiers de granit, tantôt une 
arche enjam bant un torrent, ou bien la bouche noire 
d’un tunnel trouant une montagne. Quels immenses 
travaux pour obtenir l’horizontalité indispensable au 
railway ! C’est un spectacle vraiment touchant que de 
voir ce pauvre animalcule humain, vermine parasite 
d’une planète, se donner tant de peine dans le but de 
secouer :

L ’antique pesanteur à tout objet pendante.

E t pourtant, par rapport à l’énormité du globe, cette 
tranchée colossale pour l’homme n’équivaut pas à une 
égratignure faite avec la plus fine aiguille anglaise sur la 
peau d’une orange. Les montagnes elles-mêmes ne sont 
que des rugosités de l’épiderme terrestre.
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Malgré ces réflexions, le chemin de fer n’en est pas 
moins une invention admirable qui sera dans l’avenir 
l’honneur éternel de notre siècle. Faire courir une 
locomotive à travers ce chaos de rochers et d’abîmes est 
une entreprise de Titans ! La route carrossable elle- 
même ne les franchit qu’à force de pentes, de montées, 
de zigzags, et encore, à un endroit, est-elle obligée de 
forer la roche et de passer sous une arcade. Que diront 
les aigles et les chamois quand il verront filer un convoi, 
aigrette de vapeur au front, dans leurs solitudes 
prétendues inaccessibles ?

Parmi les alternatives de pluie et de soleil, nous 
avancions toujours, et bientôt, dans le fond d’une 
espèce de V gigantesque dessiné par les pentes des deux 
montagnes formant le col de la vallée, apparut au loin 
le lac de Neuchâtel, miroitant à travers la vapeur avec 
les teintes de plomb et de vif-argent.

Cette révélation subite, au tournant d’une route, 
d’une mer ou d ’un lac, produit toujours un grand effet. 
Ici, les deux pans de montagnes formaient par leurs 
tons sombres d’admirables coulisses à la perspective.

En débouchant de la vallée après Rochefort, la 
diligence traverse Boudry et longe le lac jusqu’à 
Neuchâtel, entre les charmantes villas enfouies dans 
des massifs de rhododendrons et de marronniers roses. 
— Neuchâtel s’avance vers le lac sur une espèce de 
prom ontoire dans une situation admirable ; l’aspect 
général de la ville est heureux et gai. Les fraîches 
verdures s’y mêlent dans une agréable proportion aux 
façades blanchies à l’italienne ou écaillées à la suisse.

A la descente de la diligence nous attendait un ami 
qui s’est retiré du tourbillon parisien pour se bâtir, au 
bord du lac de Neuchâtel, une retraite philosophique 
où nous avions promis de lui rendre visite. Nous voilà 
tout aussitôt reparti sur un léger phaéton ; car la
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maison de notre camarade, située à quelque distance de 
la ville, baigne son pied dans le lac même, et il nous 
fallait rétrograder au-delà de Boudry jusqu’à Bevaix 
pour descendre vers la rive. Nous nous croisions 
souvent avec ces petites voitures bizarres, particulières 
à la Suisse, espèces de chaises à porteurs placées de 
côté sur quatre roues. Quand on fait face au point de 
vue, rien de plus commode ; mais on a quelquefois 
devant le nez une montagne se dressant à pic comme 
une muraille.

La nature, qui n ’est pas soumise à la critique comme 
la peinture et n’a pas besoin de paraître vraisemblable, 
se permet parfois de singuliers tableaux. En voici un 
qu’elle s’était amusée à colorier, ce jour-là, des plus 
étranges tons de sa palette. Un aquarelliste anglais 
n’eût pas osé les risquer, et cependant l’exposition des 
painters o f  water’s colours montre que les artistes 
britanniques ne sont pas timides.

Le premier plan se composait d’une large et longue 
bande de colza en fleur, d ’un jaune de soufre ou de 
chrome aussi éclatant, aussi vif, aussi aveuglant que 
Colcomb peut le fournir en trochiste ou en vessie ; cette 
lisière d’or, par l’inclination du terrain qui se dérobait, 
tranchait nettem ent sur l’eau du lac, sans rupture de 
ton, sans demi-teinte intermédiaire. Un bleu de ciel 
vert exactement pareil à celui de la turquoise, teignait 
toute la région du lac, sur laquelle se détachait la 
plate-bande de colza ; puis ce bleu allait s’assombris­
sant et prenait des nuances de burgau ou de plat arabe à 
vernis métallique. Plus loin, l’eau presque noire 
ressemblait à de l’ardoise. Un filet de lumière égrati­
gnée rayait transversalement cette partie mate, et de 
petits flots y produisaient par leur clapotis quelques 
points diamantés Au-delà de cette zone, le lac était 
violet, lilas, fumée de pipe. La rive opposée se
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distinguait à peine ; par-dessus la mince ligne du bord, 
à travers les brumes du lointain mêlées et confondues 
avec les nuages, les Alpes suisses se glaçaient de 
brusques touches d ’argent. Plus haut, dans un ciel 
haché de pluie et de rayons, flottaient des archipels de 
nues semblables à des œufs à la neige par le côté voisin 
du bleu, et comme pochées d’encre vers l’horizon.

Un petit bateau à vapeur, son panache de fumée 
rabattu par le vent, pataugeait dans la bande éclairée 
comme une fourmi tombée sur du mercure.

Pendant que nous notions dans notre cervelle cette 
gamme de tons à désorienter tous les coloristes, car 
jamais on n’a fait un premier plan jaune serin, la 
voiture, quittant la route, nous menait par un petit 
chemin de traverse à l’ermitage de notre ami.

Figurez-vous une maison très simple, à toit de tuiles, 
à murailles blanches, à fenêtres tournées vers le lac, se 
composant d ’un rez-de chaussée et d ’un étage, avec un 
hangar pour le bûcher et une cabane de bois pour les 
filets ou engins de pêche. Ce n’est point le cottage 
prétentieux d ’un philistin enrichi, c’est la retraite d’un 
jeune homme d’esprit, qui, après avoir mené une 
grande existence, a reconnu combien il faut peu d’outils 
et de place pour vivre heureux ; cette science ne lui a 
guère coûté que deux ou trois millions. Ce n’est pas 
cher !

Une source limpide et claire bouillonne à deux pas et 
va se perdre dans le lac.

Trois barques d ’une forme particulière, sans quille 
pour atterrir par les eaux basses, étaient échouées sur le 
rivage. Elles font partie de l’équipage de pêche de notre 
hôte, et sont graduées de force, selon le poids et la 
grandeur des filets dont on les charge ; elles se 
manœuvrent au moyen d ’une pelle assez semblable à la 
pagaie des sauvages. — D ’après cet outillage formi-
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dable, vous croyez peut-être que le repas qu’on nous 
offrit avec une cordialité charmante consistait en 
truites, saumons, anguilles, écrevisses et autres pro­
duits aquatiques. En aucune manière. On a pris du 
poisson une fois, du temps de Jésus-Christ, et ce 
phénomène s’est appelé la pêche miraculeuse. Raphaël 
n ’a pas dédaigné d’en faire une composition magnifi­
que, dont le carton se voit à Hampton Court. En 
revanche, les côtelettes, le jambon et le filet de bœuf 
étaient excellents. Notre paradoxe : « Les poissons 
n’existent que dans l’Ichthyologie de M. de Lacépè- 
de », reçut une fois de plus une éclatante confirmation.

La rapidité extrême que nous imposait le peu de 
temps accordé à notre voyage nous fit repartir aussitôt 
pour Neuchâtel, où nous frétâmes une voiture, dont les 
chevaux, sous le fouet de notre compagon de route, 
habitué à rouler vite, prirent une allure tout à fait 
inaccoutumée en Suisse. Il s’agissait d ’être à Berne 
avant la nuit. La voiture était légère, le chemin pas trop 
montueux, le temps tout à fait tourné au beau, et nous 
courions la poste à travers des horizons splendides, 
comme au temps où il n ’y avait pas de chemins de fer. 
A droite, miroitait le lac de Morat ; au-dessus, dans ce 
lointain des pays montagneux dont on ne peut calculer 
la distance, des crêtes et des pics noyés de vapeurs à la 
base ébauchaient leurs sommets glacés et leurs flancs 
striés de neige aux lueurs du couchant. Nous ne 
saurions mieux les comparer qu’à des gazes bleues 
chiffonnées et lamées d ’argent où le paillon s’allume 
par place sous un rayon de lumière.

On ne devait relayer qu’une fois, et nous laissâmes 
souffler les chevaux à une grande auberge en forme de 
chalet, où l’on nous présenta sur un plateau de cette 
eau de merises (kirschenwasser) claire comme le
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diamant, froide comme la glace, et qui a un petit goût 
d’acide prussique ; c’est l’eau-de-vie locale.

Tout en s’extasiant sur la façon de conduire de notre 
compagnon, le maître de la voiture nous racontait ses 
petites affaires, et comme quoi il avait été guéri d’une 
maladie de foie par un empirique des plus singuliers. 
Cet empirique était un paysan du village de Lyss. Il 
demandait aux consultants leur nom, leur âge, et ne 
leur adressait, du reste, aucune question sur leur 
maladie. Cette formalité remplie, il ouvrait un volet de 
bois au fond de la chambre, donnant sur un verger, et 
regardait fixement la campagne. Après une contempla­
tion m uette, il se retournait vers le malade et lui dictait 
un ordonnance d’un effet infaillible ; souvent même, 
quoiqu’il ne l’eût jamais vu, il lui disait des particulari­
tés secrètes sur sa vie ou celle de ses proches. En 
ouvrant cette fenêtre, ce médecin d’une nouvelle 
espèce s’adressait-il à quelque esprit familier, invo- 
quait-il les forces mystérieuses de la nature, priait-il 
seulement Dieu de lui donner l’intuition du mal et du 
remède ? C’est ce que nous ne saurions décider ; 
toujours est-il que ce guérisseur inspire une foi aveugle 
à sa clientèle. C ’est peut-être là tout son secret.

Au train dont nous allions, nous eûmes bientôt gagné 
Aarberg, petite ville très pittoresque sur l’Aar, où nous 
devions relayer. On y entre et on en sort par un pont 
couvert en charpentes enchevêtrées soutenant un long 
toit. La rivière, sur laquelle nous jetâmes les yeux à 
travers les madriers, emmenait à la dérive des pièces de 
bois flotté que le courant pousse jusqu’à un certain 
endroit où on les repêche. Chaque bûche est timbrée de 
la marque du propriétaire et le tri s’en fait aisément.

Au milieu de la place d’Aarberg, entourée de 
maisons dans le vieux style suisse, s’élève une sorte de 
hangar en grosses poutres surmonté d ’un beffroi ; un
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char à bœufs y était remisé, et les pauvres bêtes, levant 
leurs mufles humides, poussaient de longs et doux 
beuglements, ennuyées d’attendre leur maître, buvant 
sans doute dans quelque cabaret. Les bœufs semblent 
avoir le rêve et la nostalgie, sentiment qui manque aux 
chevaux.

C ’est sur cette même place d’Aarberg que nous vîmes 
pour la première fois le costume national faire son 
apparition. — Un costume caractéristique est si rare 
m aintenant, que c’est pour le voyageur une joie 
enfantine d’en rencontrer ailleurs qu’à l’Opéra. Ce 
costume consiste en une robe noire ou bleu foncé, 
courte de taille, et découpée sur la gorge de manière à 
laisser paraître comme une plaque blanche la chemise 
plissée et bouffante. Le corsage se referme à la base du 
col et produit l’effet d’une cravate. Le vêtement des 
hommes consiste en une veste, un gilet et un pantalon 
d’une étoffe qu’on appelle mi-laine dans le pays, et qui 
ressemble tellement à de l’amadou, qu’on n’oserait pas 
battre le briquet près de ceux qui la portent. Notons 
encore un autre détail. En passant près d’un chalet, 
nous remarquâmes que le chien de garde était attaché à 
une longue chaîne glissant au moyen d’un anneau sur 
une corde fixée près du toit de la maison, dont il 
pouvait ainsi faire le tour sans avoir pourtant la liberté 
de s’éloigner. Cette précaution, nous dit notre loueur 
de voiture, était inspirée par la crainte des incendiaires.

Quoique notre second relais ne marchât pas si bien 
que le premier, nous arrivâmes à Berne au commence­
ment de la nuit, en longeant un magnifique bois de 
sapins, dont les fûts filaient à travers l’ombre comme 
des mâts de navire ou des nervures de piliers gothiques, 
et rappelaient cette étrange forêt que Gustave Doré fait 
parcourir au Juif errant ; en feuilletant ces bizarres 
illustrations, nous avions trouvé les arbres crayonnés
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•par le dessinateur trop pareils à des tuyaux d ’orgue ; 
nous nous empressons aujourd’hui de retirer notre 
critique. Doré avait raison. La nature justifie toujours 
l’art.



II

D E BER N E A STRASBOURG

C ’est toujours une bonne fortune quand le hasard des 
heures et des routes vous amène la nuit dans une ville 
inconnue. A  droite et à gauche de la voiture, les yeux 
avides essayent de percer l’obscurité et de saisir à 
travers l’om bre, étoilée çà et là de lanternes, quelques 
traits de la physionomie générale des édifices. On envie 
les prunelles nyctalopes des hiboux et des chats ; à 
peine entré dans l’auberge, on en sort ; on voudrait 
qu’il fît jour tout de suite, et l’on accuse l’aurore, même 
l’aurore d’été qui se lève si matin pourtant, d ’être 
paresseuse au lit.

Il y a souvent une poésie, que détruit parfois la 
grande clarté, dans ces masses noires qu’ébauche un 
rayon perdu, un vague reflet du ciel nocturne, et les 
villes entrevues ainsi prennent les apparences bizarres, 
grandioses et fantastiques comme ces villes imaginaires 
que l’âme parcourt pendant le rêve.

Quoiqu’il fût tard déjà, après avoir commandé notre 
souper à l’hôtel du Faucon, le meilleur de Berne, nous 
nous lançâmes au hasard par la ville, avec un guide 
chargé seulement de nous ramener, si nous nous 
perdions, à notre point de départ.

Des arcades basses s’ouvraient au pied des maisons 
comme des gueules de caverne ; des toits noirs 
mordaient de leurs déchiquetures singulières le bleu
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sombre des cieux ; des colonnes se dressaient portant 
sur leurs chapiteaux des statues pareilles à des 
fantômes ; des rigoles encadrées de pierres faisaient 
miroiter au milieu de la rue leurs flaques d’eau brune 
écaillée de brusques lumières ; quelques points brillants 
trem blotaient sur une façade encore éveillée, et le long 
des murailles filait de loin en loin un passant attardé.

Après plusieurs détours dans ce labyrinthe aveugle 
où le domestique de place, si nous nous égarions, devait 
représenter le peloton de fil d ’Ariane, nous arrivâmes à 
une sorte de voûte sous laquelle s’enfonçaient les 
marches d’un escalier. Rien ne nous amuse plus en 
voyage que d’errer à travers un inextricable lacis de 
ruelles, que de suivre dans un édifice ténébreux des 
corridors sans fin, des spirales descendant vers les 
profondeurs mystérieuses. — C’est le plaisir que 
donnent les romans d’Anne Radcliffe et les eaux-fortes 
de Piranèse transporté dans la réalité. — Aussi 
tentâmes-nous, à tout hasard, la descsente de l’escalier, 
Descensus Averni.

Cet escalier aux marches raboteuses, d’une pente assez 
roide, coupé de loin en loin par les paliers, éclairé de 
faibles lueurs, avait sous la voûte écrasée, entre ses 
parois sombres, quelque chose d’étrange et de sinistre, 
dû à l’heure sans doute ; il rappelait ces rampes sans fin 
qu’escalade Panurge et que dégringole la troupe avinée 
des escholiers et des souldarts dans les illustrations de 
Rabelais par Doré.

Au bas de ces degrés, innombrables comme ceux qui 
se succèdent dans ces cauchemars d ’architecture où l’on 
rêve qu’on cherche à sortir d ’un château magique ou 
d ’une ruine maudite, nous débouchâmes sur une plage 
encombrée par des billes de sapin ; un air frais et un 
bruissement d ’eau nous avertissait du voisinage d’une
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rivière : c’était l’A ar, qui entoure Berne de trois côtés 
et en fait une sorte de presqu’île au milieu des terres.

La lune n’était pas levée et la perspective se fermait à 
quelques pas devant nous ; nous, remontâmes donc 
l’escalier, dépouillé au retour de son mystère, puisque 
nous savions qu’il conduisait de la partie haute de la 
ville à la vallée profonde découpée par l’Aar. Pas plus à 
la montée qu’à la descente, aucun malandrin ne nous 
sauta à la gorge, nous demandant l’escarcelle ou la vie, 
comme cela eût été convenable, vu le style moyen âge 
du décor.

Quelle chose fâcheuse que d’être obligé de dormir en 
voyage ! combien d’heures perdues ! L ’excitation nous 
eût bien tenu éveillé ; mais le lustre était éteint, la 
rampe baissée, le spectacle fini, et, à moins d’illuminer 
Berne aux flambeaux, il n ’y avait plus moyen de rien 
voir. Force nous fut de nous coucher.

Le lendemain de très bonne heure, car nos minutes 
étaient comptées, nous sortîmes et nous parcourûmes 
en calèche découverte la grande rue de Berne, que nous 
devions quitter au premier départ du chemin de fer 
pour Bâle. Eh quoi ! vous voilà déjà en route ? Isaac 
Laquedem, « qui souffre à dem eurer », s’arrête au 
moins pour boire la chope de bière que lui offrent les 
bourgeois de Bruxelles en Brabant !

Il y a deux manières de voyager : la première consiste 
à passer dans chaque ville trois ou quatre jours, une 
semaine ou davantage s’il le faut, pour visiter les 
églises, les édifices, les musées, les curiosités locales, 
étudier les mœurs, l’administration, les procédés de 
fabrique, etc., etc. ; la seconde se borne à prendre le 
prospect général des choses, à voir ce qui se présente 
sans qu’on le cherche, sous l’angle d ’incidence de la 
route, à se donner l’éblouissement rapide d’une ville ou 
d’un pays, comme, au Cosmorama, on regarde défiler
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devant soi une longue bandelette peinte vous menant 
de Liverpool à San Francisco, avec cette différence 
qu’ici le spectateur chemine et que le spectacle reste 
immobile. — Nous ne nous sommes arrêté à Berne 
qu’une heure et demi environ pendant le jour, et 
cependant ce nom prononcé fera désormais se dessiner 
dans notre esprit une silhouette précise, une configura­
tion nette qui suffisent à notre curiosité. Les détails 
peuvent s’apprendre par des livres ou des gravures.

La grande rue de Berne a gardé ce caractère du 
passé, qui s’efface de jour en jour dans les autres villes, 
et que l’artiste aime tant à retrouver. On sent, ce qui est 
un grand charme, que d ’autres générations ont vécu 
dans ces maisons de forme particulière et y ont laissé le 
cachet des mœurs disparues ; les espèces de contreforts 
en talus les piètent et leur donnent une apparence 
rassurante de solidité ; des arcades surbaissées for­
ment, de chaque côté de la rue, une sorte de portique 
ou de galerie couverte ; les toits se projettent en saillie, 
et sur les balcons de serrurerie très ouvragée, qui 
rappellent les miradores espagnols, nous avons rem ar­
qué des carreaux de damas rouge disposés en sofa, 
comme si les Bernoises passaient leur vie aux fenêtres, 
à la façon des Andalouses et des Maltaises. Ce détail 
tout méridional nous a surpris et nous semble contraire 
aux habitudes protestantes, qui se contentent du reflet 
de la rue dans ce miroir appelé espion.

Les enseignes des hôtels, des magasins, des abbayes 
pendent à des potences de fer travaillées et compli­
quées d’arabesques comme les majuscules ornées de 
Simon Vostre ou de Pigouchet. Jamais calligraphe n’a 
enchevêtré des traits de plume plus libres et plus 
souples que ces grands parafes de serrurerie au bout 
desquels brimbalent sur la tête des passants les aigles, 
les ours, les licornes, les singes, les Mores et autres
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emblèmes démonstratifs à l’usage des boutiques et des 
auberges ; — c’est un motif de décoration charmant qui 
tend à disparaître et qu’on défend même, en beaucoup 
d’endroits, par amour malentendu de la régularité ; ces 
fortes saillies rompent heureusement les lignes droites 
et accrochent l’œil à propos.

L ’abbaye des Tisserands se blasonne d’un griffon 
ailé, de la tournure la plus fantasque et la plus 
héraldique. Le More appuyé sur sa targe a une mine 
truculente digne des héros sarrasins du Tasse et de 
PArioste. Rien n’est amusant comme cette statuaire de 
l’enseigne, où le sculpteur se laisse aller à tout son 
caprice.

Il y a dans le goût germanique une certaine furie 
contournée et ronflante dont les vitraux suisses et les 
gravures de Goltzius peuvent donner la note, et qui se 
prête très bien aux fantaisies de l’ornement. Nous n ’en 
voulons d’autre preuve que les jolies fontaines décorant 
la grande rue de Berne. Ce sont des colonnes d’ordre 
rustique, composite, salomonique, ou purement fantas­
que, à pans coupés, à volutes évidées, à chapiteaux 
touffus et feuillus, qui portent des statues cambrées sur 
la hanche, le jarret tendu, la gorge au vent, la mine 
outrageuse et fière, avec des draperies volantes, des 
plumes tire-bouchonnées en lambrequin, des épées, des 
balances, des écus et autres emblèmes dorés du 
meilleur effet. Ces figures appartiennent à l’allégorie, à 
la Bible, aux légendes locales. Voici le nom de 
quelques-unes des fontaines qu’elles surmontent : la 
fontaine de l’Ogre (Kinderfresser-Brunnen), de Sam- 
son, de la Justice, de l’Ours, des Tireurs, de la Cigogne. 
On en compte six dans la grande rue seulement. E t tous 
ces personnages prennent des poses de Titan escaladant 
le ciel... pour protéger un robinet !

Au milieu de la voie règne un canal d’eau vive
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recouvert de dalles de distance en distance pour le 
passage des piétons et des voitures.

Une grande tour coiffée d ’un toit bizarre, avec 
bouquet de plomb et gloriettes, se dresse au bout de la 
rue, et présente au voyageur, sur la paroi faisant face à 
la ville, une figure gigantesque de saint Christophe ou 
de Goliath, on ne sait trop lequel, sculptée en 
demi-relief, avec une raideur de lignes qui fait penser 
aux images de complaintes ; quelques restes d ’ancienne 
enluminure achèvent la ressemblance. De l’autre côté 
de la tour, au-dessus de la porte, sont barbouillés en 
style troubadour les trois héros libérateurs de la Suisse.

M aintenant, nous allons dire adieu à Berne : mais 
quelque pressé que nous soyons, nous jetterons un 
coup d’œil en passant à ces braves ours qui sont les 
armes vivantes de la ville et jouissent, à ce qu’on dit, 
d ’une rente de sept cents livres. Ils étaient trois dans la 
fosse, un adulte et deux petits : l’adulte tournait en 
rond comme le cheval blanc du Cirque, sans doute dans 
l’espoir de quelque gâteau ; ce qui manquait de dignité 
pour un ours héraldique et rentier. Les deux petits se 
pourléchaient naïvement et n’avaient pas l’air de se 
douter qu’ils étaient des pièces de blason !

Le moyen de connaître une ville, c’est de la quitter, 
surtout lorsqu’elle est située comme Berne sur une 
espèce de promontoire qui entoure une vallée pro­
fonde.

En m ontant l’allée d’arbres qui conduit à la station 
du chemin de fer de Bâle, — arbres magnifiques dignes 
de poser pour Cabat ou Français, — on voit Berne se 
déployer sur son plateau avec la netteté d’un plan en 
relief. L ’œil l’embrasse tout d’un coup. Les toits de 
tuiles, d’ardoises ou de plaquettes de bois, se décou­
pent avec leurs arêtes aiguës : la cathédrale, le 
Rathaus, le Zeitglockenthurm, le Kàfigthurm, la tour
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de Saint-Christophe et autres édifices émergent à demi 
au-dessus des constructions bourgeoises, et donnent à 
la silhouette de la ville un air féodal et moyen âge tout à 
fait louable.

Devant cette vue, un de ces sauts de pensée familiers 
aux voyageurs nous transporta de Berne à Constantine, 
qu’on aperçoit de même du Coudyat-Ati, entourée par 
le ravin au fond duquel écume le Rummel, et reliée à la 
terre ferme par un pont plein de hardiesse ; — 
seulement, les environs de Constantine, pulvérulents, 
dévorés de lumière, effrités de soleil, ne nourrissent 
que des cactus et des palmiers nains, et la plus riche, la 
plus luxuriante végétation revêt les pentes des collines 
qui entourent Berne. De chaque côté de la route, dans 
les prés d’un vert ém eraude, éclataient, en pluie d ’or et 
d’argent, ce que nous appellerons, faute d’un term e qui 
rende mieux l’effet, les bombes lumineuses d ’un feu 
d’artifice de fleurs.

Les chemins de fer suisses ont quelque chose de 
débonnaire et de patriarcal. Les abords n’ent sont pas 
défendus : l’on va et l’on vient sur la voie, et les 
machines n’y semblent pas si méchantes que les nôtres, 
qu’on prendrait pour des monstres d’acier et de cuivre 
prêts à tout avaler. En attendant le départ, qui s’opère 
tranquillement comme un départ de diligence ou de 
coucou, nous regardions avec reconnaissance quelques 
femmes qui avaient eu la délicate attention de revêtir 
leur costume national, pour la plus grande joie des 
touristes. Vous savez ; cette pièce d’estomac, blanche, 
découpée dans la robe noire ou violette, étoilée aux 
angles de petits disques d ’argent ciselé, d ’où pendent 
des chaînettes de même métal ; cette taille sous le sein, 
ces manches ouatées et ballonnées comme les an­
ciennes manches à gigot, cette cravate noire, ce nœud 
de ruban en papillon formant la coiffure. Dussiez-vous
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nous trouver puéril, cela nous faisait plaisir. Il est 
amusant, en ce siècle d’uniformité, de voir les costumes 
de Guillaume Tell dans une gare de chemin de fer. Une 
seule chose nous étonnait, c’était de ne pas entendre le 
chœur chanter :

Toi que l’oiseau ne suivrait pas, ah ! ah ! ah !

Les wagons sur les chemins de fer suisses et 
allemands n’ont pas la même installation que les nôtres. 
Les wagons français sont d ’excellentes voitures, très 
bien rembourrées, capitonnées et passementées ; ils 
représentent l’idéal de la berline ou de la diligence, et, 
sous ce rapport, on ne peut adresser aux compagnies le 
moindre reproche, pour la première classe du moins. 
Les wagons suisses sont des salons avec de grands 
fauteuils à la Voltaire, une table au milieu, un tapis, 
une glace ; on s’y promène comme dans une chambre. 
Nous approuvons beaucoup cet aménagement : il est 
vrai, il est logique, et il sera, nous l’espérons, bientôt 
suivi partout. Un train de chemin de fer doit offrir la 
même accommodation qu’un steamer maritime ou 
fluvial ; c’est le steamer terrestre. Remplacez les 
voitures par les chambres communiquant entre elles 
d’un bout à l’autre du convoi ; pratiquez dans ces 
compartiments plus ou moins vastes un ou plusieurs 
salons, une salle à manger, un café, une tabagie, une 
bibliothèque, un dortoir avec des cadres comme dans 
les vaisseaux. A l’extérieur de la chose, faites circuler 
une galerie, rendez praticable la plate-forme, ou plutôt 
le pont de ce navire à roulettes, et, alors seulement, la 
locomotion à vapeur sur railway aura rompu avec la 
vieille routine. N’est-il pas ridicule d ’atteler à une file 
de fiacres l’irrésistible machine de Stephenson ?

De Berne à Olten, le paysage qu’on traverse est de la
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plus rare magnificence. D ’abord, lorsqu’on regarde en 
arrière, on aperçoit la dentelure des Alpes Bernoises, 
couronnées par la neige d ’un éternel diadème d ’argent. 
Puis ce sont des forêts de sapins gigantesques, aux 
troncs élancés et droits comme les colonnes d ’une nef 
gothique, véritables cathédrales de la nature ; plus loin, 
les prairies veloutées, étoilées de fleurs, traversées de 
cours d’eau, des massifs d ’arbres d’une verdure et d’une 
frondaison sans pareilles au monde, des chalets à toits 
immenses, à galeries découpées, à fenêtres maillées de 
plomb, propres, soignés, confortables, qu’on voudrait 
em porter et m ettre sous verre ; des villages qui 
semblent sortis d ’une boîte de jouets d ’Allemagne, et 
posés au bord de la r o u t e d e s  collines boisées jusqu’au 
sommet, avec des éclaircies faisant trouée sur le ciel. 
Cela continue ainsi jusqu’à Olten ; de là jusqu’à Bâle, 
le paysage, quoique toujours charmant, n ’a plus cette 
fraîcheur alpestre, ce caractère édénique qui nous ont si 
vivement frappé. On se rapproche de la plaine, et la 
terre, moins arrosée, ne verdoie pas autant.

Bâle a l’air moins suisse que Berne. Il y a chez elle de 
la ville allemande et de la ville anglaise. Ce qui lui 
donne un cachet particulier, ce sont les marronniers à 
fleurs roses qui accompagnent ou masquent à demi les 
façades des maisons dans les rues nombreuses que la 
boutique n’envahit pas. Q u’on s’y amuse beaucoup, 
nous en doutons fort ; mais le travail y trouverait une 
retraite agréable et paisible. L ’église de Bâle, assez 
curieuse, mais bâtie en grès rouge d ’Heilbronn, 
contrarie d’abord les yeux habitués aux teintes sombres 
des églises gothiques françaises ; puis l’on s’y fait et l’on 
admire le saint M artin partageant son m anteau avec un 
pauvre, qui fait pendant à un saint Georges dressé 
fièrement sur les arçons et enfonçant une lance de 
granit dans la gueule dentée d ’une guivre, d’un dragon,
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d ’une andriague d ’une hideur chimérique. Dans la 
sacristie de l’église, on nous fit voir une copie ancienne 
de la célèbre Danse des morts de Klauber, faussement 
attribuée à Holbein, et peinte à fresque sur le mur du 
cimetière, au couvent des Dominicains. Fresque, mur 
et couvent ont disparu depuis 1805. Quelques frag­
ments de l’œuvre détruite sont conservés au musée de 
la ville : une tête de femme, entre autres, d ’un 
caractère doux et triste. Ce musée renferme plusieurs 
Holbein, un portrait de la femme du peintre et de ses 
deux enfants, d ’une expression pénétrante et pleine de 
charme malgré la sévérité du faire ; un Erasme, un 
Luther, une Catherine de Bora, des études pour le 
fameux tableau qui est à Dresde. —  Holbein était de 
Bâle, et sa ville natale lui a voué un culte particulier : 
— c’est le genius loci.

Quoique l’hôtel des Trois Rois soit un grand hôtel 
tenu à l’anglaise avec toute la recherche et l’élégance 
modernes, il a conservé — ce qui nous a fait plaisir — 
son enseigne parlante : trois énormes statues coloriées 
et dorées de Gaspar, Balthasar et Melchior, qui font 
très bon effet sur sa façade. Nous avons mangé là 
d’excellentes truites au gratin, et pris le café sur une 
terrasse dont le Rhin baigne le pied de son flot vert et 
rapide. On a devant soi, sur l’autre rive, le Petit Bâle 
avec ses vieilles maisons pittoresques ; à droite le pont 
de bois, à gauche les embarcations amarrées, au fond 
les montagnes de la forêt Noire.

A cinq heures, nous prenions le chemin de fer de 
Strasbourg, où nous étions arrivé à dix heures du soir, 
rentrant en France pour en sortir ; car, le lendemain 
matin, nous traversions le pont de Khel, nous dirigeant, 
par le chemin de fer badois, vers Heidelberg. Vous
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voyez qu’un feuilletoniste en vacances ne perd pas son 
temps ! 1

1858

1. Le voyage se poursuit  vers la Hollande et la Belgique à travers 
l’A llem agne rhénane.
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VUES

DE SAVOIE ET DE SUISSE (1)

Quand on habite les villes ou les plaines, il est 
facile d’oublier qu’on circule à travers l’insondable 
espace, emporté par une planète gravitant autour 
du soleil avec une prodigieuse vitesse. L’épiderme 
de l’astre a disparu sous l’encombrement des bâ­
tisses et la culture humaine, et il faut un effort 
d’imagination pour croire que cette terre vue de 
Mars ou de Vénus prenne sur l’azur noir du ciel 
l’aspect d’un globe d’or ou d’argent, au reflet du 
phare central de notre monde. Les données, si 
précises pourtant, de l’astronomie semblent presque 
chimériques, et il vous prend des envies de revenir

(i) De MM. Biason frères.
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au système de Ptolémée, qui faisait de notre chétif 
habitacle le noyau même de l’univers. Les grandes 
montagnes aident à faire comprendre que la terre 
est bien réellement un corps céleste suspendu dans 
l’éther, ayant pris sa figure actuelle après mille 
révolutions cosmogoniques, une énorme boule de 
feu qu’enveloppe une mince pellicule solidifiée où 
peut-être la vie animée n’est qu’un accident tem­
poraire, et l’homme qu’un parasite menacé de dis­
paraître au moindre cataclysme neptunien ou plu- 
tonien. Une nutation d’axe, et les océans déplacés 
submergent la création ; une dilatation des gaz, et 
le ballon crève, répandant ses laves, avec leurs 
soulèvements et leurs abîmes. Les montagnes, qui 
ne sont cependant à la peau de la terre que ce que 
sont les rugosités à l’écorce d’une orange, ont fidè­
lement conservé l’image du chaos primitif; elles 
représentent les convulsions figées du globe cher­
chant sa forme au milieu de son immense atmo­
sphère d’acide carbonique sillonnée d’orages ter­
ribles auprès desquels nos typhons et nos cyclones 
sont des brises printanières. Dans une inaccessible 
solitude et un éternel silence, leurs pics orgueilleux 
ont vu les siècles glisser sur leurs flancs comme 
des avalanches, les civilisations s’enfler et s’éva­
nouir, comme des bulles d’air à la surface de l’eau, 
sans laisser plus de trace, l’âge de la pierre céder



la place à l’âge du bronze, et celui-ci à l'âge du fer 
en attendant l’âge de l’or, qui est probablement le 
nôtre; ils n’ont pas varié depuis les temps anté- 
historiques, et ils resteront les mêmes jusqu’à ce 
qu’un frisson de la planète les bouleverse de nou­
veau, faisant du gouffre le sommet et du sommet 
le gouffre, ou les résorbe à jamais dans son sein 
en ignilion.

Mais ils sont rares les mortels qui gravissent ces 
cimes immaculées, ces pics gigantesques dont la 
neige vierge ne porte même pas l'empreinte des 
serres de l’aigle; qui respirent cet air raréfié des 
altitudes où le son meurt sans écho, où la flamme 
grésille haletante, où le sang s’échappe des pores; 
qui regardent à travers les hallucinations et les 
attirances du vertige les formidables profondeurs 
hérissées d’aiguilles étincelantes, de sommets nei­
geux, de crêtes de glace semblables à l’écume 
d’une mer du pôle gelée en l’air, et dévorent de 
leurs yeux éblouis ce colossal panorama qu’on ne 
peut, sans mourir, contempler plus de quelques 
minutes. Aucune description de poète, pas même 
le lyrisme de lord Byron dans Manfred, ne peut 
donner l’idée de ce prodigieux spectacle qui res­
titue à la terre sa beauté d’astre, défiguré par 
l’homme. Les couleurs du peintre, si un peintre 
montait jusque-là, se glaceraient sur sa palette.
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Eh bien! ce que ni l’écrivain ni l’artiste ne sau­
raient faire, la photographie vient de l’exécuter.

C’était là une rude lâche, et qui même réa­
lisée semble impraticable. Honneur au courage de 
MM. Bisson, qui l’ont accomplie au prix de dé­
penses, de fatigues et de dangers excessifs! Nous 
n’avons pas à les suivre dans leur périlleuse as­
cension—  il en a été rendu compte ici même (1),—  
nous ne nous occuperons que de cette nature âpre, 
farouche, inabordable, dont les premiers ils ont 
rapporté les portraits fidèles.

Les montagnes semblent jusqu’à présent avoir 
défié l’art. Est-il possible de les encadrer dans un 
tableau? Nous en douions, même après les toiles 
de Calame. Leur dimension dépasse toute échelle; 
une légère strie au flanc d’une pente, c’est une 
vallée; ce qui paraît une plaque de mousse brune 
est une forêt de pins de deux cents pieds de haut; 
ce léger flocon de brume s’étale en nuage immense. 
En outre, la verticalité des plans change toutes les 
notions de perspective dont l’œil a l’habitude. Au 
lieu de fuir à l’horizon, le paysage alpestre se re­
dresse devant vous, accumulant ses hautes décou­
pures les unes derrière les autres. Ses colorations 
ne sont pas moins insolites que ses lignes et

(1) Au Moniteur universel.
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déconcertent la palette. Elles sortent de la gamme 
terrestre et prennent des irisations prismatiques. 
Ce sont des tons d’améthyste et de saphir, des 
verts d’aigue-marine, des blancs d’argent et de 
perle, des roses d’une fraîcheur idéale qui con­
trastent avec des bruns sombres, des verts ve­
loutés, des noirs profonds et violents, toute une 
série d’effets irréductibles aux moyens de l’homme. 
L’art, selon nous, ne monte pas plus haut que la 
végétation. Il s’arrête où la dernière plante meurt en 
frissonnant. Au delà, c’est l’inaccessible, l’éternel, 
l’infini, le domaine de Dieu. Pour l’artiste, il ne 
peut que faire entrevoir, dernier et sublime plan, 
la silhouette glacée d’argent d’une montagne dans 
les fumées bleues du lointain, et c’est précisément 
là ce qui rend si précieuses les belles épreuves 
photographiques de MiM. Bisson. Bien qu’elles soient 
admirables, nous ne nous arrêterons pas aux 
épreuves qui sont prises d’endroits accessibles et 
présentent des aspects familiers aux regards, ne 
laissant voir les montagnes qu’au second ou troi­
sième plan, adoucies par l’éloignement et l’air in­
terposé, noyées de vapeur ou fantasquement illu­
minées d’un rayon. Certes, rien n’est pittoresque 
comme ces grands sapins étirant leurs bras, ces 
chalets aux toits surplombant, ces vallées où mi­
roitent des torrenls à travers des lits bouleversés
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comme des carrières, ces lacs qui endorment le 
reflet de leurs bords dans leurs coupes d’émeraude 
ou de lapis, ces roches que côtoie un sentier ra­
pide, ces pentes gazonnées que broutent des vaches 
agiles comme des chamois; mais tout cela, c’est 
encore la terre telle que nous la connaissons : la 
vraie physionomie planétaire n’apparaît pas net­
tement.

Voici la petite troupe qui part des Grands-Mulets 
pour faire tenter à la photographie l’ascension du 
mont Blanc. Pour le coup, nous avons dépassé la 
zone humaine; la végétation a disparu; plus de 
trace de vie, rien que de la neige bizarrement 
bossuée et dont çà et là quelques roches sombres 
percent le blanc linceul comme une échine maigre 
troue le manteau qui la couvre. Comparer à des 
fourmis en marche les hommes de la caravane 
conduite par Auguste Balmat serait une similitude 
assurément trop grandiose. Quelle solitude, quel 
silence, quelle désolation! et par-dessus cela un 
vide opaque et noir fait de nuages qui rampent au 
lieu de flotter. Un peu plus haut, la rencontre des 
glaciers des Bossons et du Taconay produit un 
épouvantable chaos. Figurez-vous des courants 
d’une débâcle polaire, arretés par quelque obstacle 
invincible; les glaces s’amoncellent, rejaillissent 
les unes par-dessus les autres en blocs, en prismes,
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en polyèdres, en cristaux de toutes les formes ima­
ginables; les érosions, les fissures, les fontes par­
tielles écornent, divisent, déforment le tumultueux 
entassement dont les déhiscences semblent dé­
couvrir l’ossuaire des créations primitives. Dans 
cette fente large et profonde comme un gouffre se 
hissent les intrépides explorateurs avec des con­
torsions et des écartèlements de gymnastes, s’ac­
crochant aux saillies, enjambant les crevasses, 
faisant des crampons de leurs ongles, s’arc-boutant 
de leurs bâtons ferrés, effrayants à voir quoique 
à peine perceptibles, car l’immensité du tableau 
dévore les figures, comme si la solitude de la mon­
tagne ne voulait pas être violée. Cette vasle pho­
tographie, où vingt personnages ne s’aperçoivent 
pas, n’est qu’un pli de cette mer immobile, plus 
accidentée et plus houleuse que l’Océan dans ses 
fureurs. On la voit se continuer par delà le cadre 
de la planche sous son écume de neige. Cela donne 
tout à fait l’impression qu’on éprouve en observant 
la lune au télescope, lorsque l’ombre tombant de 
ses montagnes en dessine les anfractuosités sur le 
fond d’argent de son disque ébauché à demi. 
L’ébullition cosmique refroidie depuis longtemps 
s’y lit en caractères irrécusables. Les formes brus­
ques, déchiquetées, violentes, y portent la trace 
des révolutions antérieures; ce ne sont que cra­
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tères, soulèvements, abîmes, ruines, déchirures; 
c’est la peau rugueuse de l’astre, l’épiderme même 
de la planète.

Une épreuve bien étrange encore est celle qui 
représente le col du Géant. Sur un plateau dont 
les bords se relèvent s’étend en couche épaisse la 
neige éternelle, ayant pour fond un ciel presque 
noir; des dépressions qui se suivent comme des 
pas simulent des traces de pied plus grandes 
encore que celle du pied d’Adam dans l’île de 
Serendib qui, dit-on, mesurait neuf coudées. Il 
semble qu’un des fils monstrueux de Ghé, un de 
ces Titans qui déracinaient les montagnes pour les 
lancer contre Jupiter, vient de passer là moulant 
dans la neige l’empreinte de ses plantes de pied 
colossales. Rien ne fait plus rêver à une race 
gigantesque disparue que ces apparences de pas. 
Au fond, une aiguille bizarrement recourbée res­
semble à la corne d'un rhinocéros enfoui par une 
avalanche depuis des milliers de siècles.

Voici un fragment, une vague de la mer de glace, 
avec ses déchiquelures, ses cristallisations, ses 
milliards de prismes contrariés, travail immense 
que s’est donné la nature d’allier le détail infini­
tésimal à l’ensemble énorme et chaotique. Les pics 
des Charmoz, coupés de bancs de nuages, ferment 
cet étrange tableau.



Malgré tous les obstacles qu’il a entassés autour 
de lüi, le mont Blanc n’a pu échapper à l’opiniâtre 
recherche de la science. Nous le tenons, farouche 
et seul, emprisonné dans le cadre étroit d’une 
planche photographique. La neige, ne trouvant 
même plus pour se poser la mousse intrépide, ce 
pionnier de la végétation, glisse sur le roc nu et 
se loge avec peine dans les anfractuosités deve­
nues rares, car on dirait que, las de lutter contre 
la pression du vide, le géant s’est affaissé sur lui- 
même; une surface relativement plane s’étale au 
sommet du mont Blanc.

Les montagnes du Valais et la chaîne du mont 
Rose, qui servent de transition entre la Savoie et 
la Suisse allemande, ne présentent pas le même 
aspect majestueux que celles du mont Blanc : elles 
sont plus tapageuses, plus bruyantes à l’œil, mais 
elles n’ont pas l’énergie indomptable de leur chef. 
Aussi, dans celle série de leurs planches, MM. Bisson 
ont-ils pu donner plus de place à l’homme que 
dans la précédente; la montagne, moins inhos­
pitalière, le tolère sur ses flancs, et, au bas de 
l’épreuve qui représente l’aiguille du Certain, on 
voit se presser dans une étroite vallée le pelit 
village de Zermatt.

Mont Rose offre une physionomie absolument 
lunaire; on y retrouve les formes arrondies, les
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trous circulaires qui caractérisent les accidents de 
notre satellite.

Nous avons essayé, dans ce rapide examen, 
de rendre l’impression produite par l’œuvre de 
MM. Bisson, qui serait digne d’illustrer le Cosmos 
de Humboldt ou quelque traité de géologie. Pour 
terminer, nous ne pouvons que remercier les cou­
rageux photographes d’avoir fourni à la science 
et à l’art de nouveaux éléments et de nouvelles 
images.
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LA FÊTE DES VIGNERONS
A VEVEY



la fête des vignerons

A  V E V E Y

I

La Fête des vignerons de Vevey, pour la juelle 
on avait fait un service, comme on dit en s'.yle de 
presse, mérite vraiment qu’on se dérange; c’est 
un spectacle bien rare dans les mœurs actuelles et 
qui donne l’idée de ce que pouvaient être les fêtes 
antiques, les thesmophories, les panathénées et 
autres cérémonies exécutées en plein air. Vevey 
est une charmante ville qui a pour miroir ce lim­
pide azur du Léman ; elle a donc un débarcadère 
et une station. On y arrive par le bateau à vapeur 
et par le chemin de fer. Cela est bien suffisant en 
temps normal ; mais cette fois un troisième mode



de locomotion, s’il existe, n’eût pas été de trop. 
Quel dommage que plus lourd que l ’air de Nadar 
soit encore à l’état de desideratum 1 On aurait vu 
des essaims d’aéroscaphes se diriger et s’abattre 
sur Vevey de tous les points du ciel. C’est une 
chose toute moderne que ces migrations soudaines 
de plusieurs villes vers un point où une grande 
attraction appelle les curieux et qui déconcerte les 
moyens de transport si énergiques cependant que 
peuvent fournir à un moment donné les adminis­
trations de chemins de fer. Ainsi dans ce trajet de 
Genève à Vevey le convoi, à chaque station, em­
portait un village, un bourg, une ville et les laissait 
déserts; à la fin cela formait un peuple, capable 
de coloniser un monde nouveau.

Une providence amicale nous avait fait retenir 
une chambre à l’hôtel du Cygne, à Bernex, un peu 
au delà de Vevey, car pour Vevey même il n’y fallait 
pas songer, mais il était facile de se rendre de cet 
endroit au lieu de la fête dans une de ces calèches 
qui vous tendent les brancards sous les remises de 
toutes les auberges suisses. Dès cinq heures nous 
étions en route, car l’heure indiquée pour le com­
mencement du spectacle était fort matinale, dans 
l’idée d’éviter les rayons trop chauds du soleil. 
Précaution inutile 1 le soleil ne se montra pas, et, 
maigre les promesses menteuses du baromètre,
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des nuages grisâtres couvraient le ciel laissant 
déjà filtrer quelques fines gouttelettes.

Nous arrivâmes bientôt à Vevey, dont les rues 
présentaient un aspect gai et pittoresque. Le dra­
peau helvétique : de gueules, à la croix d’argent, 
flottait aux fenêtres, accompagné des bannières 
des cantons, avec leurs blasons et leurs couleurs 
d’una variété charmante ; des guirlandes en bran­
ches de sapin dont le vert sombre était égayé par 
degrandes fleurs en papier rose, jaune, bleu, cou­
raient en festons à chaque étage des façades, et 
dans les rues de larges bandes de sable traçaient 
l’ilinéraire du cortège. Ce sable matinal devait 
fournir une pâte épaisse à la boue du soir.

La cérémonie devait avoir lieu sur la grande 
place, autour de laquelle on avait élevé trois gigan­
tesques estrades solidement construites et pouvant 
contenir dix mille cinq cents spectateurs, sans 
compter ceux qui s’étaient juchés sur les toits des 
maisons, d’une hauteur à dominer la place. Le 
côté libre de l’arène était occupé par trois portes 
monumentales, ou plutôt par trois arcs de triom­
phe, devant donner passage aux divers cortèges. 
La plus grande porte, celle du milieu, décorée de 
feuillages, de drapeaux, de blasons, de figures 
allégoriques, d’emblèmes d’agriculture, portait dans 
son tympan une statue de la Liberté avec cette de­
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vise : Liberté, Patrie. Des écussons, contenant le 
chiffre de la ville de Vevey, Mi-parti d’or et 
d'azur au V de l ’un en Vautre, achevaient cette 
ornementation appliquée sur une architecture d’un 
gothique confinant à la Renaissance. Une inscrip­
tion indiquait que cette porte était celle de Bac- 
chus. Les deux autres arcs, de plus petite dimen­
sion, répétaient la décoration du premier, qu’ils 
accompagnaient et soutenaient. L’arc de gauche 
était consacré à Palès, celui de droite à Cérès, 
nourricière des hommes.

Une montagne boisée de verdure sombre, où 
l’éloignement mêlait des tons violets, servait de 
fond, avec un bonheur rare, à ces arcs de triomphe, 
d’une coloration lumineuse et vive. La nature 
s’était arrangée d’elle-même un décor d’opéra, et 
la toile qu’elle avait peinte volait bien un rideau de 
Desplcchin ou de Cambon, chose que les Parisiens 
auront peine à croire, et qui pourtant est vraie. 
Des nuages de mauvais augure flottaient vers la 
cime de la montagne comme des bandes d’ouate 
effrangée, et s’ils étaient désagréables comme me­
nace météorologique, il n’y avait rien à leur dire 
sous le rapport pittoresque.

Le bas des estrades, masqué de draperies rouges 
ornées des armoiries des cantons et des villes, dé­
limitait la place réservée aux évolutions des



chœurs, des corps de ballet, des bandes de mu­
sique, des chars et des cortèges. Cet espace mesu­
rait deux cent cinquante pieds de profondeur et 
deux cents de largeur, espace nécessaire pour les 
manœuvres de douze cents figurants et d’un 
nombre considérable de bœufs, de chevaux et 
autres bêtes.

Quand, assis dans notre fauteuil au rang des in­
vités, c’est-à-dire à la première file, nous prome­
nâmes notre regard sur ce vaste ensemble, nous 
eûmes la sensation d’être en Espagne, à la bar­
rera d’une place de taureaux, et nous nous atten­
dions presque à voir sortir l’étincelante cuadrilla 
des toreros par un des arcs si bien disposés pour 
donner passage à des cortèges. Les beuglements 
des grands bœufs ennuyés et se tracassant sous le 
joug prêtaient d'ailleurs à l'illusion. Pourtant il ne 
s’agissait pas d’une fêle sanglante, mais d’une fête 
pacifique dans celte vaste arène où Cucharès, Sanz, 
El Gordito et Mendivil eussent fait merveille.

Devant nous, sur une plate-forme en manière de 
tribunal, étaient assis les membres de la confrérie 
des vignerons en habits verts, en pantalons blancs, 
eoilîés de chapeaux de paille ornés de pampres et 
de raisins. A droite et à gauche, un corps de Suisses 
eu ancien costume rayé de rouge et de blanc, la 
toque à créneaux posée sur une barrette rouge,
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hérissés de barbes farouches, les unes postiches, 
les autres naturelles, se tenait dans des poses cam­
brées et truculentes, rappelant ces lansquenets 
qu'on voit sur les vitraux et les vidrecomes. Nous 
leur trouvions l’air admirablement suisse, et nous 
félicitions en nous-mêmes ces braves figurants de 
leur exactitude en matière de couleur locale. Mais 
cette réflexion nous vint que cela tenait à ce qu’ils 
étaient effectivement des Suisses.

Les nuages qui nageaient tout à l’heure sur le 
flanc des montagnes comme de grands poissons 
nonchalants s’étaient rapprochés et commençaient 
à se résoudre en bruine d’abord, en pluie fine en­
suite, puis en pluie sérieuse. Un parapluie s’ouvrit 
d’abord timidement, imité par un second, un troi­
sième, et bientôt les trois estrades offrirent à l’œil 
un spectacle bizarre. Vousavez sans doute vu dans 
quelque vieille histoire romaine illustrée, des vi­
gnettes sur bois représentant des soldats montant à 
l’assaut d’une forteresse en faisant la tortue avec 
leurs boucliers levés au-dessus de leurs casques 
et rapprochés les uns des autres? Les parapluies 
des estrades rappelaient exactement cette figure 
de stratégie. Mais l’eau, filant à travers les inter­
stices, formait sournoisement sous les pieds des 
spectateurs une cascade qui tombait de marche en 
marche comme celle de Saint-Cloud.



Il y eut alors un mouvement d’anxiété et d’incer­
titude. La fête aurait-elle lieu, malgré ce temps 
qui, après des semaines de soleil inutilement 
splendide, prenait les allures d’une vilaine journée 
d’automne? Voyant que les spectateurs ne bou­
geaient pas, sauf quelques timides craignant les 
coryzas ou les dégâts d’une toilette trop élégante 
pour la température, les ordonnateurs donnèrent 
le signal. Les musiques commencèrent à jouer : la 
musique de Paies, costume blanc et bleu avec 
casque d’argent; la musique de Cérès, blanc et 
rouge; la musique deBacchus revêtue de casaques 
vertes, coiffée de casques à ailerons d’or, chaussée 
de cothurnes à franges, en maillots figurant une 
peau basanée; et aussi la musique des Suisses an­
ciens et modernes : tout cela troussé le plus ga­
lamment du monde. Les suivants de Palès, portant 
la livrée de leur dieu, entrèrent dans la place par 
l’arc qui leur était réservé, et le grand prêtre, 
en magnifique costume sacerdotal, ayant derrière 
lui deux acolytes qui lui tenaient le bord de son 
grand manteau bleu, et un peu plus loin des en­
fants portant des corbeilles pleines de fleurs, et des 
autels dorés couverts d’offrandes propitiatoires, 
's'avança vers l’estrade d’un pas solennel, rythmé 
et majestueux. Le grand prêtre de Cérès accomplit 
.la même cérémonie, et le grand prêtre de Bacchus
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vint se joindre aux deux premiers. Les chars des 
trois divinités s’étaient arrêtés sous la voûte de 
leurs arcs respeclifs, qui les encadraient et for­
maient des tableaux superbes avec leurs figurants 
étagés. On ne saurait imaginer une mise en scène 
plus grandiosement pittoresque.

Les trois grands prêtres et les chœurs exécu­
tèrent un Salut à la patrie d’une harmonie grave 
et religieuse qui produisit un immense effet. Disons 
avant d’aller plus loin que toute la musique de 
cette fête, qui est à la fois un grand opéra et un 
ballet sub Jove crudo, a été composée pariVI. Grast, 
un homme d’un talent remarquable, et dirigée pour 
l’exécution par M. Plumhof, qui s’est montré très 
habile chef d’orchestre et de chant. Les vers des 
cantates, des chœurs et des entrées sont dus à di­
vers poètes de la Suisse romande, appelés par le 
comité à concourir à l’œuvre nationale, et nous de­
vons dire qu’ils valent pour le moins les paroles 
de nos grands faiseurs. Nous avons même distin­
gué çà et là des strophes charmantes qui n’au­
raient pas eu besoin du secours de la musique pouf 
faire un vrai plaisir. La liaison entre ces morceaux, 
nécessairement un peu disparates, a été établie 
avec beaucoup de goût et d’adresse par M. Mulhaü- 
ser, poète officiel. C’est un luxe intelligent pour 
une ville que d’avoir son poète. Nous ne con­



naissons qu’Alfred Tennyson, poêle lauréat d’An­
gleterre et qui a fait, vu sa charge, la cantate 
d’ouverture de l’Exposition universelle à Londres, 
qui puisse appeler mon confrère le poêle de 
Vevey.

Les entrées, les divertissements, les ballets, les 
marches font beaucoup d’honneur à M. Archinard, 
qui a tiré un parti extraordinaire des éléments mis 
à sa disposition. Parmi ce nombre énorme de figu­
rants qu’il a fait manœuvrer avec une aisance ma­
gistrale, et qu’il a groupés en tableaux charmants, 
il faut se dire qu’il n’y avait aucun danseur de pro­
fession, aucun acteur, aucune personne ayant ap­
partenu de loin ou de près au théâtre. C’étaient des 
vignerons, des vigneronnes, des paysans, des ou­
vriers, des industriels, des gens de la campagne et 
de la ville, et l’on ne sait pas comment M. Archi­
nard a pu obtenir un tel ensemble, une telle jus­
tesse, une telle verve d’exécution de gens qui 
Ignoraient il y a six semaines les premiers éléments 
de la chorégraphie. Donnons aussi les éloges qu’il 
mérite à M. Lacaze, le dessinateur des costumes ; 
il fallait les faire simples, peu coûteux, faciles à 
tailler, et cependant pittoresques et caractéristiques. 
On ne saurait mieux réussir. M. Tavernay et 
M. Burnat, l’architecte et le directeur des décors, 
Mit fait merveille. Les arcs de triomphe, les chars,
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les accessoires, les estrades étaient ornés avec un 
goût parfait.

Ces justices rendues, reprenons notre récit. 
Après le discours de M. Louis Bonjour, abbé de la 
confrérie, vêtu de violet et armé du bâton à crosse 
d’or, insigne de sa dignité, l’on a distribué les cou­
ronnes, distinctions et récompenses aux vignerons 
méritants ; la cérémonie a suivi son cours à travers 
des intermittences de pluie et de beau temps rela­
tif. Le grand prêtre bleu est revenu et a chanté 
avec un véritable talent, une articulation superbe 
et une puissance énorme de voix, une invocation à 
Palès, entremêlée de chœurs et d’un beau caractère 
mélodique. A la cantate a succédé une gracieuse 
entrée de ballet, jardiniers et jardinières, qui, au 
lieu d’être interrompue par un orage feint comme 
le portait le programme, a été accomplie par une 
pluie battante. C’était pitié de voir ces jolis petits 
souliers de maroquin bleu sautiller dans l’eau de 
la grotte, et toutes ces jupes de gaze semées de 
bluets s’aplatir sur le corps de ces gentilles fil­
lettes qui se trémoussaient de si bon cœur; mais 
spectateurs et acteurs étaient résolus à ne pas 
s’apercevoir du temps qu’il faisait.

Le Pas des faucheurs et des faneuses est une 
idée charmante et qui produirait de l’effet dans un 
ballet à l’Opéra. Rien de plus gracieux que ces
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poses penchées et relevées, que- ces mouvements 
de faux et de râteaux alternés sur un rythme 
franc et soutenu par les voix du chœur. L’entrée 
du char à foin, le départ des armaillés pour la 
montagne avec leurs vaches clarinées de clochettes 
au tintement mélodieux, leur voilure chargée de 
tous les ustensiles de la fromagerie, y compris ce 
grand chaudron pendu à l’arrière-train et rempli 
de marmaille, leranz des vaches répliqué et, comme 
disaient nos bons aïeux, contrepelé d’échos mysté­
rieux et lointains, les vieilles chansons nationales 
en patois ont fait le plus vif plaisir, et ce n’était 
pas facile à ces spectateurs à jeun et trempés jus­
qu’aux os depuis six heures du matin.

Même cérémonial pour le grand prêtre de Cérès 
qui vient chanter son grand air devant l’estrade, 
accompagné de son chœur et de son cortège. Les 
vers très remarquables de cette cantate sont do 
M. Marc Monnier, et la musique en est magni­
fique. Ce frisson qui signale la présence du beau a 
Couru sur l’assemblée quand le chœur immense a 
repris avec sa yoîx colossale les quatre derniers 
vers de l’invocation à Cérès.

Aux temps futurs, les peuples de la terre 
Te nommeront divine charité;
Tu resteras la nourrice et la mère 
Qui dans ses bras berça l’humanité 1
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L’entrée de ballet se compose de moissonneurs, 
de moissonneuses, de glaneurs, de glaneuses, qui 
exécutent en dansant le simulacre des travaux de 
la terre. Ensuite a lieu le défilé de la charrue, de 
la herse, du char de blé et du char du meunier 
avec sa roue, ses meules et son tic tac mis en 
mouvement par la marche de la voiture.

Le grand prêtre de Bacchus se présente à son 
tour devant l’estrade et chante son invocation au 
dieu de la vigne, au père de la joie, au libérateur 
des soucis; le chœur approuve et développe les 
mérites du dieu, gaieté et richesse du canton. Pour 
le ballet des vignerons et des vigneronnes, repré­
sentant les travaux de la vigne aux diverses sai­
sons de l’année, des chars passent emportant la 
vendange, le pressoir et des tonneaux que mar­
tèlent en cadence de joyeux tonneliers, dignes 
d’être les apprentis du maître Martin des Contes 
d'Hoffmann. La grande bacchanale qui précède le 
défilé est un vrai chef-d’œuvre chorégraphique. 
Elle n’est composée que de faunes, de satyres et de 
bacchantes, vêtus de peaux de panthère, de pa­
gnes , de feuillages et coiffés de pampres. Ils 
dansent et bondissent comme s’ils avaient sous 
les pieds la peau de bouc gonflée des anciennes 
fêtes de Bacchus. Rien ne donne plus l’idée d’une 
fête antique que ce ballet mâle, d’une verve si dé­
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lirante et d’une énergie si gaiement sauvage. Les 
danses athéniennes en l’honneur de Cércs et de 
Bacchus, et qu’on nommait les aloennes, devaient 
avoir ce caractère.

La fête se termine par une noce ou figure, parmi 
les invités, un couple de chacun des vingt-deux 
cantons en costume national, qui exécutent une 
valse avec un entrain, une grâce et une précision 
remarquables.

La valse terminée, tout le cortège défile proces- 
sionnellement devant l’estrade de la confrérie, et 
l’on peut admirer de près les charmantes jeunes 
filles qui représentent les déesses du printemps et 
des moissons avec une assurance modeste qui 
supporte, sans les braver, tous les regards fixés 
sur elles. Le dieu des vignerons est figuré par un 
jeune garçon, dans l’attitude classique, à califour­
chon sur un tonneau et tenant à la main une coupe 
£0Ù Bacchus est abondamment tempéré par les 
^nymphes, vu la pluie qui tombe toujours, 
v; Si toutes ces allégories vous semblent un peu 
lien  païennes pour un pays chrétien, n’oubliez pas 
flBfe la devise de la confrérie porte ces graves pa- 
ijjijfôs répétées dans des écussons parmi les pampres 
U ro lo g iq u e s  : Ora et laiora.
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II

Après les fêtes de Vevey il eût été bien stoïque 
de reprendre le chemin de fer pour Paris, sans 
errer un peu au bord du lac d’une beauté si admi­
rable dans ce cirque de montagnes où il se ter­
mine. Le beau temps avait succédé aux pluies de 
la veille. En se repliant comme des gazes qu’on 
roule, les nuages découvraient des cimes bleuâtres 
çà et là réveillées d’un paillon de neige. Notre cri­
tique n’avait pas grand’chose à faire au théâtre où 
ne se jouent que des reprises et des vaudevilles 
d’été, et peut-être aussi éprouvions-nous un peu 
de fatigue d’avoir si longtemps tourné notre roue. 
Un feuilletoniste, après tout, est une créature 
humaine, et sa cervelle, hantée par les pensées 
des autres, est bien aise parfois de fermer sa porte 
pour ne donner accès qu’à ses propres rêves. Une



gracieuse hospitalité nous était offerte à Saint- 
Jean. Nous l’acceptâmes dans la croyance modeste 
que Paris se passerait très bien de nous pendant 
quelques jours ou quelques semaines. Et nous voilà 
installé au sein d’un doux et charmant loisir, cher­
chant sous les grands marronniers la fin de Spirite, 
dont l’annonce souvent répétée en tète du journal 
ne laisse pas que de nous alarmer un peu (1).

De quelque côté qu'on se tourne, la vue est ma­
gnifique et nous contemplons ces grands aspects 
avec une nonchalance songeuse, rafraîchissant 
dans un bain de nature notre esprit un peu suré­
chauffé par l’art. La villa occupe le sommet d’un 
plateau dont les pentes soutenues d’arbres ver­
doyants et de palissades descendent jusqu’au 
Rhône, qui passe au pied de la terrasse roulant 
son eau bleue et rapide qu’argentent des remous 
d'écume. En avançant jusqu’au bord du terre- 
plein on aperçoit l’Arve qui arrive d’un cours 
précipité derrière la pointe d’une sorte de pro­
montoire et mêle son flot jaunâtre au flot d’azur 
du fleuve. Des rochers de la plus noble .forme, 
dignes du Guaspre et de Poussin pour la beauté 
des lignes, bordent le Rhône de ce côté. Des vignes 
en escaladent la base, de grands arbres en cou-
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ronnent le sommet. Pour la beauté du style, c’est 
comme un coin d’Italie faisant coulisse à un pay­
sage suisse. Les montagnes violettes à plusieurs 
plans de recul, et que les jeux de la lumière re­
vêtent de teintes merveilleuses, ferment la per­
spective où s’enfonce le fleuve parti du Léman, 
ce lac de turquoise, pour se perdre dans la Médi­
terranée, cette coupe de saphir. En face, s’étale 
une plaine zébrée de cultures, tachetée de mai­
sons , pommelée d’arbres que domine le mont 
Salève de ses escarpements rayés de zones vertes 
et calcaires. A l’autre bout, Genève dessine ses toits 
surmontés par les tours de Saint-Pierre, et des 
montagnes dont la pente s’abaisse vers le lac dé­
coupent leurs silhouettes vaporeuses. Entre deux 
de ces sommets apparaît parfois, lorsque le temps 
est très pur, une mince ligne de neige. C’est le 
mont Blanc, le géant des Alpes, masqué à demi 
par les hauteurs interposées.

Ce vaste panorama présente, selon les heures 
du jour et les variations du climat, des aspects et 
des effets qui se renouvellent sans cesse. Quelque­
fois, le matin, la brume cache entièrement le mont 
Salève, et l’on peut croire qu’on a devant soi une 
plaine que termine un ciel grisâtre. Puis le brouil­
lard se déchire et l’on découvre par places la mon­
tagne qui se dégage lentement de ses fumées ; ou
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bien c’est un nuage transversal qui s’allonge et 
sépare le haut du mont de sa base, de sorte qu’un 
immense banc de rocher semble flotter en l’air. Ce 
mouvement des nuages modifiés d’un instant à 
l’autre par le vent et la lumière est pour nous un 
sujet perpétuel d'admiration naïve. A Paris, les 
nuages sont des phénomènes météorologiques dont 
on ne s’occupe guère. Cela se passe au-dessus de 
nos têtes, là-haut, bien loin, à ce qu’il semble; ils 
s’en vont, se fondent ou versent leurs urnes de 
pluie ; ils paraissent faire partie du ciel, et l’homme 
les croit volontiers inaccessibles. Ici c’est tout le 
contraire : on les voit poindre, se former, s’assem­
bler par flocons sur les flancs ou sur les cimes des 
montagnes; ils se groupent en bancs, en archi­
pels, marchent en rampant sur les pentes comme 
de longj phoques blanchâtres qui s’efforcent de 
s’accrocher à un rivage. Parfois au-dessus d’eux 
Brille, sous un rayon de soleil, un chalet, un bou- 
jgtiet de sapins, une haie de chemin frayé ; on les 
traverse, on les dépasse, on les touche en quelque 

de la main; on les voit tomber de loin par 
lées, par hachures, par stries, ou jeter des 

Hpbres sur les eaux du lac. Le soir, ils s’amusent 
jfccoilTer des montagnes de faux glaciers et à mettre 
p m  pic isolé le panache fumeux d’un volcan. 
I^ 'au tre  jour, après avoir bien regardé ce spec-
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tacle dont on ne se lasse pas, nous allions rentrer 
dans la villa lorsque les abois des chiens nous firent 
tourner la tète vers la grille. C'était le facteur qui 
arrivait avec des lettres, des journaux et une bro­
chure en épreuve. Sur la couverture, une demi- 
ligne d’une écriture hardie, vive et menue, que 
nous connaissons de longue date, nous fit laisser 
les autres papiers et nous ouvrîmes lemince volume. 
Nous avions en main un exemplaire de la pièce de 
M. Émile de Girardin, les Deux Sœurs, qu’il avait 
eu la bonne grâce de nous faire parvenir.

L’auteur eût voulu que la première représenta­
tion de son drame se donnât un jour de spectacle 
gratis, pour avoir affaire à un public naïf, sans 
prévention, sans rancune, sans théorie et ne cher­
chant dans une œuvre que l’effet ressenti. Les 
Deux Sœurs ont-elles été jouées comme le dési­
rait M. de Girardin ? Nous l’ignorons encore. Tou­
tefois, nous savons qu’avant de subir celte épreuve 
de la foule livrée à elle-même, elles ont été repré­
sentées au théâtre du Vaudeville, dans une salle 
passablement agitée et tumultueuse. C’est ce que 
disent du moins les petites chroniques courantes 
des journaux, car la haute critique du lundi n’a pas 
eu le temps de rendre son verdict.

Les Deux sœurs sont donc pour nous une pièce 
de spectacle dans un fauteuil, à cette exception



près que nous l’avons lue sur un banc, inter­
rompant de temps à autre notre lecture pour y 
réfléchir et admirer tout à travers le drame un 
effet de lumière dans les nuées et les braises du 
couchant.

Une phrase prise à la préface du Supplice d’une 
femme sert d’épigraphe à la brochure et en donne 
tout de suite la portée philosophique : « Plus on 
creuse le problème conjugal, et plus on arrive à 
cette conclusion que, hors la fidélité réciproque, il 
n’y a que complication inextricable des situations 
et avilissement inévitable des caractères. » C’est là 
une de ces vérités admises par tout le monde, mais 
dont l'homme se dispense volontiers et qu’il ap­
plique rigoureusement à la femme. Cela semble 
injuste d’abord, mais ce n’est pas pour rien que 
l’honneur spécial de la femme a été placé dans la 
chasteté. La première probité pour elle est la pro­
bité du flanc, d’où dépend la certitude delà famille. 
Le mariage prend la jeune fille scellée du sceau 
virginal. Toute faute, chez elle, détruirait la sécu­
rité du foyer, qu’elle précède ou suive l’hymen. 
Sans doute, l’infidélité de l’homme est répréhen­
sible ; elle introduit dans le ménage le mensonge 
ou la solitude, les détournements d’affection ou. 
d’argent, le chagrin ou l’orgueil froissé de la femme 
trahie; mais enfin elle est tout extérieure. Nous ne
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l’excusons pas pour cela : pourtant ses consé­
quences sont moins terribles que celles déterminées 
par la chute de l’épouse gardienne de la maison et 
de l’intégrité des races.

Dans la pièce de M. Émile de Girardin, deux 
sœurs sont en présence, comme deux antithèses 
vivantes. L’une, Cécile, a épousé, pour rassurer 
une mère trop inquiète peut-être de l’avenir pécu­
niaire de sa fille, un marquis de Terre-Plane orné 
de trois cent mille francs de rente, de soixante ans 
et d’une goutte bien gagnée, qu’il déguise sous le 
nom de rhumatisme, et qui, lout usé qu’il est, pro­
longe dans le mariage la vie de garçon, trouvant 
que ce n’est pas assez d’une femme jeune, belle, 
sage, bien élevée, aux petits soins pour lui et 
d’une angélique palience. De cette union si mal 
assortie est née une petite fille chétive, presque 
toujours malade, à demi contrefaite, que sa mère 
couve sous son aile avec une passion que rien ne 
distrait. Cécile est la statue du devoir, elle excuse 
son mari, elle se soumet sans murmure à ses dé­
cisions, fussent-elles baroques ou injustes; elle 
accepte les restrictions qu’il met aux dépenses les 
plus légitimes, prodigue pour lui-même, avare 
pour les autres, et, malgré sa grande fortune, ayant 
toujours besoin d’argent pour le budget secret de 
ses vices. Trompée pour des rivales indignes, elle



ne se croit pas le droit de représailles. M. deTerre- 
Plane, qui n’aime pas les femmes parfaites, est un 
peu ennuyé des vertus de Cécile; mais au fond il 
la respecte, et le ménage va sans encombre : heu­
reux, ce serait beaucoup dire, du moins non mal­
heureux. L’impeccable épouse est récompensée par 
le calme de sa conscience et l’amour de son enfant.

Valentine, la sœur de Cécile, est loin d’avoir le 
même caractère ; on dirait qu’elles ne sortent pas 
du même sang. Mariée à M. Robert dePuybrun, un 
brave garçon qui l’aime de toutes les forces de son 
cœur et jusqu’à en être jaloux à la manière 
d’Othello, Valentine a eu bientôt assez de cette pas­
sion conjugale qui lui pèse et l’obsède. Elle n’é­
prouve plus pour Robert qu’un sentiment d’ennui, 
de fatigueetde répulsion. Tout ce qu’il fait pour être 
charmant le rend plus odieux. Valentine prétend 
qu’elle a besoin de mouvement, de libérté, de grand 
air, de voyages ; elle étouffe dans l’atmosphère du 
ménage : il lui faut la vie ardente et les orages du 
cœur. Bref, Valentine est dans ce moment délicat 
de l’existence féminine que M. Octave Feuillet 
appelle la crise, et dont il excelle à décrire les pé­
ripéties. Sachant que sa sœur Cécile doit accompa­
gner à Vichy le marquis de Terre-Plane très souf­
frant de sa goutte, Valentine demande à être du 
voyage, et quand sa sœur lui objecte qu’étant bien
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portante elle n’aura aucun plaisir dans cette bouil­
loire thermale, parmi des malades perclus de rhu­
matismes, de néphrites, et portant aux yeux les 
lunettes d’or de l’hépatite, la jeune folle répond 
qu’elle fera le piquet du marquis. Du consentement 
de Robert, Valentine s’en passerait au besoin, mais 
Cécile désire avoir l’agrément du marquis. Robert 
cède sans consentir, car, dans sa doctrine, le mari 
et la femme ne doivent jamais se séparer. Le mar­
quis ne dit pas non, et, au second acte, Valentine 
est à Vichy et ne demande pas un verre d’eau 
chaude aux naïades du lieu.

Vous pensez bien qu’il y a un motif secret au 
voyage de Valentine à Vichy. Là se trouve le duc 
Armand de Beaulieu, un gentleman accompli, ha­
bitué à toutes les sortes de succès, et dont les qua­
lités brillantes ont fasciné aisément une femme 
trop disposée à l'oubli du devoir par une ardeur 
passionnée, l’ennui du foyer et l’aversion pour un 
mari fatigant de tendresse. Valentine n’est pas d’un 
caractère à garder ces apparences dont le monde 
se contente souvent; sa passion pour le duc est vi­
sible pour les moins attentifs, et chacun en parle 
à Vichy entre un bain et une contredanse. Il est 
difficile à l’amant d’une femme qui se compromet 
de lui recommander la prudence : il a l’air de rou­
gir de l’amour qu’il inspire, et, moins courageux



que sa maîtresse, d’en redouter les suites. Le duc 
Armand de Beaulieu se résigne donc aux témoi­
gnages presque publics d’un sentiment qu’au fond 
il redoute. Un télégramme envoyé de Paris par une 
femme de chambre, chargée de surveiller M. de 
Puybrun, renferme cette phrase terrible dans sa 
concision chiffrée : a Monsieur vient de partir pour 
surprendre madame. »

Ce coup de foudre, on peut bien le nommer 
ainsi, puisque c’est l’électricité qui transporte la 
nouvelle, réveille Valenline de son ivresse. La réa­
lité lui apparaît dans toute son horreur. Le duc est 
d’avis qu’il faut attendre M. de Puybrun de pied 
ferme, dissiper les soupçons, démentir les bruits 
qui courent, et, à tout prix, garder cette position 
de femme du monde que rien ne remplace, ni la 
vie à deux dans les chalets, ni les promenades en 
barque sur le lac de Côme. Valentine, au contraire, 
veut quitter tout, se perdre avec éclat et disparaître 
dans un bonheur lointain et caché, chimères roma­
nesques dont le duc essaye en vain de lui démon­
trer l’inanité. Valentine persiste dans sa folie; et 
comme un homme ne veut pas paraître lâche devant 
celle qu’il aime, Armand de Beaulieu admet le 
projet de fuite qui perd à jamais sa carrière. 
Mais les deux amants, dans leur trouble, n’ont pas 
bien regardé l’heure, et ils arrivent à la gare du
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chemin de fer une ou deux minutes après le départ 
du train. Les voilà donc sur le débarcadère, au su 
de tout Vichy, avec leurs malles, car une élégante 
qui se fait enlever n’oublie pas, malgré la passion, 
ses robes et ses chapeaux, et traîne après elle une 
grande quantité de coffres. Aucun subterfuge n’est 
désormais possible. Le mari arrive, certain de son 
malheur. Sa jalousie, sans cause autrefois, est 
maintenant trop bien justifiée. Il apprend à Cécile 
qui l’ignorait la faute de sa sœur, et il roule dans 
sa tête mille projets de vengeance.

Le duc Armand de Beaulieu, qui n’a pas l’habi­
tude de reculer devant les situations équivoques et 
qui aime à répondre de ses actions, évite à M. de 
Puybrun la peine de le chercher, et il se présente 
hardiment et froidement à l’époux outragé, lui 
offrant toutes les réparations qu’il désirera. M. de 
Puybrun veut se battre avec M. de Beaulieu, qui 
accepte le duel, mais dit qu’il ne se défendra pas. 
Un duel sérieux est impossible entre le mari et 
l’amant. Les insultes les plus graves ne sauraient 
contraindre un galant homme, dont le courage est 
connu et ne saurait être soupçonné, à cette lutte 
impie. Alors Bobert de Puybrun, exaspéré par ce 
sang-froid, tire sur le duc un des pistolets qu’il lui 
présentait et se brûle la cervelle avec l’autre.

Ce dénouement d’une violence logique et brusque



aurait pu, ce nous semble, s’appliquer au Supplice 
d’une Femme, k la double détonation, Valenline 
s’élance de la chambre où elle était renfermée et 
s’agenouille près du corps de Robert en murmu­
rant d’une voix éteinte : « Tu me l’avais bien dit, 
ma sœur. »

Voici l’action dans sa rapidité impérieuse et bru­
tale. L’idée une fois posée se hâte vers le dénoue­
ment sans s’arrêter jamais. Il n’y a dans la pièce 
que les personnages indispensables et que les 
situations logiquement déduites du thème, k peine 
s’il se mêle à l’action deux figures épisodiques 
chargées de l’égayer un peu : un monsieur Donzac, 
l’homme notice, qui s’est fait une sorte d’érudition 
de nomenclateur avec les dictionnaires de Bouillet, 
les annuaires, les prospectus, les manuels et tous 
les petits livres instructifs mâchant la science à la 
paresse, et une certaine Louise Campbell, Fran­
çaise malgré son nom britannique, atteinte d’an­
glomanie, vivant dans une maison montée à l’an­
glaise et regrettant fort de ne pas être une lady.

A la lecture, la pièce satisfait l’esprit ; elle est 
menée avec la rigueur vigoureuse d’un dialecticien 
habitué à soutenir idées, systèmes et paradoxes. 
Quel relief peuvent lui donner les excellents ac­
teurs qui la jouent: Berlon, Febvre, Félix et la 
gracieuse MUe Francine Cellier? C’est ce qu’il est
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difficile de se figurer en fumant son cigare sur la 
terrasse de Saint-Jean. Mais ce dont on peut être 
certain, c’est que Mma Fargueil a déployé un talent 
incisif, violent, aigu pour ainsi dire, et qui corres­
pond admirablement à l’esprit du drame et aux 
intentions de l’auteur. Mm0 Fargueil doit porter la 
pièce des Deux Sœurs avec autant de vaillance 
que Mmo Favart a mis de charme pénétrant dans le 
Supplice d'une Femme, et qu’en déploie à Lyon 
M110 Lia Félix dans cette dernière pièce.

A notre sentiment, l’œuvre nouvelle de M. Émile 
de Girardin doit gagner beaucoup à la scène, et 
maintenant que notre article est fini, des jour­
naux de Paris nous arrivent et nous annoncent 
que les Deux Sœurs, à là représentation gra­
tuite du 15 août, ont obtenu un immense succès 
et sont allées aux étoiles. L’enthousiasme du 
public non payant a été tel que M. Émile de Gi­
rardin n’a pu se soustraire à une ovation et a dû 
paraître sur la scène. Qui a raison des lettrés ou du 
peuple? Le proverbe dit : Voxpopuli, vox Dei.

1865.



UNE

VISITE DANS LA MONTAGNE

De Suisse, le 22 septembre 1866.

Les annonces de spectacles qui terminent les 
journaux semblent stéréotypées' pour longtemps 
encore, et nous n’y voyons d’autre nouveauté 
qu’un vaudeville en un acte de M. Henri Rochefort 
et Pierre Véron, la Confession d'un enfant du 
siècle. Nous croyons donc pouvoir, sans manquer 
à ce qu’on appelle « le sacerdoce de la critique, » 
rester huit jours de plus en Suisse et substituer 
à l’analyse des pièces absentes le récit d’une petite 
excursion dans la montagne. Quelques observations 
bien senties sur la température nous serviront 
d’entrée en matière.
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On attribue les pluies fréquentes de cette année 
aux vapeurs produites par la fonte d’une immense 
banquise de deux cents lieues de long, détachée 
des côtes du Groenland ou du Spitzberg et en­
traînée dans les eaux chaudes du Gulf-stream, où 
elle s’évapore en brumes qui ont compromis l’été 
et qui gâtent l’automne, car cette énorme fumée 
que pousse le vent d’ouest se résout en averses 
incessantes sur la France et sur la Suisse. Les 
seaux de la pluie ne sont pas tellement vidés 
quand les nuages nous arrivent passant par-dessus 
la chaîne du Jura, qu’ils ne contiennent de quoi 
nous tremper jusqu’aux os pour peu que nous 
quittions notre toit hospitalier.

Aussi la semaine dernière nous avions renoncé 
au projet formé depuis plusieurs jours d’aller faire 
une promenade dans cette Savoie que l’annexion 
a rendue française. Le baromètre faisait monter et 
descendre sa colonne de mercure entre Variable, 
Pluie ou Vent, Grande Pluie, Tempête, prophéties 
météorologiques toujours réalisées avec une déses­
pérante exactitude. Le samedi, veille du jour fixé 
d’abord pour l’expédition, le ciel ouvrit les écluses 
de ses eaux, et, malgré l'antique promesse, parut 
vouloir donner une seconde édition du déluge. Bien 
avant dans la nuit nous entendîmes les gouttes de 
pluie fouetter nos volets? mais le matin, agréable



surprise, une lumière fraîche et bleue illuminait 
l’horizon. A peine quelques flocons blancs ram­
paient sur les flancs du Jura, et le Salève s’aper­
cevait à travers une gaze légère de plus en plus 
transparente, signe infaillible de beau temps.

La calèche fut attelée et bourrée de provisions, 
et nous voilà partis. Ce jour-là était un jour de 
jeûne fédéral destiné à l’édification des étrangers. 
Nous ne savons pas s’il a été rigoureusement ob­
servé, mais les rues de Genève fourmillaient de 
gens portant des paniers pleins de victuailles. Des 
véhicules de toutes sortes chargés de familles au 
grand complet se dirigeaient vers les campagnes 
diverses. Les omnibus étaient assiégés, les bateaux 
à vapeur du lac envahis. Chacun fuyait joyeusement 
la ville qui, dans la journée, a dû être gaie comme 
Londres un dimanche.

Sur une place se tenaient une grande quantité 
de faucheurs attendant sans doute d’être embau­
chés. Ces grands gaillards, appuyés sur leurs faux 
dont le fer reluisait au soleil, avaient une apparence 
issez  formidable et faisaient penser aux allégories 
<lu Temps et de la Mort.

Nous eûmes bientôt gagné la frontière, et les 
’inots <1 gendarmerie impériale » peints sur une 
’inaison, à l’entrée d’un village, nous avertirent 
*̂ que nous venions de quitter la Suisse pour la
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Savoie. Le bourg d’Annemasse n’a rien de bien 
pittoresque; mais, dès qu’on l’a franchi, la roule qui 
s’élève par pentes adoucies devient charmante.

A la droite du chemin se creuse une vallée où 
serpente une rivière torrentueuse, la Menoge, qui 
va un peu plus loin se jeter dans l’Arve. On aperçoit 
le revers du Salève moins connu que la face tournée 
vers Genève avec ses zones de calcaire et de ver­
dure. Ce côté-ci est vert, boisé presque jusqu’au 
sommet, et de ce point comme de l’autre on dis­
tingue ce qu’on appelle toujours les Treize-Arbres 
bien qu’il n’y en ait plus que trois.

Au bas de la montagne, les tourelles d’un vieux 
château dressent leurs toits en éleignoir. Il est dif­
ficile d’apprécier leur dimension véritable, car les 
masses qui les avoisinent les écrasent et les font 
paraître toutes petites : on dirait ce mignon castel 
tiré d’une boîte de jouets de Nuremberg. Aucun 
ouvrage humain ne peut se tenir et produire son 
eiTet en présence des ouvrages de la nature.

À la gauche du chemin, sur des pentes hautes 
et rapides bien exposées au soleil, s’échelonnent 
des vignes dont les grappes mûriront peut-être, 
malgré la désastreuse température de l’année.

La vallée se creuse de plus en plus, et bientôt 
l’on arrive au pont de la Menoge, qui mérite une 
description : il a deux rangs d’arches superposées,
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disposition qui rappelle le pont du Gard, lequel, à 
vrai dire, est un aqueduc; au fond, dans la pointe 
du V que forment les deux culées, une arche unique 
eryambe le torrent ; sur l’extrados de celte arche 
qui autrefois était le point où aboutissaient deux 
pentes d’une déclivité dangereuse, on a élevé ré­
cemment trois arcades à large ouverture qui met­
tent la route de niveau et font dans le paysage un 
bel effet, avec leur pierre d’un blanc doré et leurs 
baies emplies d’un air bleuâtre. En se penchant 
par-dessus le garde-fou, on distingue dans la pro­
fondeur du ravin, au bord du torrent, de pitto­
resques maisonnettes bâties moitié en pierre, moitié 
en bois, et jetées là avec un charmant désordre.

Quand on a passé la Menoge, on avance à travers 
un vaste cirque de montagnes qui revêtent les 
couleurs les plus étonnantes : ce sont des violets 
d’amcthyste, des bleus de saphir, des tons de 
eendre d’Égypte, de fumée de pipe, de gorge de 
pigeon, de velours épinglé, de gaze d’argent froissée, 
•rehaussés sur les sommets les plus lointains de 
[quelques touches de neige et soutenus aux plans 
plus rapprochés par la verdure sombre des forêts 
qui, à cette distance, semblent de larges plaques 
de mousse. Au-dessus des montagnes, des nuages 
blantô mêlés d’ombres et de rayons forment comme 
un second gradin du cirque et semblent aérienne-
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ment continuer la chaîne. Parfois on s’y tromperait, 
tant la ressemblance est grande de la montagne 
de vapeur avec la montagne de granit.

Dans la plaine, ou du moins dans ce qu’on peut 
relativement désigner ainsi, des bandes de verts 
de nuances variées désignent les cultures diverses. 
Les arbres, d’une verdure si intense qu’elle paraît 
noire, projettent sur les zones dorées leurs ombres 
violettes. Les haies marquent des lignes comme 
sur un plan topographique, et par places des ruis­
seaux glissent leurs fils d’argent dans la trame 
verte.

Aux bords du chemin babillent, sautillent et 
scintillent de petites sources, des cascatelies en 
miniature, des torrents contenus dans un fossé et 
qui moussent prétentieusement contre un caillou 
« faisant des Niagaras aux fourmis. » Rien de frais, 
de gai, de vivant comme cette présence perpé­
tuelle de l’eau qui vous accompagne tout le long 
de la route. Quand on ne la voit pas, on l’entend 
jaser dans l’herbe ou derrière la haie. Nous arri­
vâmes bientôt à Nangy, dont la population fêtait 
gaiement le dimanche. Le type n’est plus le même 
qu’à Genève et aux environs. Les visages ont en 
général une régularité italienne; les yeux noirs et 
les cheveux bruns abondent. Les femmes sont’ plus 
belles et de physionomie plus avenante que les



Genevoises, sur qui semble peser, môme quand 
elles s’amusent, une inexplicable tristesse. Après 
cela, nous ne donnons notre remarque que pour 
ce qu'elle vaut. Les voyageurs sont tous un peu 
comme ce touriste anglais qui, débarqué à Bou­
logne, dans une auberge dont l’hôtesse était bossue 
et rousse, écrivait sur son calepin : « Toutes les 
Françaises sont rousses et bossues. » Il se peut 
rue les Genevoises soient jolies et que les Sa­
voyardes soient laides ; mais les annexées que nous 
rencontrâmes ce jour-là nous parurent agréables. 
Voilà ce que nous pouvons dire en conscience.

A Nangy, un faux renseignement nous fit pousser 
jusqu’à Contamines, joli village situé un peu plus 
loin que l’endroit où nous devions quitter la route 
pour nous engager dans la montagne, car le but 
de notre excursion était une visite à un cousin 
d’une des personnes qui habitent la villa où nous 
écrivons ces lignes. L’aubergiste de Contamines 
nous donna un guide, et voilà notre calèche grim­
pant avec force cahots un sentier pierreux, au long 
duquel gambadait, avec une pétulance folle, un 
torrent tapageur, clair comme de l’eau de roche, 
malgré les pluies récentes, sautant de pierre en 
pierre, bouillonnant, écumant sous des branches 
inclinées, et qui, tout rapide qu’il soit, est parfois 
remonté par les truites.
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Tout au haut de cette côte abrupte, non loin du 
illage de Pouilly, à deux pas du torrent, s’élève la 

maison'où nous devions dîner. On dîne ici à l’heure 
où l’on déjeune à Paris, entre midi et une heure. 
C’est une. sorte de ferme demi-bourgeoise. La toi­
ture tumultueuse a des pentes diverses et se re­
ploie comme elle peut pour couvrir des bâtiments 
assemblés sans symétrie, ce qui produit des angles 
inattendus et de belles ombres portées.

Autour de la case se développe, avec tous les 
charmants hasards de la nature quand elle n’est 
pas contrainte, un jardin comme nous les aimons, 
c’est-à-dire livré à lui-même, et dont le caprice 
échappe à la pédanterie du jardinier armé de ci­
sailles. Aussi il faut voir comme les volubilis, les 
capucines, les clématites s’en donnent à cœur joie, 
accrochant partout leurs treilles, suspendant leurs 
clochettes et leurs étoiles aux murs, aux branches, 
aux échalas, aux vieux morceaux de treillages ou 
de clôtures. Les roses, les géraniums, les verveines, 
les héliotropes, sans aucun souci de leur rang, vi­
vent dans le meilleur accord avec les choux, les 
pommes de terre et les carottes, tous, fleurs et lé­
gumes, constellés d’une pluie de diamants et de 
perles, et aussi riches les uns que les autres ; en 
face se trouve un autre jardin, un peu plus grand, 
coupé par un ruisseau qu’on traverse sur une
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planche; trois jeunes sapins y dressent leur sil­
houette élégante.

Le maître de la maison a abandonné le bas du 
logis à l’exploitation rustique, et s’est réservé dans 
le haut une chambre où il vit en anachorète avec 
un Pylade, un fidus Achates, un famulus Wagner, 
très original et très bon compagnon. Ils s'occupent 
de géométrie, de mathématiques, de littérature, de 
sciences, connaissent parfaitement leurs auteurs, 
et, après des raisonnements sur les calculs de 
Leverrier qui indiqua infailliblement la place pro­
bable de Neptune, le fam ulus Wagner fait des 
omelettes et des pommes de terre sautées exquises. 
Quand nous arrivâmes, il était en train de lire la 
Floride de Méry, dont il avait appris la mort 
avec chagrin.

Comme on le pense, le repas fut joyeux. Le soleil, 
les branches et les fleurs entraient par les petites 
fenêtres de la salle basse où nous mangions.

Quoique le vin, récolté dans sa vigne par le 
maître de la maison, fût excellent, nous avions 
envoyé chercher à Contamines, pour égayer le 
dessert, un certain vin à demi mousseux et cé­
lèbre dans la contrée. On en boit largement, car il 
est léger et ressemble au vin de Champagne. Puis, 
après des remerciements pour la cordiale hospi­
talité, nous remontâmes en voiture. Un autre guide



nous conduisit par un chemin plus court, mais 
changé en lit de rivière par la pluie de la veille. 
Nous en sortîmes enfin, non sans avarie, car le 
brancard de la calèche fut cassé. On l'arrangea 
tant bien que mal, et nous retrouvâmes bientôt le 
grand chemin.

Le jour baissait, et le coucher du soleil dans les 
montagnes était splendide. Dégagé de toute vapeur, 
le mont Blanc dominait l’horizon, et sa cime prenait 
cette couleur rose qui est la pudeur de la neige 
quand le soleil lui donne le baiser du soir. Bientôt 
la lueur s’éteignit, et la montagne géante apparut 
sur le ciel violet comme un spectre de clair de 
lune.
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LE MONT BLANC

I

Vers la fin de mai, une voiture partit d’une villa 
située près de Genève, emmenant une petite cara­
vane de voyageurs unis par les liens du sang et 
de l’amitié. Cela ressemblait au départ pour la pro­
menade de la comtesse dans Teverino. Malgré les 
prédictions de tous les météorologistes, le temps 
était beau, et la matinée fraîche annonçait une 
claire journée. Que de fois déjà nous avions formé 
le projet d’aller mettre notre carte à ce mont 
Blanc, dont la cime nous apparaissait de la ter­
rasse de la villa par une échancrure de montagnes, 
et auquel nous devions une visite de voisin! Rien 
de plus simple, mais ce qui est facile ne se 
fait pas.
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Chêne fut bientôt dépassé, et le mont Salève, 
que Voltaire injurie, nous laissa voir son revers 
moins aride, moins zébré de couches géologiques ; 
on traversa la Menoge, une petite uivière torren­
tueuse qui se jette dans l’Arve, sur ce beau pont 
dont les deux rangs d’arches superposées rap­
pellent les aqueducs romains. Mais nous avons 
déjà parlé de ce pays autrefois, et l’inconnu pour 
nous ne commença qu’à Bonneville. Une grande 
place avec des arcades sur un côté en occupe le 
centre. La prison domine les toits de ses tourelles 
et prend des airs de forteresse, et l’église, décorée 
à l’intérieur de feintes architectures exécutées à 
fresque, sent déjà l’Italie par le luxe de fleurs en 
papier et le clinquant de ses autels. On y devine, 
à cette profusion d’ornements naïfs, une dévotion 
plus passionnée que celle des contrées du Nord.

Nous devions déjeuner à Bonneville et y laisser 
reposer nos chevaux, n’ayant aucune hâte d’ar­
river, et, contrairement à l’esprit du jour, désirant 
rester le plus longtemps possible en voyage. A quoi 
bon traverser au vol les plus beaux sites du 
monde ?

La principale rue de Bonneville aboutit à un 
pont d’apparence assez monumentale. A son ex­
trémité se dresse une colonne surmontée d’une 
statue d’élégante tournure. Ces stylites de pierre,
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de marbre ou de bronze font toujours bon effet; 
l’air les enveloppe, adoucit leurs contours et leur 
donne de la sveltesse. Le soubassement de la co­
lonne porte des inscriptions latines marquant que, 
sous le règne de Charles-Félix, les fureurs et ré­
voltes de l’Arve furent comprimées par de solides 
travaux. Un bas-relief, occupant la face antérieure 
du socle, montre l’Arve elle-même personnifiée 
par une nymphe, le coude appuyé sur une urne 
et le bas de la jambe cerclé d’une chaîne. La ri­
vière captive fait assez piteuse mine et semble 
garder rancune aux ingénieurs, d’autant plus que 
les années et les intempéries ont rendu ses traits 
frustes et fort diminué la beauté sculpturale que 
l’artiste lui avait donnée sans doute. Quoi qu’il en 
soit, cette colonne fait bien dans la perspective, 
au bout de ce pont, avec son second plan de 
maisons pittoresques et de montagnes violettes.

Si l’on s’arrête sur le pont en venant de la ville 
et qu’on s’accoude sur le parapet à gauche, on a 
devant soi un spectacle admirable et splendide; 
tout un panorama de montagnes lointaines se dé­
ployait à nos yeux, chaque bande détachée de 
l’autre par cette vapeur bleuâtre qui monte des 
vallées. Sur les cimes brillaient de vives touches 
de neige, et, comme le paillon dans une étoffe 
chiffonnée, scintillaient çà et là à travers le plis-
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semenl des pentes, de brusques égralignures d’ar­
gent. Comme on n’est pas feuilletoniste impu­
nément, nous pensions qu’il y avait là le motif 
d’une belle décoration ou d’une superbe aquarelle.

Après le déjeuner, nous allâmes fumer un cigare 
sous un pavillon de verdure, à l’extrémité du 
jardin de l’hôtel, qui s’allongeait jusqu’au bord de 
l'Arve, dont l’eau blanche lavait en courant le pied 
de la terrasse. Une haute muraille de collines boi­
sées arrêtait la vue de ce côté et délimitait la 
vallée ; mais l’endroit n’en était pas moins char­
mant et de la plus invitante fraîcheur.

A trois heures les chevaux étaient reposés, at­
telés de nouveau, et nous n’avions plus qu’à partir. 
Chacun reprit joyeusement sa place dans la grande 
berline verte, et la voiture se mit à rouler sur une 
route excellente, par un gai soleil dont une légère 
brise tempérait la chaleur.

Toute cette portion du pays est assez ouverte 
pour former de larges horizons, et la vallée s’y 
évase en plaine, que bordent à une assez grande 
distance d’admirables montagnes nuancées par 
l’éloignement de teintes idéalement suaves. Les 
montagnes ont cela de beau qu’elles semblent 
mêler à la terre l’azur du ciel et mettre comme 
un fond de rêve à la réalité des premiers plans.

On apercevait à gauche le Môle, et plus loin,
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noyés de vapeurs bleuâtres, les Voirons, par le re­
vers qu’on ne découvre pas de Genève; à droite, 
les monts Saxonnet, le mont Brezon, les monts 
Vergi, dessinaient dans l’air léger de molles ondu­
lations d’une grâce tendre et presque voluptueuse, 
qui faisaient songer aux courbures de l’échine des 
fphinx nonchalamment allongés sur leurs piédes­
taux. La lumière se jouait à leurs cimes avec de 
petits nuages qui s’envolaient par flocons comme 
des plumes de cygne dispersées. Sur les bords de 
la route, ombragée à de certains endroits de noyers 
magnifiques, s’étalaient en pentes douces des prai­
ries, dont le vert d’émeraude, comme le fond d’un 
manteau de velours sous une pluie de paillettes, 
disparaissait à demi sous une éblouissante profu­
sion de mignonnes fleurs d’une vivacité de ton qui 
les faisait ressembler à des étincelles. Leur péné­
trante et balsamique odeur nous arrivait si intense 
avec les bouffées de brise, qu’il semblait qu’une 
main invisible nous jetât au passage des bouquets 
dans la voiture. Parfois des vaches effrayées de 
notre approche se détournaient brusquement de la 
route et montaient dans les prés, faisant tintinna­
buler la clochette suspendue à leur cou sur un 
rythme plus rapide. Des chars passaient, traînés 
par des boeufs dont les jambes torses, la démarche 
lente et le large front humilié sous le joug rappe-
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Iaient des souvenirs d’antiquité homérique. Sous 
des reverdissements et des fraîcheurs d’herbe, des 
sources descendaient, ruisselaient et jasaient à 
mi-voix, produisant des cascatelles en miniature, 
pour retomber dans des canaux de bois qui les con­
duisaient à quelque but utile, comme des enfants 
qu’on ramène à l’école lorsqu’ils ont assez joué. 
Parmi des touffes de grands arbres au vigoureux 
feuillage, de loin en loin des maisonnettes ou des 
chalels se laissaient entrevoir, si abrités, si tran­
quilles, si confortablement rustiques, au milieu de 
l’explosion des fleurs, du balancement de l’ombre 
trouée de soleil, du babil amical et familier de l’eau, 
que l’imagination la moins romanesque s’y faisait 
des nids de bonheur et y logeait quelque plan de 
félicité mystérieuse en compagnie d’un être aimé.

Plus loin l’Arve, se retournant dans son lit trop 
large, courait tantôt entre les oseraies, tantôt en­
tre les cailloux et les grosses pierres roulées, ani­
mant le paysage de ses eaux hâtives et formant des 
îles temporaires par ses courants qui se déplacent 
sans cesse.

On éprouve un effet de surprise en entrant à 
Cluses. Une place Superbase développe à vos yeux, 
entourée de maisons à arcades et occupée sur une 
de ses faces par un magnifique bâtiment en style 
gothique modernisé, surmonté d’un élégant campa­
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nile ou beffroi à cadran, qu’on nous dit être une 
fabrique d’horlogerie. Nous ne l’aurions pas deviné 
à l’aspect moyen âge et seigneurial de l’édifice. Une 
large rue, bordée de belles maisons et de riches 
hôtels, débouche sur celte place et donne l’idée 
d’une grande ville ; mais cette rue est unique, quel­
ques ruelles seulement s’y rattachent, et, au delà 
d’une vieille église qui paraît abandonnée, il n’y a 
plus rien que quelques chalets disséminés à travers 
des cultures. En 1844, Cluses a été brûlée de fond 
en comble et rebâtie tout d’une pièce. C’est donc 
une ville de vingt-quatre ans, ce qui est bien jeune 
pour une ville. Cluses est assise au pied du mont 
Chûtillon, à l’entrée d’un vallon d’où sort l’Arve en 
passant sous un pont à dos convexe, comme ces 
ponts d’Espagne et d’Asie Mineure sur lesquels 
Tournemine aime à faire défiler des caravanes.

Après quelques moments de halte à Cluses, la 
voiture reprit la route, qui s’enfonce dans une 
gorge étroite et tortueuse qu’on nomme la vallée de 
Maglans : c’est un couloir formé par deux murail­
les de montagnes qui se rapprochent ou s’éloignent 
plus ou moins, mais en enserrant toujours la vallée 
d’assez près. La muraille de gauche, en remontant 
le cours de l’Arve, est bâtie avec la montagne de 
Saint-Sigismond, la montagne de Balme et les pre­
mières assises de la chaîne des Frettes, qui vont se
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rejoindre à l’aiguille de Varens ; la muraille de droite 
se dresse comme un rempart continu, crénelé de 
quelques brèches, et sépare la vallée de Maglans 
de la vallée du Reposoir.

Au fond, l'Arve se joue à travers le plus délicieux 
fouillis d’osiers, de saules, d’herbes aquatiques, 
s’endormant ici en nappes tranquilles, là reprenant 
sa course comme pour rattraper le temps perdu, 
baignant de fraîcheur des touffes d’arbres, écumant 
contre un bloc tombé là des hauteurs, roulant jus­
qu’au bord de la route, ou se rejetant de l’autre 
côté, selon son caprice.

Le soleil éclairait le côté de la montagne dont la 
route longeait la base et donnait un singulier relief 
aux anfractuosités, aux accidents et aux déchirures 
de ces énormes masses presque perpendiculaires. 
L’autre côté baignait dans une ombre transparente, 
légère, glacée de lilas, qui contrastait heureuse­
ment avec les portions illuminées, et n’avait pas 
cette froideur qu’on peut souvent reprocher aux 
paysages alpestres.

Au hameau de Balme, composé de quelques cha­
lets plantés au bas de la montagne et qui ne sem­
blent pas beaucoup plus grands que ces chalets mi­
croscopiques enfermés dans de petites boites de 
sapin qu’on vend aux voyageurs, deux ou trois gui­
des s’avancèrent vers notre voiture et nous deman­
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dèrent si nous ne voulions pas visiter la grotte de 
Balme, la curiosité de l’endroit, dont ils nous mon­
traient l’ouverture formant une tache noire au flanc 
du rocher, à une hauteur de deux cent vingt-huit 
mètres. Nous ne nous laissâmes pas aller à cette 
fantaisie, car nous désirions arriver à Saint-Martin 
avant la fin du jour, et celte ascension, assez péni­
ble d’ailleurs, commencée à travers les broussailles 
et les blocs bouleversés et continuée par un esca­
lier taillé dans le roc vif jusqu’à l’entrée de la ca­
verne, exige au moins deux heures. La grotte a 
plus de quatre cents pas de profondeur et va tou­
jours en se rétrécissant, comme ces couloirs qu’on 
parcourt en rêve et dont les parois se rapprochent 
à mesure qu’on avance.

Un peu plus loin, des stratifications figurent d’une 
façon très régulière, dans l’immense muraille de 
la montagne, le chambranle, les pieds-droits et les 
vantaux d'une porte qui s’ouvrirait sur l’abîme. On 
dirait l’œuvre de la main humaine, et ce porche 
d’archilecture naturelle, si bizarrement pratiqué 
au-dessus du gouffre, faitinvolonlairement penser, 
dans un recul prodigieux du passé, au château 
aérien de quelque famille de Titans troglodytes. Cet 
essai d’architecture n’est pas le seul, et plusieurs 
arrangements fortuits de roches semblent dus à une 
volonté mystérieuse plus intelligente que le hasard.
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Quelle merveilleuse variété de ton sur ces larges 
pans de terre redressés par les soulèvements géo­
logiques ou mis à nu ; par les affaissements des 
vallées et le passage des eaux ! Depuis la froideur 
des gris jusqu’aux chaleurs des ocres et des terres 
de Sienne brûlées, depuis le vert noir des sapins 
jusqu’au vert-de-gris des mousses, toutes les teintes 
s’y trouvent, tantôt fondues, tantôt brusquement 
heurtées. Ici la montagne se revêt d’un épiderme 
de végétation; là, dépouillée de sa peau et mise à 
nu comme un écorché, elle laisse voir les muscles, 
les veines et les nerfs de la terre.

Entre la route et les montagnes, l’espace n’est 
pas tellement resserré qu’il n’y ait place pour de 
charmants vergers et de verdoyantes cultures que 
traversent de limpides eaux courantes. Le soleil 
émaillait, d’un rayon pareil à l’or vertdes buprestes, 
l’herbe veloutée de ces prairies que moiraient les 
ombres allongées des arbres. Des chalets au sou­
bassement crépi de chaux, au vaste toit projeté en 
avant, aux galeries et aux escaliers extérieurs 
finement découpés dans le bois du sapin rouge dont 
le ton ressemble aux frottis de bitume de Rembrandt, 
jetaient leur note vive et colorée sur ce fond de 
fraîcheur, et faisaient, comme disent les peintres, 
d’admirables taches dans le paysage.

Nous approchions du saut d’Arpennaz, une cas­
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cade qui tarit ou diminue beaucoup l’été, mais que 
la neige, commençant à fondre aux premières cha­
leurs, alimentait en ce moment d’une eau assez 
abondante pour que l’effet pittoresque en fût com­
plet. Nous l’aperçûmes bientôt. Des plateaux su­
périeurs de la montagne, entre le tumulte de grosses 
roches d'un gris violâtre, l’eau descendait et sem­
blait de loin un filon d’argent incrusté dans la 
pierre. A distance, les cascades les plus furieuses 
paraissent immobiles et ont l’air de traînées de 
neige entre des masses de rochers. Au bord de cette 
pente rapide, la montagne se taille à pic et l’eau 
se précipite dans le vide. Il soufflait ce jour-là une 
brise assez forte, qui emportait la cascade et la va­
porisait en fumée lumineuse. Cette fine pluie, pro­
jetée contre la paroi de la montagne, la vernissait 
et lui donnait un poli de marbre. Plus bas, dans 
un confus entassement de blocs, semblables aux 
restes d’un gigantesque escalier démoli, l’eau se 
rejoignait, et ces gouttelettes, éparses tout à l’heure 
au caprice du vent, formaient un torrent écumeux 
et tapageur qui prenait sa course vers l’Arve.

Un effet d’une beauté fantastique nous attendait 
à quelque distance de la cascade. Une forteresse 
gothique, aux remparts flanqués de hautes tours 
dont le pied s’engageait dans le roc, se dressait 
comme un burg colossal. On voit dans les monta­
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gnes comme dans les nuages à peu près ce qu’on 
veut, et sans être un plat courtisan comme Polo- 
nius, on peut répondre au prince de Danemark : 
« Monseigneur, c’est une baleine ; » ou bien : 
« Monseigneur, c’est un chameau. » Mais ici l’ima­
gination et la complaisance n’avaient que faire. Le 
soleil éclairait en plein la rondeur des tours, les 
escarpements des murailles, les dentelures des 
moucharabys, les baies des barbacanes. Tout cela 
était net comme un dessin de Viollet-le-Duc lors­
qu’il représente quelque château fortifié du moyen 
âge. La dimension seule de cette bastille gigan­
tesque pouvait vous avertir qu’on n’avait pas de­
vant les yeux un ouvrage de la main humaine. Les 
plus fiers donjons n’eussent pas atteint la première 
assise. Une belle couleur d’un blanc doré revêtait 
l’immense édifice dont le couronnement se décou­
pait sur un grand losange de bleu pur. Bientôt 
quelques nuages arrivant par le revers de la mon­
tagne en débordèrent la crête et s’arrondirent en 
boules blanches sur la ligne des remparts et au 
front des tours comme des fumées de canon. Il sem­
blait que la forteresse se défendît contre l’attaque 
d’une armée invisible, et nous songions, en regar­
dant ce spectacle étonnant, à ces fourmilières de 
chevaliers que Gustave Doré, dans ses vignettes, 
lance à l’assaut de quelque burg inaccessible, et
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dont les blessés roulent au fond de l’abîme, pêle- 
mêle avec leurs chevaux.

Un détour de la route, en changeant la perspec­
tive, fit évanouir cette vision féerique, et la mon­
tagne reprit son aspect de sauvage irrégularité.

Au débouché de la vallée de Maglans, nous éprou­
vâmes un éblouissement d'admiration : le mont 
Blanc se découvrit soudain à nos regards, si splendi­
dement magnifique, si en dehors des formes et des 
couleurs terrestres, qu’il nous sembla qu’on ou­
vrait devant nous à deux battants les portes du 
rêve. On eût dit un énorme fragment de la lune 
tombé là du haut ciel. L’éclat de la neige étince­
lante que frappait le soleil eut rendu noires toutes 
les comparaisons de la Symphonie en blanc majeur. 
C’était le blanc idéal, le blanc absolu, le blanc de 
lumière qui illumina le Christ sur le Thabor. Des 
nuages superbes, du même ton que la neige et qu’on 
n’en distinguait qu’à leur ombre, montaient et des­
cendaient le long de la montagne, comme les anges 
sur l’échelle de Jacob, à travers des ruissellements 
de clartés, et, dépassant le sommet sublime qu’ils 
prolongeaient dans le ciel, semblaient, avec l’en­
vergure de leurs ailes immenses, prendre l’essor 
pour l’infini. Parfois le rideau de nuages se déchi­
rait, et par la vaste ouverture, le vieux mont Blanc 
apparaissait à son balcon, et comme roi des Alpes,



saluait son peuple de montagnes d’une façon affable 
et majestueuse. Il daignait se laisser voir quelques 
minutes, puis il refermait le rideau. Ce mélange de 
nuages et de neige, ce chaos d’argent, ces vagues 
de lumière se brisant en écume de blancheur, ces 
phosphorescences diamantées voudraient, pour être 
exprimées, des mots qui manquent à la langue 
humaine et que trouverait le rêveur de l’Apocalypse 
dans l’extase de la vision ; jamais plus radieux 
spectacle ne se déploya à nos yeux surpris, et nous 
eûmes à ce moment la sensation complète du beau, 
du grand, du sublime. Les montagnes, comme les 
poètes, ontleur jour d’inspiration, et, ce soir-là, le 
mont Blanc était en verve (1).

(1) Voir, page 92, la description du pont de la Menoge à 
laquelle Théophile Gautier fait allusion au commencement de 
ce chapitre. (Note de lÉ diteur.)
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Saint-Martin est un petit village sur la rive 
droite de l’Arve, dont les édifices les plus considé­
rables sont des hôtelleries où les voyageurs trouvent 
des guides, des mulets et des chars pour se diriger 
vers Chamonix et les montagnes environnantes. 
L’église se dresse sur le bord de la route, avec son 
clocher pointu, au milieu de son petit cimetière 
plein d’herbes et de fleurs, qui ne cachent pas 
suffisamment les dépouilles des morts, car un os 
de fémur perçait la terre noirâtre et eût pu servir 
de thème philosophique aux méditations d'IIamlet. 
Un beau pont traverse l’Arve, orné d’une croix 
monumentale où sont sculptées les armes de Savoie. 
Le pont franchi, une route large etbien entretenue 
vous conduit à Sallanches, relevée aujourd’hui de 
l’incendie qui la réduisit complètement en cendres
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le 29 avril 1840. Sallanches a substitué des mai­
sons de pierre à ses chalets de bois et des rues 
rectilignes, selon le goût moderne, à ses vieilles 
rues pittoresquement tortueuses. Ce sont là des 
embellissements qu’admirent les philistins, mais 
qui ne plaisent guère aux artistes et aux poètes. 
On pousse ordinairement jusqu’à Sallanches, d’où 
on a une vue superbe du mont Blanc. Mais nous 
restâmes à Saint-Martin, nos chevaux ayant fait 
une assez longue étape, et nous-mêmes n’étant 
pas fâchés de nous asseoir devant une table bien 
servie, car l’air vif des montagnes aiguise l’appétit, 
et notre déjeuner de Bonneville n’était plus qu’un 
bien lointain souvenir.

La nuit venait, et comme ces images de toile 
peinte qui se répandent sur les théâtres pour 
donner le temps aux machinistes de préparer un 
décor d’apothéose, les vapeurs s’étaient élargies, 
rapprochées, condensées, et masquaient du som­
met à la base le vieux géant couronné de neige. 
On n’eût pas soupçonné derrière ce voile brumeux 
l’étincelante montagne qui s’était révélée tout à 
l’heure à nos yeux avec tant de magnificence dans 
toutes les pompes et les gloires du couchant : un 
peu de fumée qui monte de terre, et voilà le roi des 
Alpes supprimé !

Après le dîner, nous allâmes nous promener
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jusqu’à Sallanches; mais la nuit était sans lune, 
et nous ne saisîmes, à la lueur dès réverbères qui 
éclairaient la grande place, que les lignes princi­
pales des maisons neuves et les silhouettes brunes 
des montagnes se détachant sur l’obscurité toujours 
plus transparente du ciel.

Les premières lueurs du jour nous trouvèrent 
debout sur la terrasse de l’hôtel. Pendant la nuit, 
le mont Blanc avait rejeté la draperie de nuages 
qui le cachait et apparaissait dans sa sublime 
nudité. Pas un flocon de vapeur ne rampait sur 
ses flancs abrupts et ses fines arêtes blanches se 
découpaient en dents de scie sur un fond d’azur 
d’une pureté admirable. Il avait, à cette heure, l’as­
pect d’un prodigieux bloc de marbre de Carrare, 
tant la neige était d’un blanc solide et mat : les 
stries des coulées et des ravins semblaient les traces 
d’un ciseau qui aurait attaqué l’énorme masse 
pour en faire sortir une statue colossale, comme 
celle que rêvait Alexandre lorsqu'il voulait faire 
sculpter son image dans le mont Athos, tenant 
d’une main une ville etde l'autre versant un fleuve. 
Une divine beauté revêtait ces formes harmonieuses 
et nobles et qui font vraiment comprendre que la 
terre est un astre, notion qu’on oublie facilement 
dans la plaine transformée et défigurée par le 
travail de l’homme. On eût dit que l’antique Cybèle,
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couverte d’un vaste manteau d’hermine et le front 
ceint de sa couronne murale à trous d’argent, 
regardait, sereine et rêveuse, du haut de ce pié­
destal, le fourmillement lointain des éphémères.

Quoique le mont Blanc fût encore à plusieurs 
lieues de distance, il semblait qu’on n’avait qu’à 
étendre la main pour le toucher; on discernait les 
moindres accidents de terrain sous les ondulations 
de la neige,/et l’oeil marchait pour ainsi dire par 
tous ces petits chemins blancs qui rappellent les 
raies lumineuses rayonnant autour des volcans 
éteints de la lune ; on eût sauté de la terrasse sur 
cette nappe blanchâtre immaculée, sans songer 
que plusieurs heures de marche en séparent.

L’air vif et frais du matin, qui s’était roulé 
parmi ces neiges et ces glaces, ne pouvait refroi­
dir notre enthousiasme ; mais il gelait notre corps, 
et nous rentrâmes pour demander les noms de ces 
pics et de ces aiguilles à notre guide. Ce sont 
l’aiguille Verte, l’aiguille du Midi, leTacul, le mont 
Maudit, le sommet du mont Blanc, le dôme et 
l’Aiguille des Gouttes, les Aiguilles de Bionnassay, 
du Mièze et de Trélabite. Mais tout cela, du 
point de vue où nous le considérions, ne forme 
qu’une immense dentelle d’argent aux profondes 
découpures. La petite caravane émerveillée et 
ravie de son voyage se remit en roule de grand
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matin et suivit un chemin remontant le cours de 
l’Arve, qui bouillonnait et grondait dans son lit 
pierreux avec une fureur joyeuse. Ses eaux sont 
blanchâtres et ressemblent pour la couleur à la 
l’eau des baquets où les statuaires mettent trem­
per leur terre glaise. De beaux arbres d’une ver­
doyante fraîcheur jetaient leur ombre sur la chaus­
sée, que côtoyaient des sources vives ou des 
torrents en miniature descendus des hauteurs. A 
droite et à gauche se dessinaient des montagnes 
teintées par le plus ou moins d’éloignement de 
nuances azurées, gris de lin, violettes, verdâ­
tres ou brunes. Les rayons du soleil vibraient 
dans l’air pur, et l’atmosphère lumineuse, dégagée 
de vapeurs, laissait apercevoir les moindres détails 
à de grandes distances, sans crudité et sans séche­
resse pourtant. On parvint bientôt à une auberge- 
chalet où l’on s’arrête ordinairement pour aller 
voir une cascade dans le voisinage ; mais il faut 
savoir résister à ces occasions de curiosités qu’in­
ventent les guides et ne pas se détourner de son 
but, sous peine de déranger les étapes et de ne 
plus arriver à temps nulle part. D’ailleurs nous 
voyions parfaitement du chemin la cascade bondir 
de roche en roche comme une poussière de mar­
bre blanc, et il était inutile d’aller la contempler 
plus près.

1Û9
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A cct endroit l’on quitte la vieille route, et, après 
avoir traversé l’Arve, on prend de l’autre côté de la 
vallée la nouvelle route tracée par les ordres de 
Napoléon III. Elle monte en suivant des pentes habi­
lement ménagées le long de la montagne qu’elle 
entaille, bordée de ce parapet rassurant qui man­
que presque toujours aux chemins de montagne de 
la Suisse et qui permet d’admirer tout à son aise 
les charmants précipices aux escarpements ver­
tigineux, aux parois hérissées de roches, de sa­
pins, de hêtres, où sautillent à travers les blocs, 
comme des chèvres folles, les sources et les 
cascatelles.

La voiture gravissait lentement, mais sûrement, 
cette route unie comme une allée du bois de Bou­
logne, malgré sa déclivité. Nous étions resté sur le 
siège afin de dominer le paysage et plonger de là 
dans les profondeurs de la vallée où l’Arve conti­
nuait sa course, ramassant à droite et à gauche les 
ruisseaux et les torrents venus des versants oppo­
sés. Le reste delà troupe, plus jeune et plus ingambe, 
cheminait à pied, s’accoudant de temps à autre 
au parapet pour mesurer de l'œil les flancs escar­
pés du gouffre, admirer quelque arbre curieuse­
ment accroché à la paroi presque verticale, une 
touffe de fleurs brillantes, un bloc erratique de 
configuration bizarre ou tout autre accident pilto-
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resque. De l’autre côté de la roule s’élevait comme 
une muraille la roche schisteuse, où l’on distinguait 
comme les traces d’une vrille énorme les nombreux 
trous de mine qui avaient servi à faire sauter les 
obstacles. Ces trous de mine, par un de ces rapides 
voyages qu’accomplit si fréquemment la pensée, 
nous remirent en mémoire la coupure de la ChilTa, 
en Afrique, toute criblée de perforations sem­
blables.

A un détour de la route où l’espace plus large a 
permis à quelques chalets de s’implanter, on aper­
çoit sur le revers opposé du vallon un torrent tri­
butaire de l’Arve, qui forme, avant de s’y pré­
cipiter, plusieurs belles cascades. On traverse un 
bois de sapins, et la nouvelle roule, qui n’est 
pas terminée encore, vous remet sur le tracé de 
l’ancienne.

Il y a à cet endroit une petite auberge avec des 
hangars pour des voitures et des écuries pour les 
bêtes de somme. Une auge de bois, où se dégorge 
l’eau d’une source jaillissant par un robinet d’un 
poteau creusé, réunissait en groupe pittoresque 
des chevaux et des mulets, qui nous firent penser 
à ce charmant tableau de Schanck, les Anes à 
l'abreuvoir, qu’on appelait les Sept sages de la 
Grèce.

On détela nos chevaux pour leur en substituer
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d’autres habitués aux difficultés de ce passage qui 
est en effet assez rude, sansêtre dangereux, et qu’on 
nomme les Pavés. A quelques pas de l'auberge la 
montagne barre la route, mais on la franchit sous 
un tunnel d’une trentaine de mètres; au delà le 
chemin continue avec des successions de pentes cl 
de montées assez raides, côtoyé et souvent rétréci 
par les travaux de la nouvelle route qui tranchent 
des roches, abattent des sapins et amassent des cail­
loux pour l’empierrement de la chaussée. A gauche, 
la vallée rétrécie se creuse en gorge profonde d’où 
montent des rumeurs de torrents et de cascades. 
Des ruisseaux traversent la route sous des tabliers 
de bois ou des ponts de pierres plates, et partout on 
est accompagné par un bruit d’eau vive. Rien de 
plus gai et de plus charmant. Seule, dans l’immo­
bile nature, l’eau a le privilège de changer de 
place, de courir et de parler. On dirait un être 
animé ; elle est la vie du paysage et empêche le 
repos des choses de paraître morne. Que raconte- 
t-elle aux cailloux, aux herbes et aux fleurs avec 
son incessant babil? La chronique des neiges, 
l’histoire secrète du glacier d’où elle vient, les mys­
tères géologiques des terrains qu’elle a parcourus? 
On ne sait; mais son babil confus, dont on voudrait 
c" -tingucr le sens, n’en est pas moins agréable et 
doit amuser la solitude de la montagne.
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Un peu plus loin, on s’arrêla devant une bouti­
que de curiosités alpestres : cornes de chamois et 
d’isard, sculptures sur bois', pierres renfermant 
des cristaux ou des grenats, boîtes de sapin avec 
des peintures représentant le mont Blanc, le mont 
Cervin ou d’autres sites, bâtons de montagne 
armés d’une pointe en 1er, comme les lances des 
picadores, et destinés à retenir la marche sur 
les glaciers et les pentes trop rapides; une pomme 
de bois, de couleur plus sombre, termine l’autre 
extrémité. Nous achetâmes chacun une de ces 
piques, où l’on marque en spirale avec un fer 
chaud les noms des montagnes dont on a fait 
l’ascension, des glaciers qu’on a visités et des 
lieux remarquables dont on veut garder mémoire. 
Au retour, on relit son voyage étape par étape 
sur ces bâtons qui vous ont aidés dans les pas 
difficiles.

Nous approchions de Chamonix, qu’on appelle, 
je ne sais pas trop pourquoi, Chamouny, par une de 
ces altérations que l’usage impose aux noms de 
villes et de pays, qu’on restituera bientôt, nous 
l’espérons, dans leur vraie orthographe. Les parois 
de la vallée, s’écartant et se dressant comme des 
coulisses gigantesques, encadraient une perspec­
tive admirable formée par la chaîne du mont Blanc, 
dont les pics bleutés de vapeur, veloutés à la base
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de forêts de sapins, glacés de brillantes touches de 
neige au sommet, traversés de légères bandes de 
nuages, semblaient fermer toute issue à la route; 
des chalets, qui, tout à fait rustiques cette fois, 
faits de troncs d’arbre à peine écorces comme les 
isbas de Russie, avec leurs toitures composées de 
feuillets d’ardoise irrégulièrement jetés les uns sur 
les autres, leurs auvents en saillie et leurs provi­
sions de bois, empilées contre leurs murailles com­
bustibles comme un aliment à l’incendie, se mon­
traient plus fréquemment au bord du chemin et 
parfois empiétaient sur lui de manière à laisser à 
peine passage à la voilure ; et bientôt l’on débou­
che dans la vallée même de Chamonix, qu’on dési­
gne aussi sous le nom du Prieuré. La route, bordée 
de petites palissades en bois, passe à travers des 
prairies verdoyantes, tout étoilées de fleurs d’une 
vivacité de ton merveilleuse. On aperçoit entre les 
forêts de sapins et les hérissements de roches les 
glaciers qui descendent vers la plaine, semblables 
à des cascades surprises et gelées dans leur chute 
par le froid d’un hiver arctique ; on nous nomme 
le glacier de Griaz, le glacier de Racconay; puis 
celui de Bossons, qui descend des cimes du mont 
Blanc; et plus loin, les glaciers des Bois, dont la 
courbe s’avance vers la vallée. Si près du mont 
Blanc, on ne le voit plus. Les premiers plans de
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montagnes le masquent et il disparaît derrière le 
dôme du Goûter; c’est à distance que s’apprécie la 
vraie grandeur, tout s’abaisse autour d’elle dans le 
recul de l’espace et de la postérité, et les nains ne 
vont plus qu’à la ceinture du géant.

Après quelques tours de roues, on passe le pont 
de Perolabaz, on franchit l’Arve et l’on arrive à 
Chamonix, auquel ses hôtelleries d’apparence mo­
numentale donnent un aspect plus considérable 
qu’il ne l’est en effet. L’église est assez jolie, et son 
clocher ne manque pas d’une certaine élégance ; 
mais, à côté des gigantesques aiguilles qui l’avoi­
sinent, il a l’air du clocher d’un village en bois 
peint sorti d’une boîte à jouets de Nuremberg. Il est 
vrai que le Munster de Strasbourg, les pyramides 
d’Égypte même ne feraient pas meilleure figure au 
pied de ces masses colossales qui écrasent et anéan­
tissent les ouvrages de l’homme.

Notre voiture s’arrêta devant l’hôtel de l'Union, 
parmi des groupes de guides attendant la pratique, 
car la saison était à peine ouverte. L’on ne vient 
guère à Chamonix qu’en juillet et en août, lorsque 
la fonte graduelle des neiges facilite les passages, 
et nous arrivions comme les premières hirondelles 
du printemps. L’hôtel de l’Union est grand et ma­
gnifique, tenu à la manière des hôtels d’Allemagne 
de première classe avec toutes les recherches du
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confortable moderne. On nous y servit dans une 
salle immense un excellent déjeuner, auquel nous 
fîmes honneur. Notre appétit satisfait, la jeune 
troupe, impatiente déjà d’un si long repos et prête 
à repartir, demanda s’il n’y avait pas moyen de 
faire quelque petite expédition pour terminer la 
journée, car il était à peine une heure. On nous 
conseilla l'excursion d’Argentières, et nous voilà 
partis dans notre calèche, à laquelle on avait attelé 
des chevaux frais sous la conduite d’un cocher du 
pays.

Au sortir de Chamonix, on passe, en remontant 
le cours de l’Arve, que l’on traverse au hameau 
des Praz, par une plaine cultivée ; puis, laissant à 
droite le hameau et le glacier des Bois, et à gauche 
le sentier qui mène à la Flégère, on s’engage dans 
un étroit défilé, plus pittoresque que commode aux 
voitures. Au fond d'un ravin encombré de roches, 
de blocs de pierres, se présentant par tous les an­
gles selon les hasards de la chute ou de l’érosion, 
l’Arve se fraye sa voie avec un fracas épouvanta­
ble, se précipitant en rapides torrents, tombant en 
cascades, rejaillissant en écume et en fumée, fouet­
tant les obstacles de ses lanières blanches, les bat­
tant en brèche de ses flots, entraînant tout dans le 
vertige de ses tourbillons, ivre lui-même de son 
impétuosité, comme un cheval qui a pris le mors
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aux dents. Entre les roches, sur les parois du gouffre, 
les sapins ont planté leur flèche barbelée, s ’accro­
chant avec leurs racines, comme avec des doigts 
noueux, pour ne pas glisser au fond de l’abîme. Des 
mousses d’un vert de velours, des plantes sauvages 
dont la fraîcheur est entretenue par cette atmosphère 
où grésille l’eau pulvérisée en pluie fine, verdoient 
entre les pieds des sapins et s’étalent partout où 
la plus mince couche de terre végétale donne prise 
à la végétation. Ces robustes et hardies plantes 
alpestres sont frugales, elles ne demandent pas 
grand suc à la terre nourrice ; comme les amoureux, 
elles vivent d’air pur et d’eau claire. On ne saurait 
imaginer quelque chose de plus romantiquement 
sauvage que cette gorge d’Argentières, étranglée 
entre deux murailles de rocher, et où écume avec 
de sourds tonnerres une eau échevelée et furieuse. 
Faites lever le disque livide de la lune entre les 
aiguilles noires des sapins, allumez au fond des 
ombres mystérieuses du ravin quelques prunelles 
de hiboux, disposez un feu de broussailles sur quel­
que roche plate dont les reflets rougeâtres [luttent 
avec la lueur blanche de l’astre nocturne, et vous 
aurez un magnifique décor pour la fonte des balles 
du Freischütz.

Quelquefois, sur le bord de la ravine, des chalets 
se tiennent en équilibre, détournant à leur profit
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une prise d’eau du torrent qui fait mouvoir une 
roue de scierie, de moulin ou de toute autre indus­
trie ayant besoin d’une force motrice. Ces fa b r i­
ques, comme on dit en style de paysagiste, sont 
d’un effet pittoresque et mêlent à propos la symé­
trie des formes voulues aux formes irrégulières de 
la nature. Au milieu de ce bouleversement chao­
tique elles rappellent la puissance et l’invention 
humaines.

Près d’un de ces moulins où la route se rétré­
cissait d’une façon effrayante, une de nos voya­
geuses, jolie blonde de treize ans, cousine germaine 
de notre fille, voyant la roue de devant de la voi­
ture effleurer de trop près la crête du précipice, 
sauta à bas du siège qu’elle occupait comme la plus 
jeune et la plus alerte, et disparut quelques secon­
des à nos yeux. Ce fut un moment d’angoisse inex­
primable. Nous la crûmes tous tombée au fond du 
ravin et déjà roulée dans les cascades de l’Arve ; 
mais elle reparut aussitôt à l’autre portière, un 
peu émue et pourtant souriante.

Ce petit incident, qui pouvait devenir un acci­
dent grave, nous servira de transition pour dire 
que le défilé d’Argentières, facile aux piétons, sûr 
à dos de mulet, praticable encore avec des chars 
du pays à un cheval, est tout à fait dangereux en 
voiture à deux chevaux. La rencontre possible d’un
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autre véhicule venant en sens inverse amène à de 
certains endroits des collisions périlleuses et pou­
vant donner lieu à des catastrophes; carie moindre 
choc peut précipiter le char qui se trouve au bord 
delà route sur un hérissement de roches et de sapins, 
où les voyageurs, sans être en Asie, subiraient 
le supplice des crochets, et resteraient suspendus, 
à moitié brisés, sur l’abîme, à moins qu’ils n’eus­
sent la chance de glisser droit jusqu’au torrent 
pour y trouver une mort plus prompte et moins 
douloureuse. On est en train de rectifier cette 
route peu sûre ; mais les travaux mêmes la rendent 
temporairement plus difficile. Bientôt le chemin 
s’élargit un peu et devient moins abrupt. L’Arve, 
n’étant plus aussi gêné par les blocs de rochers, 
les troncs d’arbres tombés en travers et les brus­
ques changements de niveau, grommelle et bou­
gonne encore comme un torrent de mauvaise 
humeur qu’il est toujours ; mais il ne pousse plus 
ces rugissements formidables qui effrayent et 
assourdissent. Les pentes s’abaissent, et l’on arrive 
à un bois de sapins énormes, dont les racines, 
ayant tracé par terre, ressemblent avec leurs 
teintes grises, leurs écorces exfoliées et leurs 
enlacements inextricables, à des dépouilles de 
serpents qui seraient venus là faire peau neuve. 
La moraine du glacier d’Argentières, qui s’éten­
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dait autrefois beaucoup plus loin qu’aujourd’hui, a 
poussé jusque-là des quantités énormes de pierres 
et de cailloux. Ce glacier descend en zigzag jus­
qu’à la vallée, entre l’aiguille d’Argentières et 
l’aiguille du Tour. Il avait l’aspect, à cette heure, 
d’une grande coulée de verre refroidie.

Une nuée de petits garçons et de petites filles, 
minéralogistes en bas âge, mais déjà négociants 
habiles, entourèrent notre calèche, nous offrant des 
pétrifications curieuses et des cailloux bizarres 
dans lesquels rien ne s’opposait à ce qu’il y eût du 
cristal enfermé, des grenats, des améthystes ou 
des pyrites de métal, mais qui ne contenaient même 
pas ces micas brillants qu’on appelle l’or et l’argent 
des chats.

Argentières, que nous atteignîmes bientôt, n'est 
guère qu’une auberge accompagnée de quelques 
maisons et d’une église, comme presque tous ces 
villages de montagnes. Nos compagnes infatigables 
allèrent voir des éboulements de pierres que traver­
sent de petits ruisseaux, la source de nous ne 
savons quelle cascade. Quant à nous, le repos 
occupé à contempler le superbe rideau de mon­
tagnes qui se déployait devant nous avec toutes les 
magies de la perspective nous parut préférable à 
l’excursion dans celte carrière de blocs tumultueux. 
Pensant aux difficultés du retour, nous louâmes
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un petit char pour alléger notre voiture, et le soir 
même nous soupions à Chamonix, enchantés de 
notre journée et rêvant déjà une ascension mati­
nale à la Pierre pointue, d’où l'on voit admirable­
ment le glacier des Bossons.
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I I I

La soirce se passa à faire des projets d’excur­
sion pour le lendemain. On arrêta qu’on monterait 
à la Pierre pointue, d’où l’on voit tout en plein le 
glacier des Bossons. Le maître de l’hôtel fit prévenir 
les guides de se trouver de bon matin devant la 
porte de l’Union avec leurs mulets tout sellés. En 
se promenant par Chamonix, après avoir regardé 
au vitrage des marchands de curiosités les ours, 
les chamois et les bonshommes sculptés en bois, 
les photographies des vues de Suisse et les pano­
ramas coloriés du mont Blanc, nos voyageuses avi­
sèrent une boutique de cordonnier fabriquant des 
souliers et des brodequins pour les ascensions des 
montagnes; car, dans ces rudes sentiers, les mi­
gnons chefs-d’œuvre de Chapelle et de Molière ne 
sont plus de mise, ils se déchireraient au choc du 
premier caillou et s’ouvriraient à l’angle du pre­
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mier glaçon. Ce sont de fortes chaussures, en cuir 
écru, avec des semelles épaisses, étoilées de clous, 
se laçant par une aiguillette, et très souples, 
malgré leur apparence grossière. On les graisse 
avec du saindoux; c’est la manière de les cirer. La 
difficulté fut de trouver parmi l’assortiment une 
paire de brodequins assez petits, assez étroits, 
assez cambrés pour botter deux pieds charmants, 
habitués aux chaussures de satin, et que Vienne, 
Paris, Londres et Saint-Pétersbourg ont applaudis 
avec enthousiasme (l). Des brodequins d’enlant 
firent à peu près l'affaire. La chaussure est une 
chose importante dans les expéditions alpestres; 
même quand on ne voyage pas en piéton, il y a tou­
jours des passages pénibles ou dangereux où il vaut 
mieux descendre de son mulet et marcher sur les 
pas de son guide en s’étayant du bâton ferré. Les 
pieds délicats se blessent facilement, et on lit en 
tcle de l’excellent Itin éraire de la Suisse, d’Adol­
phe Joanne, ce sage conseil : « Percer ses am­
poules avec un fil au lieu de les couper. » Avec ces 
cnémides rustiques, nos compagnes de voyage 
n’avaient rien à craindre.

A sept heures du matin, les mulets étaient rangés 
devant le perron de l'hôtel, tenus en bride par leurs

(1) Ceux de Carlotla Grisi.
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conducteurs. Il leur manquait ce luxe de harna­
chement, cette folie d’aigrettes, de pompons, de fan­
freluches et de grelots des mules d’Espagne ; on ne 
voyait pas sur leur dos de belles capes de muestia 
rayées de couleurs vives d’un si joli effet pittores­
que. Ils étaient bâtés de bonnes vieilles selles de cuir 
brun à dossier ajusté pour les femmes, solides, mal­
gré leur air de délabrement. Nous sommes étonné 
de cette absence de coquetterie dans l’ajustement 
de bêles destinées à des courses de plaisir et mon­
tées par des gens qui ne regardent pas à la dépense.

Un garçond’hôtel approcha le marchepied qui sert 
à se hisser sur les mulets; les étriers furent mis 
au point, les sangles resserrées, les plis de jupe 
étalés convenablement, les capes imperméables et 
les châles fixés par des courroies sur le porteman­
teau, et, tous ces préparatifs terminés, la petite 
caravane, composée de six mulets et de six guides, 
se mit en marche, déplaçant les groupes de cu­
rieux qui la regardaient partir. On sort de Chamonix 
par le chemin qui mène à Servozà travers la vallée; 
on passe le pont de Térolabaz, et on chemine sur 
des prairies où paissent les mulets qui ne tra­
vaillent pas ce jour-là. Ils arrivent en gambadant 
jusqu’au bord du sentier et semblent se moquer de 
leurs confrères à longues oreilles bâtés et chargés. 
Des ruisseaux courent parmi l’herbe avec une ra­
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pidité vivante et joyeuse. Des planches jetées d’un 
bord à l’autre servent de pont; mais, comme le 
poids de la bête et du cavalier pourrait les faire 
rompre, le guide y passe seul, tirant par la bride 
le mulet, qui rechigne un peu et regarde de travers 
l’eau bouillonnant entre ses jambes. Les maisons 
et les chalets plantés sans ordre au bord de cette 
pelouse appartiennent au village de Bossons, ha­
bité en grande partie par les guides et leurs 
familles. Tout ce début de voyage est charmant. 
Bientôt les ondulations se prononcent, les pierres 
deviennent plus fréquentes et se changent en blocs. 
Le pas des mulets se ralentit; le plus ancien prend 
la tête, comme l’âne colonel dans les sierras d’Es­
pagne, et les autres se mettent à la file avec un 
ordre qu’il est impossible de déranger, eût-on le 
madrigal le plus poli du monde à dire à la beauté 
qui vous précède. Le cortège s’engage dans un bois 
de bouleaux, de frênes, de hêtres et autres essen­
ces prospérant aux zones moyennes de la monta­
gne. Le sentier s’en va un peu au hasard à travers 
les roches, les racines et les fûts des arbres, pas­
sant où il peut et faisant des détours pour adoucir 
les pentes. Sur la droite, on voit briller par l’in­
terstice des feuillages l’écume argentée de la cas­
cade des Pèlerins, qui tombe de cinquante mètres 
dans un bassin presque circulaire, avec un gronde­
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ment de Niagara; mais la cascade des Pèlerins ni 
celle du Dard, qui l’avoisine, n’étaient le but de no­
tre excursion. Il fallait monter à la Pierre pointue, 
ascension assez raide, et ne pas nous détourner 
pour des curiosités accessoires.

A celte hauteur, la montagne s’escarpe et le sen­
tier ne parvient à la gravir que par de nombreux 
lacets à angles si brusques, qu'ils fatiguent le voya­
geur presque autant que la monture. Les mulets 
s’écrasent sous leur croupe, pincent le sol de leurs 
sabots et grimpent comme des chats sur un toit, 
emportant leur cavalier presque couché sur leur 
col, non sans des réactions qui le lendemain se tra­
duisent en courbatures et parfois nécessitent l’em- 
ploide la seconde recette proposée par l'Itinéraire: 
« Se servir de suif en cas de besoin ! »

Ces zigzags, semblables aux dessins que trace 
l'éclair, serpentent à travers un bois de sapins en­
combré de pierres et de roches, laissant pendre 
leurs racines parmi les plantes, les cailloux et les 
éboulements. Des bouts de bois ou de planches 
soutiennent le terrain aux endroits ravinés ; des 
cordons de cailloux ourlent le sentier de loin en 
loin ; quelquefois l’eau d’une source extravasée 
rend le passage glissant et boueux; mais on ne va 
pas à la Pierre pointue sur le mont Blanc pour, 
avoir ses aises comme à Ilyde-Park. Le soleil des­
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cendait de branche en branche et semait au pied 
des sapins les pièces d’or qui terminent ses rayons. 
La lumière reluisait au bout des rameaux des 
jeunes pousses d’un vert idéalement tendre que 
taisait ressortir le vert sombre, presque noir, des 
vieilles feuilles. Ces nuances sont d’une douceur 
extrême et enlèvent, à cette époque de l’annce, ce 
que la verdure des arbres à feuillage persistant 
peut avoir de monotone et de triste. Quand les 
longs bras des sapins ont secoué la neige de leurs 
manches, le printemps arrive, gravit l’Alpe et dit 
aux bourgeons de s’ouvrir, et la jeunesse fleurit et 
verdoie sur la montagne sourcilleuse.

Cependant la petite caravane grimpait toujours, 
menée avec la prudence la plus vigilante par les 
guides, qui se tenaient à la tête de leurs mulets du 
côté de l’escarpement. C’était charmant de voir 
d’une pente inférieure défiler sur la rampe plus 
élevée ces jeunes filles et ces femmes dont les cos­
tumes brillaient à travers la colonnade des sapins. 
Quelquefois le lacet du chemin se brisait à angle 
si aigu, que le cortège, divisé en deux, formait 
deux étages, comme ces dessins où l’on veut re­
présenter une longue procession sur un petit es­
pace. Ce n’est pas que le chemin soit effrayant ou 
dangereux en lui-même; il ne côtoie pas ces pré­
cipices vertigineux dont l’œil aperçoit à peine le
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fond dans la fumce bleue de la perspective et la fu­
mée blanche des torrents. Seulement il escalade le 
flanc de la montagne par enjambées inégales, avec 
anhélation et soubresauts parmi les pierres, les 
ronces, les sapins, les lits de ruisseaux, les ébou- 
lements, sans se soucier beaucoup de la commodité 
du touriste. Il serait facile de le rectifier et de l’a­
méliorer; mais l’argent manque, et peut-être en­
core ne veut-on pas rendre trop accessibles les 
abords de la montagne géante.

Déjà quelques mélèzes se glissaient à travers les 
sapins avec leur feuillage plus léger et plus délicat; 
nous allions bientôt atteindre la région que les ar­
bres ne dépassent pas ; mais des plantes coura­
geuses et vivaces montent plus haut encore. Les 
rhododendrons sauvages épanouissaient leurs fleurs 
d’un rose vif, la gentiane ouvrait son étoile bleue, 
et la renoncule des glaces semait dans l’herbe son 
étincelle jaune. A mesure qu’on avançait, la mon­
tagne dépouillait son manteau de végétation, et sa 
sévère nudité primordiale apparaissait. Ce n’étaît 
plus, sur la pente rapide où le sentier serpentait 
multipliant ses lacets, qu’un terrain écorché, ru­
gueux, tout mamelonné de pierres et de cailloux, 
d’où toute trace de vie avait disparu ; des ruisseaux 
provenant de la fonte des neiges supérieures fil­
traient de toutes parts et brillaient au soleil comme



LE MONT BLANC. 179

des fils d'argent éparpillés. N’étant plus obstruée 
par les arbres, la vue plane librement, plonge dans 
les profondeurs de la vallée qui de là-haut se creuse 
en abîme, et rencontre en face d’elle la montagne 
de la Flégère, les aiguilles de la Glicre et de Flo- 
riaz. Les sapins mettent leur teinte d’un vert som­
bre au bas de la Flégère, mais ils se lassent bien­
tôt de l’ascension, et, sur le flanc aride de la pente, 
on peut distinguer avec une lorgnette, comme un 
fil replié plusieurs fois sur lui-même, le sentier qui 
monte de la vallée au sommet. Si celle comparai­
son ne vous convient pas, figurez-vous une égrali- 
gnure faite avec une épingle à la paroi d’un bloc 
colossal : c’est toute la trace que l’homme peut 
laisser de lui sur ces masses gigantesques irréduc­
tibles à sa puissance. De la Flégère, on découvre 
comme d’un balcon toute la chaîne du mont Blanc, 
qu’on cesse de voir dès qu’on s’y engage, de même 
qu’on ne jouit pas de la façade d’un palais qu’on 
habite. On a planté sur la Flégère, à une hauteur 
de dix-neuf cents mètres, une croix foudroyée près 
de laquelle est bâtie une petite auberge. Notre guide 
nous raconte ces détails tout en tirant notre mulet 
par le licou, car il faudrait un télescope pour voir 
d’ici l’auberge et la croix.

On ne saurait imaginer les couleurs que prend 
dans l’éloignement la terre dépouillée de toute ver­
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dure vers le sommet des montagnes, au-dessous 
de la région des neiges éternelles. Ce sont des tons 
d’une légèreté, d’une transparence et d’une fleur 
à faire paraître boueuse la plus fraîche palette : 
gris de perle, lilas, fumée de cigare, rose de Chine, 
violet d’améthyste, azur de turquoise, comme les 
fonds que met Breughel de Paradis à ses paysages 
édéniques, et mille nuances que le pinceau expri­
merait mieux que la plume. On comprend que c’est 
bien là l’épiderme d’un astre, et que la terre, vue 
de la lune, doit briller comme un globe d’or. Cette 
transformation de couleur étonne toujours les ha­
bitants de la plaine et les peintres semblent en re­
douter l’effet ; car, excepté Diday et Calame, les 
vues des montagnes n’ont jusqu’à présent guère 
tenté les artistes, qui peut-être se sentent impuis­
sants devant tant de grandeur.

On eût dit, à de certains endroits, qu’on avan­
çait sur les décombres d’une ville antédiluvienne 
démolie par le cataclysme ou sur une carrière à 
ciel ouvert ; mais peu à peu le chemin plus battu 
s’aplanit, marquant qu’on s’approchait du but. La 
cime de la Pierre pointue commençait à se dessi­
ner, et un dernier détour nous mit brusquement 
en face de l’auberge où nous devions dîner.

C’est un chalet ou, pour parler plus exactement, 
une baraque de planches divisée en trois compar­
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timents, dont le premier sert de cuisine et de ca­
baret pour les guides, le second de salle à maniger 
pour les voyageurs et le troisième de chambre à 
coucher pour l’hôte et sa femme, qui viennent 
s’installer là au commencement de la belle saison 
et ne redescendentdans la valide qu’aux premières 
neiges, lorsque les touristes et les membres du 
club des Alpes abandonnent le mont Blanc à sa 
grandiose solitude.

Le chemin qui mène aux Grands-Mulets, pre­
mière étape de l’ascension au sommet qu’on croyait 
inaccessible jusqu’aux tentatives couronnées de 
succès de l’héroïque Jacques Balmat, dont le nom 
est devenu légendaire, contourne la baraque de la 
Pierre pointue et longe le glacier des Bossons.

C’est un spectacle que l’imagination ne peut 
supposer. La réalité dépasse ici le rêve. Le glacier 
s’étend sur un plan presque horizontal sans mo­
raine médiane, c’est-à-dire sans cette ligne de 
pierres plus ou moins grosses que les remous de la 
glace rejettent ordinairement au milieu de ces mers 
gelées.

Le glacier des Bossons descend comme un large 
fleuve des cimes du mont Blanc, dont les neiges 
éternelles l’alimentent. Il glisse vers la vallée d’un 
mouvement insensible à l’œil, mais qui ne s’arrête 
jamais entre les parois des rochers et des aiguilles
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dont il use et polit le granit. Suivant la rigueur ou 
la douceur relative des hivers, il avance ou recule. 
Autrefois, au temps de la période glaciaire, il s’é­
tendait beaucoup plus loin, ainsique le prouvent les 
blocs erratiques transportés à de grandes distances 
et abandonnés aujourd’hui au milieu des champs. 
L’aspect de la surface est celle du verre pilé, mais 
les crevasses à l’abri des poussières qu’apportent 
les vents ont des transparences de cristal et pren­
nent de merveilleuses teintes de saphir et d’aigue- 
marine. On dirait les parois d’un palais de fée. A 
de certains tournants, des blocs gênés dans leur 
marche se sont amoncelés les uns sur les autres 
comme les glaçons d’une débâcle, et redressés en 
aiguilles de formes bizarres, en dentelures fantas­
ques, qui font penser à la forêt de pignons en mar­
bre blanc du dôme de Milan ou à l’architecture nei­
geuse d’une banquise du pôle. On ne se lasserait 
pas d’admirer ce prodigieux entassement de pyra­
mides, d’aiguilles, de clochetons, de tours, de py­
lônes, de flèches, de prismes qui semblent les rêves 
cristallisés de l’hiver, si un vent froid, vous péné­
trant jusqu’aux os, ne vous forçait à rentrer au 
chalet pour pour y chercher une atmosphère plus 
tiède.

Quoique nous ne soyons pas sujet au vertige et 
que nous puissions, debout sur le bord extrême du
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précipice, regarder sans que !a tête nous tourne 
au fond d’un gouffre à p ic, nous éprouvions une 
sensation bizarre, un malaise inexprimable et sin­
gulier. La pression de l’atmosphère, très raréliée à 
cette hauteur, n’étant plus suffisante, il nous sem­
blait que notre corps vacillât sans appui. Nous res­
pirions avec peine, comme un oiseau mis sous la 
machine pneumatique. L’air trop vif des hauts 
lieux nous étouffait, nous, habitués aux miasmes 
des salles de spectacle. Il nous fallut regagner en 
chancelant le chalet. Là, dans une chambre étroite 
dont nous avions fermé la porte et les fenêtres, 
nous.eûmes bientôt repris notre assiette. Nos com­
pagnes, qui s’étaient aventurées plus loin sur le 
glacier, vinrent nous rejoindre. L’hôtesse, jeune 
femme de physionomie avenante et de façons po­
lies, mit le couvert, et un dîner très confortable, 
quand on pense qu’il était servi à deux mille cinq 
cents mètres du niveau de la mer, sur la limite des 
neiges persistantes, nous remit tout à fait. Le vin 
était bon, et quelques santés amicales portées aux 
absents firent circuler plus librement le sang dans 
nos veines. On acheta une vue du chalet et du 
glacier, car l’intrépide photographie escalade les 
cimes les plus ardues, et bien souvent l’aigle des 
montagnes a dû se demander, en voyant un chétif 
animal encapuchonné de noir et penché sur une
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boîte, s’il devait fondre dessus du haut des airs et 
l’enlever comme une proie.

Ce n’est pas le tout de monter, il faut encore 
descendre, et nous nous sentîmes envahi par une 
profonde mélancolie, car reprendre les mulets eût 
clé une grave imprudence. Un instant l’idée nous 
vint de nous installer au chalet et d’y passer le 
reste de notre vie. C’était ingénieux, mais peu pra­
tique. Force nous fut de prendre le parti de reve­
nir sur nos pieds, et nous nous mîmes en marche, 
mais sans espoir d’arriver en bas.

Nous voilà donc comme Dante, ne levant pas un 
pied que l’autre ne fût bien assuré, et suivant les 
innombrables détours du sentier hérissé de pierres 
plus ou moins anguleuses. Au bout de quelque 
temps, nous atteignîmes la forêt de sapins où la 
route est un peu meilleure; nous nous arrê­
tions de loin en loin sur quelque roche capitonnée 
de mousse, car nous sommes comme Hamlet, « un 
peu gras et court d’haleine. » Les deux cousines, 
l’une rose et blanche, aux yeux bleus comme la 
gentiane, aux cheveux blonds comme le lin ; l'autre 
brune et pâle, au regard nostalgique, au sourire 
sérieux, rappelant la Rosa N em  d’Hébert, sautil­
laient comme des oiseaux, de roche en roche, et 
nous les voyions bien loin déjà devant nous, qui 
nous attendaient gracieusement groupées au bord
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du chemin. Non moins légère, s’avançait, avec la 
sûreté de ce pied infaillible qui semble avoir des 
ailes, la dame aux brodequins d’enfant. Celte grâce 
émerveilla le guide et lui inspira cette phrase : 
« Madame, votre mulet s’est peut-être aperçu qu’il 
vous portait; mais à coup sur la terre ne le sent 
pas : vous pesez si peu sur elle! » N’est-il pas sin­
gulier qu’un muletier de Chamonix ait trouvé une 
pensée de XAnthologie et refait le vers charmant 
de Méléagre sur la danseuse grecque pour louer 
celle qui fut la rivale heureuse des Taglioni et des 
Elssler !

Le groupe plus sérieux ou pour dire la vérité 
plus lourd rejoignit le groupe agile et infatigable. 
Lesmulets, qui descendaient à la débandade, aban­
donnés à leur instinct, et qui s’arrêtaient parfois 
pour brouter quelque pousse verte, quelque plante 
savoureuse, furent rassemblés par leurs conduc­
teurs, et chacun se hissa sur sa bête, car le ter­
rain était redevenu à peu près praticable. On fran­
chit de nouveau le petit bois d’aunes, de bouleaux 
et de frênes, et on se retrouva avec plaisir sur la 
prairie irriguée de ruisseaux rapides dont le ter­
rain à peu près uni nous semblait plus doux que 
le velours. Au bout de quelques minutes, dans le 
même ordre processionnel que le malin, nous étions 
devant le perron de l’hùlel, les garçons appro-



chaient les marchepieds et chacun mettait pied à 
terre. Très satisfaits des attentions et de la vigi­
lance prudente de nos guides, nous les retînmes 
tous les six avec leurs mulets pour aller le lende­
main au Montanvert visiter la Mer de glace. Il était 
trop lard pour essayer le même jour quelque ex­
cursion complémentaire, comme celle aux sour­
ces de TArveiron par exemple, et le reste de la 
soirée fut occupé par le dîner et une de ces bonnes 
causeries où les étincelantes fusées de rire de la 
jeunesse partent au milieu des réflexions philoso­
phiques et les interrompent à propos, car la vraie 
sagesse est le rire sans cause de l’innocence.
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I V

Pour cette journée, le plan d’expédition était de 
visiter le Montanvert et la Mer de glace et, s’il nous 
restait une heure ou deux de lumière, les sources 
de l’Arveiron. A peine avions-nous pris un léger 
déjeuner que les guides et les mulets étaient à la 
porte. Tout le monde fut bientôt en selle et l’on 
partit joyeusement. On passa l’Arve devant l'Hôtel- 
Royal et Ton suivit le fond de la vallée pendant 
quelque temps, à travers les maisons et les chalets 
disséminés au milieu des cultures et des prairies 
délimitées par de frêles barrières de bois.

Le pied des hautes montagnes qui forment la 
chaîne du mont Blanc, revêtu de forêts et de pâtu­
rages, avait des tons d’une intensité et d’une vi­
gueur admirables. Figurez-vous une immense pièce 
de velours vert chiffonnée à grands plis comme un
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rideau de théâtre, avec les noirs profonds de ses 
cassures et les miroitements dorés de ses lumières ; 
c’est une image bien petite pour la grandeur de 
l’objet, mais nous n’en trouvons pas qui puisse 
mieux exprimer cet effet. Le vert de Scheele, le 
vert minéral, tous ceux qui peuvent résuller des 
combinaisons du bleu de Prusse avec le jaune d’o- 
cre, de chrome de Naples, du mélange de l’indigo 
et du jaune indien, le vert Véronèse aux malités 
glauques, le vertprasin, ne pourraient rendre cette 
qualité de vert, que nous appellerions volontiers 
vert de montagne et qui passe du noir velouté aux 
nuances vertes les plus tendres. Dans ce jeu de 
nuances, les sapins font les ombres; les arbres à 
feuilles caduques et les plaques de prairies ou de 
mousse, les clairs. Les ondulations et les coupures 
ravinées de la montagne accidentent ces grandes 
masses de vert, premier plan vigoureux, repoussoir 
énergique qui rend plus vaporeux et fait fuir les 
tons légers des zones dépouillées de verdure et 
couronnées par les rehauts à la gouache de la 
neige. A de certains endroits plus découverts, 
l’herbe verdoie au soleil, et des arbres semblables 
à des mouchetures semées sur ce fond clair lui 
donnent l’apparence d’une étoffe épinglée. Mais 
lorsque nous parlons d’arbres et de sapins, de bois 
et de forêts, ne vous représentez pas autre chose



LE MONT BLANC. !89

que de vastes taches de mousse sombre sur les 
pentes de la montagne : les plus hauts troncs y 
prennent la proportion d’un brin d’herbe.

Le sentier se dirigea vers la gauche et, se glissant 
entre les pierres et les blocs éboulés ou charriés 
dans la vallée par les torrents et les avalanches de 
l’hiver, s’engagea bientôt dans une forêt de bou­
leaux, de sapins et de mélèzes dont les éclaircies 
laissaient voir de l’autre côté les aiguilles Rouges 
et le Brevent qui font face au Montanvert. La mon­
tée était assez douce et les mulets la gravissaient 
d’une allure dégagée ; comparativement au chemin 
que nous avions escaladé la veille pour aller à la 
Pierre pointue, la route était une vraie allée du 
bois de Boulogne. Les lacets de la route se repliaient 
à angles assez éloignés pour ne fatiguer ni le cava­
lier ni la monture. Le soleil se jouait dans le feuil­
lage de la forêt que nous traversions et faisait flotter 
sur nous une ombre trouée de rayons. Sur les ro­
chers au pied des arbres luisaient des mousses d’un 
vert d’émeraude et brillaient de petites fleurs sau­
vages, et par l’interstice des branches une vapeur 
azurée trahissait les profondeurs de l’abîme, car la 
petite caravane, se suivant à la file, s’élevait tou­
jours et atteignait déjà la fontaine Caillet, qu’on 
regarde comme à mi-chemin de l’ascension. Cette 
fontaine, d’une eau excellente, coule dans une auge
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de bois. Les mulets y fout halte en s’y abreuvant. 
Une cabane est bâtie près de la fontaine, et l’on 
vous y offre des verres d’eau opalisée de quelques 
gouttes de kirsch, du cognac, de la bière et autres 
rafraîchissements. Nous régalâmes nos guides d’un 
verre d’eau-de-vie qu’ils parurent préférer, mal­
gré leur sobriété, à ce diamant liquide qui sourdait 
de la roche.

A partir delà, le sentier commence à s’escarper; 
les raidillons se multiplient sans cependant offrir 
aucune difficulté ni à mulet ni à pied. L’air devient 
plus vif. La forêt s’éclaircit, les arbres s’espacent 
et s’arrêtent comme essoufflés. Us semblent nous 
dire : « Maintenant, montez tout seuls, nous ne 
saurions aller plus haut. » Le plateau arrondi que 
l’on contourne en tirant vers la droite n’est pas dé­
solé et dénudé comme on pourrait le croire; une 
herbe assez dure, émaillée de fleurs alpestres, le 
tapisse, et quand on l’a dépassé on aperçoit au bas 
de l'aiguille de Charmoz le chalet ou l’auberge du 
Montanvert.

De ce plateau on découvre une vue admirable, 
étonnante, apocalyptique, au-dessus du rêve. Sous 
vos pieds, entre deux rives de pics gigantesques, 
coule immobile, comme figé dans le tumulte d’une 
tempête, ce large fleuve de cristal qu’on a nommé 
la Mer de glace, et qui plus bas vers la plaine s’ap­
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pelle le glacier des Bois. La Mer de glace vient de 
haut; elle reçoit plusieurs glaciers comme un fleuve 
ses affluents. Nous en parlerons tout à l’heure, 
mais pour le moment occupons-nous du spectacle 
qui se déroule devant nos yeux.

En face de l’auberge de Montanvert, le glacier a 
bien une demi-lieue d’une rive à l’autre, peut-être 
même davantage, car il est difficile d’apprécier 
avec justesse les distances dans les montagnes; 
c’est à peu près la largeur de la Tamise, de la Néva 
ou du Guadalquivir vers leur embouchure. Mais la 
pente est beaucoup plus rapide que ne le fut jamais 
celle d’aucun fleuve. Il descend par longues va­
gues arrondies à leur sommet, comme des houles 
qui ne se brisent pas en écume et dont le creux 
prend une couleur bleuâtre. Lorsque le terrain qui 
sert de lit à ce torrent de glace devient trop abrupt, 
la masse se disloque, se divise en feuillets penchés 
les .uns sur les autres, et qui ressemblent à ces 
colonnetles de marbre blanc des cimetières turcs 
que leur poids fait incliner à droite et à gauche; 
des crevasses se manifestent plus ou moins larges, 
plus ou moins profondes, entr’ouvrant l’immense 
bloc et laissant voir la glace vierge, dans toute sa 
pureté. Les parois de ces crevasses revêtent des 
couleurs magiques, des teintes de grotte d’azur. Un 
bleu idéal qui n’est ni le bleu du ciel ni le bleu de
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l’eau, qui est le bleu de la glace, ton innommé qu’on 
ne trouve pas sur la palette des peintres, illumine 
ces gerçures splendides et y tourne parfois à un 
vert d’aigue-marine ou de burgau par des dégrada­
tions d’une finesse étonnante.

Ces nuances ne sont pas les seules. Selon les 
jeux de la lumière, la glace transparente prend 
toutes les couleurs du prisme. Quand la moraine 
découvre le flanc du glacier dont on aperçoit alors 
la coupe transversale, on peut admirer à l’aise ces 
teintes d’une beauté étrange, en dehors des colora­
tions habituelles de la nature et s’appliquant .'aux 
formes bizarres de cristallisations désordonnées. 
La surface même du glacier, dépolie par les pous­
sières qui s’y déposent, est d’un gris verdâtre que 
rayent des veines plus claires ou plus sombres, 
dont la ligne fléchit toujours par le milieu et se 
courbe dans le sens de la descente, comme si le 
courant était là plus fort qu’ailleurs, ce qui est vrai, 
car malgré son immobilité apparente le glacier re­
mue , palpite et travaille sans cesse. Il y a dans 
son sein une perpétuelle activité : des infiltrations 
pénètrent ses pores ; l’eau dégoutte dans ses voûtes 
de cristal ; des courants le traversent et forment 
des cascades qu’on appelle des moulins’ et qu’on 
peut entrevoir par certaines crevasses. Des alter­
natives de dégel et de congélation élaborent ces
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blocs translucides qui furent de la neige sur les 
hautes montagnes et que leur pesanteur pousse 
vers la vallce d’un mouvement insensible, mais qui 
ne s’arrête jamais.

Sur l’autre rive se dresse, nettement détachée 
par son escarpement brusque, pareille à la flèche 
d’une gigantesque cathédrale, la haute aiguille du 
Dru, d’un jet si fier, si élégant, si hardi. Devant 
elle, en remontant le glacier, se dessine l’aiguille 
Verte, plus élevée encore, mais que la perspective 
l'ail paraître plus basse. Du pied de l’aiguille du 
Dru descend, comme un ruisseau vers un fleuve, le 
glacier du mont Blanc. Un peu plus sur la droite se 
montrent l’aiguille du Moine et celle de Léchaud, 
obélisques de granit que la lumière teinte de re­
flets roses et que la neige brillante de quelques 
touches d’argent. Il est difficile d’exprimer avec des 
mots les profils inattendus, les déchiquetures bi­
zarres, les pointes tailladées, dentelées, en forme 
de scie, de pignons, de crosses, qu’affectent ces 
pics inaccessibles, aux parois presque verticales, 
souvent même inclinées et surplombant. En sui­
vant de l’œil la même rive du glacier et en redes­
cendant vers la vallée, on voit l’aiguille du Bochard, 
le Chapeau, qui n’est qu’une montagne arrondie, 
gazonnée, émaillée de fleurs, moins haute que le 
ilun Couvert, et les forêts qui font donner à cette
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partie de la Mer de glace le nom de glacier des 
Bois et la bordent d’une ligne de verdure sombre.

Il y a sur la Mer de glace deux veines qui la par­
tagent dans le sens de sa longueur comme les cou­
rants de deux rivières qui ne se mêleraient pas : 
la veine noire et la veine blanche. La noire coule 
du côté de la rive où s’élève l’aiguille du Dru, la 
blanchebaignele pied du Montanvert ; maisles mots, 
lorsqu’il s’agit d’une couleur, n’ont pas de nuances 
intermédiaires, et il ne faudrait pas s’imaginer celte 
démarcation tranchée d’une façon aussi nette que 
nous l’indiquons. Elle est sensible pourtant.

En regardant vers la portion supérieure du gla­
cier, à l’endroit où il se précipite dans le couloir de 
roches qui le conduit à la vallée comme une cas­
cade aux bouillons furieux, aux rejaillissements 
désordonnés, qu’un pouvoir magique aurait conge­
lée au plus fort de sa chute, on découvre, frangées 
en amphithéâtre, la montagne des Périades, les 
petites Jorasses, les grandes Jorasses et l’aiguille 
du Géant, couvertes d’une neige éternelle, blanc 
diadème des Alpes, que les soleils d’été sont im­
puissants à fondre, et qui scintille avec un éclat 
pur et froid sous le clair bleu du ciel.

Au pied des Périades, le glacier, comme on peut 
le voir du Montanvert, se divise en deux branches, 
dont l’une remonte vers l’est et prend le nom de
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glacier de Léchaud, et l’autre se dirige derrière les 
aiguilles de Chamonix vers le mont Blanc du Tacul, 
et s’appelle le glacier du Géant. Une troisième 
branche, nommée le glacier du Talifre, s’étale sur 
les pentes de l’aiguille Verte.

C’est au milieu du Talifre que s’épanouit cette 
oasis des glaciers qu’on désigne sous le nom de 
Ja rd in , espèce de corbeille des fleurs alpestres, 
qui trouvent là une pincée de terre végétale, un 
rayon de soleil et une ceinture de pierres les iso­
lant des glaces environnantes; mais monter jus­
qu’au Jardin est une excursion assez longue, fati­
gante et môme dangereuse, qui nécessite découcher 
au chalet du Montanvert. Nous nous contentâmes 
de descendre au bord de la Mer de glace dont la 
moraine, composée de cailloux, de pierres et de 
blocs de toute forme et de toute grosseur rejetés 
comme les varechs et les galets sur la plage de 
l’Océan, rend les approches assez difficiles. Le gla­
cier a baissé depuis quelques années de plusieurs 
mètres, comme le prouvent l’étiage dessiné sur le 
flanc des rochers et la moraine qui reste comme 
suspendue en l’air.

La troupe, chaussée de ses brodequins à clous, 
s’appuyant sur ses bâtons ferrés, précédée de ses 
guides, s’avança jusqu’au milieu à peu près du 
glacier, regardant avec curiosité au fond des cre-
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vasses, écoulant le murmure des eaux intérieures 
et cherchant à entendre cette musique du glacier 
dont parle l’ascensionniste anglais John Bail. Elle 
aurait pu traverser la Mer de glace entièrement, 
gagner sur l’autre rive le pâturage du Plan-de-1 Ai­
guille et revenir à Chamonix par le Chapeau ; ma s 
elle ne franchit pas la veine blanche, la veine noire 
étant beaucoup plus tourmentée, et revint au ri­
vage où le diner l’attendait.

L’auberge, ou plutôt l'hospice du Montanvert, 
comme on l’appelle, en donnant au mot sa vraie 
acception étymologique, est assez commodément 
installé. Il contient des chambres où les touristes 
qui veulent faire l’expédition du Jardin peuvent 
passer la nuit. Un cabinet de curiosités alpestres 
et de menus objets, que les voyageurs achètent 
comme souvenir de leurs courses, occupe plusieurs 
vitrines dans la salle à manger commune. On nous 
servit un déjeuner composé d’œufs sur le plat, de 
jambon et de côtelettes aux pommes de terre, le 
tout arrosé de vin du glacier. N’allez pas croire 
qu’aucune vigne pousse le pied dans ces blocs de 
glace; mais on y fait passer l’hiver à un certain 
petit vin blanc, assez chaud, qui s’y bonifie et qu’on 
en retire au printemps. Pendant que nous dînions, 
arrivèrent plusieurs tourisles anglais et allemands 
en accoutrement plus ou moins fantasque, avec
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leurs bâtons ferrés, leurs guêtres et leurs gros sou­
liers de cuir jaune, leurs chapeaux de feutre gris 
ornés d’un voile bleu pour atténuer l’éclatante ré­
verbération des neiges, ce qui n’empêchait pas que 
de nombreux coups de soleil n’eussent donné à la 
plupart d’entre eux, même aux plus blonds, des 
teints de Peaux-Rouges. Ils voyagaient à pied, la 
manière la plus sûre et la plus commode de visiter 
la Suisse et la Savoie, quand on a ses jambes de 
vingt-cinq ans et du temps devant soi.

On se remit en roule, non sans avoir cueilli quel­
ques touffes de rhododendrons du vert le plus frais, 
du rose le plus vif, éclos, dans la liberté et la soli­
tude de la montagne, au souffle de l’air pur des 
Alpes. On redescendit par la même route plus vite 
qu’on n’était monté. Les mulets marchaient allè­
grement, côtoyés par leurs conducteurs, qui por­
taient les bâtons, les cannes et les ombrelles deve­
nus inutiles. Ou traversa la forêt de sapins, trouée 
çà et là par les torrents de pierres des avalanches ; 
on gagna la plaine, et l’on fut assez tôt à Chamonix 
pour aller à la source de l’Arveiron, qui se trouve 
au bas du glacier des Bois, nom que prend la Mer 
de glace en arrivant à la vallée.

C’est une excursion qu’on peut faire en voiture. 
On suit le fond de la vallée, on traverse l'Arve au 
hameau des l’raz, et, après avoir dépassé le hameau

17.
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des Bois, où il faut mettre pied à terre, on arrive 
en serpentant à travers des blocs de rochers en dé­
sordre, des flaques d’eau sur lesquelles sont posées 
des planches, à la muraille du glacier, qui se mon­
tre par sa tranche fendillée, tourmentée, pleine 
d’anfractuosités, de stries et de coupures dont le 
bleu vert raye de hachures colorées la transparente 
blancheur de la masse.

Un guide, qui se tient dans un petit chalet décoré 
de photographies, nous mena voir un peu malgré 
nous la curiosité qu’il exploite. On paye cinquante 
centimes par personne; ce n’est pas cher, sans 
doute, mais cela vous détourne de votre but. C’est 
une sorte de cave d ’azur, un trou dans le flanc du 
glacier, que nous soupçonnons fort d’avoir élé 
élargi et régularisé de main d’homme. A l’entrée, 
le jour pénétrant l’arcade de glace produit un effet 
assez magique. On avance, suivant dans la boue 
une planche étroite et protégé par un parapluie de 
coton contre les gouttelettes qui tombent delà voûte 
avec un tintement sonore. Quelques chandelles 
grésillantes, placées de loin en loin, jouent de leur 
mieux les feux de Bengale et lâchent inutilement 
de donner à cette caverne humide un aspect féeri­
que. On revient sur ses pas et l’on se trouve avec 
plaisir hors de cette atmosphère moite et glaciale. 
Le tour est fait, et vous êtes libre d’aller admirer



à quelques pas la grande arche de cristal par la­
quelle l’Arveiron sort en bouillonnant du glacier, 
impatient de se produire à la lumière, après avoir 
si longtemps cheminé sous les voûtes bleues de la 
Mer de glace, à travers des couloirs mystérieux, en 
jet, en torrent, en cascade, parmi l’entassement 
des blocs congelés et les décombres de cette archi­
tecture sans cesse minée et sans cesse renaissante. 
On plonge de l’œil sous cette arcade irrégulière, 
taillée dans la glace par l’impétuosité du torrent,, 
mais il serait imprudent de s’y aventurer ; plusieurs 
touristes ont payé de leur vie cette audace inutile, 
des blocs tombés de la voûte les ayant écrasés.

C’est du reste un site sauvage et grandiose. Les 
blanches dentelures du glacier se détachent en 
clair sur le vert sombre des forêts du Bochard et 
du Montanvert et sont majestueusement dominées 
par l’aiguille du Dru, qui lance son obélisque de 
granit à trois mille neuf cent six mètres dans la 
profondeur du ciel, et le premier plan est formé 
par le plus prodigieux fouillis de pierres, de roches, 
de blocs, qu’un peintre puisse souhaiter pour donner 
de la valeur à des fonds vaporeux. L’Arveiron écume 
et gronde à travers ce chaos et, après une demi- 
heure de course échevelée, va se perdre dans 
l’Arve.
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V

D’après I’itincraire que nous nous étions Iracé, 
nous devions gagner Marligny en passant par la 
Tête-Noire, un trajet qui se fait à pied ou à dos de 
mulet. Ce n’est guère que vers la Tête-Noire que 
la route commence à être praticable pour les chars 
légers du pays, mais il vaut mieux ne pas y re­
courir.

Vers les sept heures, chacun se hissa sur sa bête, 
et, accompagnée de ses guides, la caravane se mit 
joyeusement en marche. Argenlières fut bientôt dé­
passé, et l’on s’engagea, en tirant vers le nord- 
ouest, dans une gorge étroite d’un aspect sauvage 
et d’une pente assez âpre, qu’on appelle les Mon- 
tels. On a perdu de vue l’Arve, qu’on avait pris 
l’habitude d’entendre gronder et bouillonner au­
près de soi, et la vallée de Chamonix commence à
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disparaître dans le lointain. Un sentier rocailleux 
vous conduit à un pauvre village nommé Trelichent, 
et de là au sommet de ce col qui donne accès dans 
un autre bassin de montagnes. Les eaux qui cou­
raient toutes vers l’Arve et s’y rejoignaient, pren­
nent une autre direction et vont porter leur tribut 
au torrent du Trient, qui les remet au Rhône.

On redescend de ce col, par de nombreux contours,' 
au fond d’une vallée farouche et sinistre, sur des 
éboulis et de pâles gazons frileux que visite rare­
ment le soleil. Du sommet des montagnes tombent 
des torrents immobiles de pierres, de blocs, de ro­
ches dans un désordre chaotique, lits ordinaires des 
avalanches qui s’y précipitent avec le bruit et la 
rapidité de la foudre, renversant tout autour d'elles 
rien que par la pression atmosphérique. Aux ava­
lanches de l’hiver succèdent les fontes du prin­
temps, dont les ravages ne sont pas moindres. Ce 
champ de bataille, où luttent avec fureur les forces 
aveugles de la nature, présente un spectacle d’une 
désolation grandiose, fait pour frapper vivement les 
esprits même les moins poétiques. On contemple 
avec stupeur cette ruine immense,cet écroulement 
colossal, cette large plaie béante au flanc de la 
montagne que rien ne peut cicatriser. On se sent 
en présence de forces irréductibles que l’homme, 
avec toute sa science, est incapable de maîtriser



ou de diriger. La montagne se passe parfaitement 
de lui ; elle a devance sa présence sur la terre et 
se tiendra encore debout lorsqu'il ne sera plus 
qu’une poussière oubliée des êtres inconnus qui lui 
succéderont. Il résulte parfois de cette énormité 
impassible une sorte d’accablement qui attriste 
l’enthousiasme qu’inspire la beauté du spectacle.

Non loin d’un de ces gigantesques éboulements, 
s’élève une croix de pierre consacrée à la mémoire 
d’un jeune gentilhomme savoisien, surpris par une 
avalanche dans ce lieu sinistre, il y a quelques an­
nées. Celte inscription sur le lieu même où l’incident 
peut se renouveler vous rend un peu rêveur.

De larges plaques de neige s’étalent avec leur 
blancheur livide et salie par le piétinement des 
bestiaux, des mulets et des voyageurs qui les tra­
versent dans le fond de la vallée, et persistent jus­
qu’au mois de juin ou de juillet. C’est une sensa­
tion singulière de marcher dans la neige en plein 
été, surtout quand on la rencontre beaucoup plus 
bas que les régions où elle ne fond jamais. C’est 
comme un bout du linceul de l’hiver qui traîne en­
core sur la prairie. De petites vaches, suivies de 
leurs gardeuses, passaient agitant leur clochette, 
et mêlaient la pensée de l’activité humaine à la so­
litude farouche du lieu. On pouvait vivre dans ce 
désert 1

202 LES VACANCES DU LUNDI.



LE MONT BLANC. 203

Bientôt les bandes blanches disparaissent, et l’on 
chemine entre deux murailles de montagnes, dont 
le pied encombré de roches nourrit quelques sa­
pins et quelques autres arbres que n’effraye pas 
une température assez froide. Mais, comme la vallée 
s’élargit, des prés littéralement criblés de fleurs 
s’étendent de chaque côté de la route. Les rhodo­
dendrons font jaillir leurs bouquets roses entre les 
pierres moussues. Galamment les guides escala­
dent les pentes pour cueillir les touiïes les plus 
fraîches et les offrir aux jeunes filles, qui ont bien­
tôt à la main des spécimens de toute la flore al­
pestre. Des torrents courent çà et là, formant des 
cascatelles et de petites chutes, mais l’eau n’a plus 
cette couleur trouble et laiteuse qui distingue 
l'Arve et l’Arveiron. Elle est limpide et laisse voir le 
fond de roche de son lit. Près du hameau de Poya, 
sur la gauche, s’ouvre la vallée de Berard. Au bout 
de cette coupure, on aperçoit la cime du Buet bril- 
lantée de neige et une partie de ses glaciers.

De cette vallée sort l’eau de Berard qu’on appelle 
aussi l’Eau noire, par contraste avec l’eau blanche 
de Chamonix. En suivant ce ruisseau, on arrive à 
Valorsine, un village de chalets assez pittoresque, 
situé au pied d’une montagne couverte de forêts 
qu’on nomme le Gros-Perron. Quelques-uns de ces 
chalets, grossièrement bâtis en troncs de sapin,
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n’ayant d’autre jour que la porte, nous étonnaient 
par une bizarrerie de construction. Quatre disques 
de pierre posés sur des dés de môme nature sup­
portaient les quatre poteaux angulaires de la ca­
bane. Nous en demandâmes la raison, et l’on nous 
dit que ces chalets servant à serrer du grain, on les 
isolait ainsi de terre pour que les souris et autres 
petits rongeurs ne pussent s’y introduire. Quand 
les souris rencontrent le disque, elles sont forcées 
de s’arrêter, car il faudrait y marcher comme les 
mouches au plafond. Le moyen, comme on voit, 
est aussi simple qu’ingénieux; ainsi juchés, ces 
chalets ont l’air de caisses à fleurs portant sur 
quatre tables rondes.

L’église de Valorsine affecte une apparence de 
forteresse, et des bastions défendent le terre-plein 
sur lequel elle est bâtie. Ce n’est pas qu’elle ait à 
craindre une brusque invasion des Sarrasins, mais 
bien les avalanches et les éboulis de la montagne 
qui s’étendent jusque-là ; le rempart, faisant front 
à l’ennemi, lui dit : «Tu n’iras pas plus loin. »

On continue à suivre le cours de l’Eau noire, qui 
se creuse un passage de plus en plus profond dans 
ce défilé, dont elle anime la solitude par le fracas 
perpétuel de ses flots rapides. Tantôt le torrent se 
révolte contre des rochers, tantôt il baigne en cou­
rant des pentes gazonnées du vert le plus tendre.
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D’autres fois il soulève les branches inférieures 
d’un sapin pendues sur lui. Mais toujours il bouil­
lonne, il écume, lance des fumées blanches, des­
cend à bonds précipités des escaliers de granit, et 
traîne sans craindre de la déchirer la queue de sa 
robe en toile d’argent à travers les anfractuosités 
de la montagne.

Ici la nature a un caractère différent de celui 
qu’elle offre dans la vallée de Chamonix ; elle est 
plus resserrée, plus sombre, plus farouche, moins 
grandiose sans doute, car on n’a pas toujours en 
perspective cette chaîne de montagnes veloutée de 
forêts, sillonnée de glaciers, couronnée de pics 
neigeux d’un si bel effet ; mais elle est sauvage­
ment romantique, et, les proportions étant moins 
vastes, on peut plus facilement apprécier les détails. 
Adroite, on a les Posettes et la cascade des Jours; 
à gauche, le mont Lorins elle  Gros-Perron.

On traverse l’Eau noire et bientôt l ’on aperçoit 
la cascade de Barberine, qui tombe d’une hauteur 
de trois cents pieds, rebondissant sur le flanc de 
la montagne et s'engloutissant dans un abîme, d'où 
elle sort pour aller rejoindre, un peu plus loin, le 
torrent de l’Eau noire. Ce nom nous fit penser à la 
charmante pièce d’Alfred de Musset, la Quenouille 
de Barberine, et nous oubliâmes un instant la 
merveille de la nature pour la création du poète.

2 OS
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Pendant un instant, la douce figure de Barberine 
se dessina au fond de notre mémoire, demandant 
à travers la porte au chevalier emprisonné s’il 
avait filé la quenouille qui devait lui mériter sa 
pitance. .

Nous aurions bien volontiers fait un détour et 
allongé notre route d’une heure ou deux pour aller 
voir de près cette magnifique cascade, dont les 
abords sont un peu difficiles, mais non dangereux, 
si le temps, qui jusque-là était resté beau, n’eùt 
commencé à se gâter. Des flocons de nuages, s’é­
paississant de plus en plus, rampaient sur le liane 
des montagnes, et déjà quelques gouttes de pluie 
avaient fait s’ouvrir les en-tout-cas de nos voya­
geuses. Nous-même avions tiré de notre porle- 
manteau un surtout plus épais, car la température 
était assez froide au fond de cette gorge profonde, et 
quoiqu’on fût aux premiers jours de juin, les vête­
ments d’hiver eussent été aisément supportés. Une 
auberge se trouve à cet endroit, et nous y serions 
resté avec notre petite troupe, si nous n’eussions 
eu la crainte d’y être confinés pour plus longtemps 
que nous ne le voudrions par quelque pluie persis­
tante. 11 fallut donc nous contenter de regarder à 
la lorgnette Barberine secouant son écharpe ar­
gentée sur le fond sombre de la montagne, et nous 
continuâmes notre route. A quelque distance delà,
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une arcade et quelques fortifications à demi rui­
nées annoncent qu’on entre dans le Valais.

On repasse encore une fois l’Eau noire près d’un 
moulin pittoresquement situe au milieu d’une ver­
doyante prairie, sur un pont qui rappelle le pont 
du torrent des anciens mélodrames. Le traître n’au­
rait pas grand effort à faire pour pousser dans le 
gouffre la victime innocente, malheureuse et per­
sécutée. A quelques pas du moulin, on rencontre 
une fontaine rustique avec un verre posé à côté du 
robinet pour l’usage du voyageur, détail qui rappelle 
les fontaines de l’Orient, et une inscription qui 
invite le passant à boire de cette eau fraîche, saine 
et limpide, et à déposer dans le tronc, suspendu 
sous le cartel, son aumône pour les pauvres, seule 
récompense de la bonne âme qui a pris soin d’éle­
ver ce petit monument dans ce lieu sauvage. Cha­
cun de nous but une gorgée de celte eau, qui en 
effet est excellente et pareille à du diamant liquide, 
et mit une petite pièce de monnaie dans la boîte 
de sapin.

La pluie s’était contentée de nous asperger de 
quelques gouttelettes pour nous donner le conseil 
de l'aire hâter le pas de nos mulets, et ne pas trop 
nous attarder aux bagatelles de la route, si nous 
voulions arriver au gîte à temps.

Grossie du torrent de Barberine, l’Eau noire se
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précipite avec une impétuosité plus farouche encore 
au fond d'un gouffre qu’elle affouille, et dont les 
parois s'escarpent de façon à donner le vertige aux 
tètes faibles qui se pencheraient sur celte profon­
deur. Le torrent, comme un trait de scie, divise 
jusqu’au bas l’énorme bloc de montagnes. Cepen­
dant le chemin qui côtoie le précipice d’un côté, et 
de l’autre une superbe forêt de sapins et de mélèzes, 
continue à monter par une pente assez douce sur des 
schistes et des pierres noirâtres, et vous mène 
bientôt à un rocher de couleur rougeâtre et sur- 
plombantdemanière à pouvoir abriter une vingtaine 
de personnes. On l’appelle dans le pays Banne- 
Rousse, c’est-à-dire la barme ou la caverne rousse, 
à cause des tons ocreux qui oxydent sa surface.

Mais la Barme-Rousse n’était pas ce qui nous 
intéressait le plus, les nuages montant du fond de 
la vallée comme la fumée d’un feu invisible nous 
voilaient à demi le revers opposé de la gorge. Nous 
n’apercevions plus la verdure sombre des sapins, 
les parois dénudées des escarpements qu’à travers 
une sorte de gaze; les brouillards se pelotonnaient, 
se groupaient, se massaient, s’allongeaient en zones 
grisâtres, assez semblables à ces morceaux de toile 
chargés au théâtre de représenter le ciel et qu’on 
nomme bandes d’air. Souvent la portion inférieure 
de la bande s’effrangeait comme une mousseline
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qu’on effiloche el laissait tomber la pluie trop 
lourde sous forme de vapeur. Parfois la cime de la 
chaîne séparée de la terre par un banc de nuages 
prenait l'apparence d’une île dans un océan laiteux, 
puis le bouillonnement de la nuée recouvrait tout 
comme la marée submerge l’écueil visible tà marée 
basse. A d’autres endroits, la vapeur envahissait 
le chemin, et nous marchions comme les dieux 
d’Homère enveloppes d’un nuage.

Nous en sortions, au bout de quelques minutes, 
un peu humides, car ce brouillard n’est que de la 
pluie en suspen.«ion. De nouveau se dressaient les 
sapins séculaires, reprenant toujours leur perpen­
dicularité, meme lorsque le poids de quelque bloc 
roulé des hauteurs a fait dévier leur tronc à la base. 
Sur les pentes où ils s’accrochaient, luisaient les 
mousses les plus fraîches elles plus veloutées, les 
saxifrages, et toutes ces plantes sauvages et fortes 
qui n’ont besoin pour pousser que de l’interstice de 
deux pierres. On ne saurait imaginer rien de plus 
magnifique, de plus robuste et de plus vivace que 
celle forêt. Sur la gauche, le précipice se creusait 
à de vertigineuses profondeurs, presque vertical, 
et rendu plus effrayant encore par la vapeur qui, 
en l’estompant, lui prêtait l’aspect de puits de 
l’Abîme dans l’Apocalypse. Une barrière de bois 
garnissant celle partie de la route rassurait l’ima­
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gination, car il n’y a aucun danger réel, et nous 
rencontrions des gens du pays portant du merrain 
et des pierres sur de petits chars qui rappellent un 
peu les telegas de Russie. Les gens et les bêtes 
cheminaient avec la môme tranquillité que sur une 
grande route impériale de France.

Quand on est parvenu à ce point, la montagne 
de la Tête-Noire barre la route d’une de ses arcles ; 
mais on a creusé dans le massif une voûle d’une 
trenlaine de pas de longueur, et l’obstacle est 
franchi. Au bout de quelques pas, on descend de 
mulet devant l’auberge de la Tête-Noire, bâtie 
près d’un énorme bloc erratique qu’on désigne sous 
le nom de Chapeau, quoiqu’il ne ressemble pas 
plus à un gibus qu’à un sombrero ; mais il ne faut 
pas chercher chicane à ces appellations naïves : 
il se peut bien après tout que, sous un certain 
point de vue, ce rocher représente pour un œil 
plein de bonne volonté un vieux chapeau bossue 
et ayant reçu ce que les gamins, dans leur style 
peu académique, appellent un fameux renfonce­
ment.

Près de ce rocher, se trouve une fontaine à la 
mode suisse, c’est-à-dire une auge de planches 
avec un poteau en forme de colonne, d’où l’eau s’é­
panche par un robinet. Non loin de là, s’élève un 
chalet qui sert d’écurie et de magasin à fourrages.
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L’auberge est bâtie en pierres avec des murs très 
cpais pour garantir du froid souvent assez vif ù ees 
hauteurs même en etc, et résister à la violence des 
ouragans parfois terribles qui s’engouffrent dans 
ce passage. En face, comme le noyau d’un futur 
village, s’élève une maison neuve dont le rez-de- 
chaussée est occupé par un magasin de curiosités 
alpestres, et le premier étage par les chambres des 
guides. Nous devions coucher à la Tête-Noire, car 
la journée était trop avancée et le temps trop mau­
vais pour essayer de doubler l’étape et de pousser 
jusqu'à Marligny, quand même la fatigue de nos 
mulets et de nos conducteurs, qui avaient fait la 
route à pied, nous l’eût permis.

Pendant qu’on apprêtait notre repas, malgré les 
nuages qui laissaient tomber de leur carquois quel­
ques flèches de pluie, nous poussâmes une petite 
reconnaissance sur la route, qui fait un détour et 
prend une autre direction après qu’on a dépassé 
l’auberge. Ce passage est appelé la Tête-Noire, à 
cause de la montagne de ce nom, toute couverte de 
verdures sombres et dont le sommet ne peut s’a­
percevoir d’en bas. De l’autre côté du gouffre hé­
rissé de sapins et de roches où court 1 Eau noire 
avec une rapidité convulsive, dans une ombre où 
ne descend jamais un rayon de soleil, au fond d’une 
coupure de quelques pieds, invisible parfois et
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trahie seulement par ses sourds abois, s’élève une 
montagne plus haute encore que celle qui donne 
son nom au dclilé. Elle est d’un aspect sauvage, 
formidable et désolé. A travers les trous des nuages 
qui se déchiraient à ses aspérités, on entrevoyait 
ses parois abruptes plaquées de taches d’un vert 
sombre, ravinées par le passage des torrents et 
des avalanches, percées par les pointes des ro­
chers. Tout ce site, estompé à demi par les vapeurs 
que le vent promenait de cime en cime, est d’un 
caractère sérieux, grandiose et fait à souhait pour 
un peintre de paysage romantique.

Si le temps eût été clair, nous eussions vu en 
face de la Tête-Noire le mont du Eel-Uiseau, et 
tout là-bas, dans le prolongement indéfini du loin­
tain, la dent de Morde et les cimes du grand Mo- 
veran, qui se haussent à cinq ou six lieues de là, 
sur le bord de l’horizon, de l’autre côté du Rhône. 
Mais les montagnes sont de grandes coquettes ai­
mant à s’envelopper de voiles et ne se montrant 
pas tous les jours. On pourrait quelquefois passer 
des semaines sans soupçonner qu’on découvre de sa 
fenêtre le mont Blanc ou telle autre cime célèbre. 
Mais le rideau se déchire, le soleil luit et le spec­
tacle féerique apparaît dans toute sa magnificence. 
Nous qui sommes un voyageur philosophe, habitué 
aux contrariétés et aux déceptions, loin de que-



rellerla pluie, nous nous amusions à l’étudier de son 
point départ au milieu des nuages. En ce moment, 
il pleuvait au-dessous de nous, la nuée passant à 
nos pieds ; mais le nuage monta, et bientôt nous 
sentîmes sa moiteur. Au bord du précipice gra­
duellement envahi par une fumée blanche, s’épa­
nouissait, sans avoir peur de ces horreurs gran­
dioses de la nature, une mignonne fleur d’églan­
tier, fraîche et rose à plaisir, dont le vent faisait 
trembler un peu les feuilles, et qui de la pluie n’a­
vait gardé qu’une larme dans son cœur.

LE MONT BLANC. 21Î



LES VACANCES DU LUNDI.SM

V I

La pluie cessait ou tombait par ondées intermit­
tentes, selon que le nuage s’éloignait, ou, fatigué 
de la porter, la secouait sur le toit de l’auberge ou 
les mélèzes de la route. C’est une sensation étrange 
que de voir ainsi la pluie à son point de départ et 
d’en être mouillé comme de première main. For­
cées de rester dans la salle, les jeunes filles dessi­
naient sur leur album les points de vue encadrés 
par les fenêtres, et nous lisions le Pierrot, de 
M. Henri Rivière, acheté en passant à Bonneville : 
un livre intéressant est un compagnon utile en 
voyage. Il occupe les moments d’arrêt, de silence 
ou de fatigue, mêlant à propos la pensée humaine 
au spectacle des choses. Cependant l’annonce du 
souper fut bien accueillie, non qu’on eût grand'- 
faim, mais quand on entend le vent siffler dans les
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arbres et les gouttes d’eau tinter contre les vitres, 
le repas est une distraction. Rassemblés autour de 
la table, l’entretien se renoue et se ranime, cha­
cun apporte ses remarques, et les détails de la 
journée se débattent et se fixent. Celui-ci a vu 
surtout les pierres, celle-là les fleurs. Tel autre a 
noté les effets de neige et de glacier, une qua­
trième s'est amusée de l’allure des mulets, de la 
conversation des guides, des rencontres faites en 
route, des petites terreurs aux descentes rapides. 
De toutes ces impressions diverses, on ferait un 
voyage modèle si on pouvait les réunir.

Comme on devait partir le lendemain de bonne 
heure, on ne prolongea pas trop la veillée et l’on 
monta se coucher dans des chambres fort propres 
et garnies du confortable nécessaire. Les lits étaient 
bons, et sous leurs couvertures surchargées de 
manteaux, car à ces altitudes le froid nocturne est 
assez vif, jeunes et vieux, passablement las,furent 
bientôt endormis.

Au réveil, nous courûmes à la fenêtre interroger 
le temps, qui ne nous [répondit rien de bon. De 
grands nuages, sous forme de brouillard, enve­
loppaient la Tête-Noire. Ils se traînaient le long des 
cimes, laissant pendre sous eux des lambeaux 
grisâtres ou débordaient en bouillonnant les crêtes 
qu’ils dérobaient à la vue. Cet effet de brume à
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travers laquelle les objets estompes prenaient des 
apparences fantastiques ne manquait pas de poé­
sie et valait peut-être bien le spectacle qu’il nous 
cachait.

Toute la bande fut bientôt sur pied, et l’on se 
mit en route après avoir payé une note un peu 
exagérée, mais qu’excusaient la position excep­
tionnelle de l’auberge, la difficulté des approvision­
nements, le peu de temps que dure le passage des 
voyageurs. Il ne faut pas s’étonner qu’une côtelette 
coûte plus cher à douze cent quatre-vingts mètres au- 
dessus du niveau de la mer qu’en plaine. L’on est 
encore bien heureux de la trouver et que quelqu’un 
se donne la peine de la faire cuire à cette hauteur.

En sortant de la Tête-Noire le sentier tourne à 
droite, comme nous l’avons dit, et s’engage dans 
la vallée du Trient. Une rivière perd son nom quand 
elle se jette dans un fleuve. Ici, c’est le contraire, 
l'Eau noire reçoit le Trient et se débaptise. Son 
affluent l’absorbe, et c’est sous ce dernier nom qu’il 
ira rejoindre le Rhône.
i Rien de plus sévère que cette gorge encaissée de 
montagnes à pics, assombrie par des forêts de 
sapins gigantesques, et au fond de laquelle gronde 
le Trient à travers l’obstacle des roches et des 
arbres arrachés. Les nuages qui cordaient leurs 
flocons aux flèches des sapins et des mélèzes, les
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fumées qui montaient de l’abîme rendaient encore 
plus farouche cette nature sauvage. En passant le 
long de ces rangées de sapins, dont les fûts ressem­
blent aux piliers d’une nef de cathédrale gothique, 
certaines illustrations de Gustave Doré nous reve­
naient en mémoire. Les aiguilles de Varens avec 
leurs apparences de tourelles nous avaient déjà 
rappelé, sur la route de Cluses à Saint-Martin, cet 
artiste qui, selon nous, a le mieux compris la 
montagne.

Si nous n’eussions pas été encapuchonnés par 
les nuages, nous aurions pu voir à Trient le beau 
glacier qui termine la vallée de Balme, et, un peu 
plus loin, le mont Ronaire et le Bovenaz, qui ne 
nous apparaît que très confusément à travers la 
trame du brouillard. C’est entre ces montagnes 
que s’ouvre le passage de la Forclaz, espèce de 
plateau assez aride, qui donne accès dans le bassin 
où se trouve Marligny. La descente est longue et 
assez fatigante, surtout lorsque l’horizon embrumé 
vous ôte les perspectives qui font oublier que la 
selle du mulet commence à paraître dure. Nous ne 
pûmes voir que très imparfaitement cette belle 
vallée du Rhône qui s’ouvre vers le nord, et que 
bordent à diverses distances de magnifiques mon­
tagnes. Mais bientôt l’on sortit de la région des 
nuages, qui s’envolèrent comme des morceaux
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d’étoffe emportés par le vent. Le sentier, toujours 
rapide, mais praticable aux chars, descendait en 
zigzag à l’ombre des sapins, puis des hêtres, des 
châtaigniers, des merisiers, des noyers d’une 

^extrême vigueur de végétation.
Souvent nous rencontrions de petites bandes de 

touristes avec leurs mulets et leurs guides, qui 
allaient à Cliamonix par le chemin que nous 
venions de parcourir. On se saluait, les hommes 
de la main portée au chapeau, les femmes d’une 
inclinaison de tète et d’un sourire. Le beau sexe 
se montrait pour le moins aussi intrépide que le 
sexe laid dans ces excursions de montagnes, sou­
vent fatigantes, parfois périlleuses. 11 y avait aussi 
des piétons au long bâton ferré, portant 1A1 léger 
sac sur le dos, jeunes Anglais, artistes de Dussel­
dorf, étudiants allemands, qui nous jetaient un 
bonjour et filaient d’un pas ferme et régulier. Des 
chars transportant des tonneaux et annonçant la 
vendange prochaine nous forçaient de loin en loin 
à nous ranger tout au bord de la route, qui heu­
reusement ne surplombait plus ces effroyables 
précipices où tournoie le vertige comme une 
chauve-souris affolée.

La vigne trouve dans cette vallée des pentes 
exposées au soleil, abritées des vents froids, où 
elle prospère et parvient heureusement à maturité.
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Ses joyeux pampres, d’un vert chaud et vivace, 
égayent les yeux attristés par la froide verdure des 
sapins. On traverse plusieurs hameaux : Casse, 
Chavans, Sarmieux, Fontaine, et Les Râpes, pitto­
resquement disséminés dans un fouillis d’arbres 
magnifiques et de cultures plantureuses qu’avi­
vent des sources ruisselant de toutes parts. 
On arrive à Martigny-le-Bourg, et bientôt, en 
suivant une allée d’arbres superbes, à Martigny-la- 
Ville.

Nous nous arrêtâmes à l’hôtel. C’est un magni­
fique bâtiment accommodé selon toutes les exi­
gences du confortable moderne. Nous rentrions 
dans la vie civilisée avec ses aises, ses délicatesses, 
sa sécurité et son absence d’imprévu. Il nous fallut 
prendre congé de nos guides, non sans quelque 
regret; car ces braves gens s’étaient montrés si 
polis, si pleins d’attention et de prévenances, que 
nous nous étions déjà attachés à eux. Nous échan­
geâmes une bonne poignée de main, et ils s’en 
allèrent non sans nous bien remercier de les avoir 
défrayes pendant la route, car leur nourriture et 
celle de leurs bêtes sont à leur compte, ce qui 
réduit beaucoup leurmodique salaire. Le tarif, que 
tout le monde trouve 'exorbitant, nous semble au 
contraire bien bas pour la peine qu’ils se donnent 
cl la responsabilité qu’ils encourent.
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Un déjeuner à la fourchette, aussi abondant que 
délicat, eut bien vite réparé nos forces. Après avoir 
fait un bout de toilette, la petite troupe s’entassa 
dans une calèche, et l’on partit pour visiter la gorge 
du Trient et la cascade de Pisse-Vache. Nous de­
mandons pardon pour ce nom peu poétique, mais 
qui devait se présenter naturellement à un peuple 
de pasteurs. Un chef-d’œuvre de Paul Polter au 
musée do l’Ermitage ne porte-t-il pas une dénomi­
nation à peu près semblable ?

La première chose qui frappe vos yeux en vous 
éloignant de l’hôtel, ce sont les ruines d’un château 
fort, perchées sur une colline où elles produisent 
un assez bon effet décoratif; car, au point de vue 
stratégique, ces anciennes défenses ne signifient 
plus rien. On rencontre souvent dans le Valais des 
restes de fortifications démantelées qui jadis pro­
tégeaient certains passages.

On chemine pendant une demi-heure entre une 
chaîne de montagnes et le P»hône, où vient de se 
jeter la Dranse qui baigne en passant Marligny, et 
l’on arrive à la gorge du Trient, une de ces « belles 
horreurs de la nature » que le touriste ne peut se 
dispenser de voir et qui mérite en effet qu’on s ' ­
arrête. De la route, la gorge du Trient se présente 
sous l’aspect d’une grande fissure qui aurait lé­
zardé du haut en bas la muraille du rocher. L’ima­



LE MONT BLANC. 2 2 1

gination du moyen âge y aurait vu un de ces grands 
coups d’épée dont les paladins fendaient les mon­
tagnes. Mais, à côté du spectacle grandiose, il y a 
un petit détail comique. Le sublime et le grotesque 
s’y mêlent dans la proportion recommandée par la 
préface de Cromxcell. A l’entrée de la gorge du 
Trient, il y a un bureau de perception où un con­
trôleur vous remet gravement une contremarque 
qui vous autorise à visiter « la merveille. » Un franc 
pour un tel spectacle, ce n’est pas cher, à coup sûr ; 
mais cela produit un effet singulier de prendre son 
billet après avoir passé par une barrière en bois, 
comme quand on fait queue à la Porte-Saint-Martin 
ou à l’Ambigu-Comique pour aller voir une curiosité 
aussi profondément sauvage. Après tout, quand on 
y réfléchit, il est bien juste que les gens qui ont 
rendu possibles les abords de cette gorge farouche 
se payent de leurs dépenses et en retirent un 
profil.

Un chemin de planches semblable à un échafau­
dage plaqué contre un mur et porté par des po­
tences de fer scellées dans le roc permet de con­
tourner la paroi de la gorge pendant un certain 
espace de temps et de jouir sans risque et sans 
crainte de l’étrange beauté du spectacle, car une 
balustrade le côtoie. D’immenses rochers formant 
muraille et se rejoignant presque au sommet, de
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manière à ne laisser voir qu’une étroite bande de 
ciel, encaissent le torrent furieux qui se précipite, 
bouillonne, fait des remous et se tourmente entre 
les murs de sa prison avec des bonds et des mu­
gissements léonins. La gorge se resserre et s’élar­
git selon les projections et les anfractuosités de la 
roche. A un certain endroit, vers le fond, le défilé 
s’arrondit en forme d’abside gothique. On dirait la 
salle capitulaire où les esprits de la montagne 
tiennent leur conseil. L’eau un peu apaisée ne vous 
assourdit'pas autant de ses clameurs dans ce pas­
sage plus dormant et plus tranquille. Au fond, la 
coupure se resserre et s’écarte encore, et le torrent 
s’y débat avec rage ; mais le frêle pont de bois 
tremblant au vent et au bruit de la cascade ne va 
pas plus loin, et l’on revient à son point de départ, 
c’est-à-dire au contrôle où l’on a pris son billet. 
Cette gorge du Trient est vraiment une belle chose. 
La grandeur des rochers, leur forme bizarre, le 
jour mystérieux qui règne au fond de cette caverne 
ouverte par le haut, la teinte sombre de l’eau qui 
ressemble au Cocyte, au Slyx, ou à quelque autre 
torrent d’enfer, tout cela compose un tableau éton­
nant, grandiose et sublime.

La calèche qui nous attendait nous reprit, et, 
quelques minutes après, nous étions devant la cas­
cade de Pisse-Vache.
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La cascade de Pisse-Vache est formée par la 
Sallanche, qui se précipite à travers la brèche 
d’une immense muraille de roche [dentelée de pics 
et de sapins d’une hauteur de trois ou quatre cents 
pieds. En ce moment, la chute était abondante, la 
fonte des neiges l’alimentait, et l’eau descendait 
en nappes incessantes, en fumées blanches, en 
brouillards de lumière qui s’évanouissaient comme 
les paillettes d’une bombe à pluie d’argent; le vent 
jouait avec ces gerbes et les éparpillait sur les 
rochers. A certaines heures de la journée, le soleil 
dessine jusqu’à deux ou trois arcs-en-ciel sur cette 
masse d’eau vaporisée, et les couleurs du prisme 
jouent sur cette fine gaze qui a pour fond la paroi 
sombre du rocher. On peut passer sous la cascade, 
dont l’eau forme comme une arche de cristal, et 
l’on complète 1a. visite en montant par un frêle es­
calier de bois jusqu’à la hauteur d’où la cascade 
s’élance dans le vide. En portant ses regards vers 
le sommet de la montagne, on aperçoit la Sallanche 
qui accourt blanche d’écume dans un ravin en­
combré de roches.

Dans la plaine, au bas de la cascade, l’eau forme 
plusieurs mares qui s’écoulent par des canaux et 
vont grossir le Rhône. Il n’est pas besoin de dire 
que près de Pisse-Vache s’élève une auberge avec 
cabinet et magasin de curiosités alpestres.



Nous avions-accompli consciencieusement nos 
fondions de touriste. 11 ne nous restait plus qu’à 
retourner à l’hùlel pour souper, dormir et partir le 
malin par le bateau à vapeur du Léman, qu’on re­
joint à Villeneuve, tout au fond du lac.
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V I I

Le chemin de fer vous conduit de Martigny à 
Villeneuve, où l’on prend le bateau à vapeur pour 
Genève. C’est là que finit, recourbé comme une 
faucille d'azur, le Léman, ce lac merveilleux, mor­
ceau de Méditerranée transporté en Suisse. Le py- 
roscaphe impatient de partir lançait sa blanche 
fumée ; la cloche tinta, les voyageurs se hâtèrent, 
la passerelle fut retirée, le câble levé, et les aubes 
commencèrent à fouetter l’eau. Le Léman, comme 
on lésait, ne contient pas d’îles, excepté près de 
Villeneuve une étroite pointe de terrain, sommet 
d'un pic submergé sur lequel est poussé un arbre, 
et file de J.-J. Rousseau, près de Genève, que tra­
verse le nouveau pont du Mont-Blanc. Cet arbre 
unique, qui semble sortir de l’eau, est d’un effet 
singulier. Byron parle de celte île dans le Prison­
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nier de Chillon, mais il la décrit comme plantée 
de trois arbres :

« Il y avait une petite île qui semblait me sou­
rire, la seule qu’on pût apercevoir, une petite île 
verte; elle ne paraissait pas plus large que le sol 
de mon cachot; mais il y avait sur elle trois grands 
arbres, et par-dessus elle soufflaient les brises de 
la montagne, et autour d’elles les eaux du lac rou­
laient leurs vagues sur ses rives, et sur sa surface 
naissaient des fleurs aussi fraîches que belles. »

On découvre en effet cette île du château de 
Chillon, devant lequel nous allons bientôt passer, 
et ce point de repère, au milieu de l’étendue azurée 
du lac, dut plus d’une fois attirer l’œil de Bonni- 
vard, si pourtant la longueur de sa chaîne lui per­
mettait d’atteindre le soupirail du cachot, ce qui 
est douteux, ou plutôt ad inquirendurn, comme on 
dit en termes de blason.

^Rien de plus charmant que de finir une excur­
sion faite à dos de mulet à travers des sites assez 
rudes, par un trajet en bateau à vapeur sur un lac 
d’une, admirable beauté, dont les rives fuyantes 
offrent un panorama sans cesse renouvelé. Le pont 
du bateau est assez vaste pour qu’on puisse s’y 
promener et ne vous impose pas ce supplice de



l’immobilité qu’on subit en chemin de fer ou en 
diligence. De fraîches brises soufflent sous la lente 
qui vous abrite du soleil, et à noire sens il n'existe 
pas de manière plus agréable et plus commode de 
voyager.

Du côté de Villeneuve, le lond du lac est d’une 
beauté ravissante. Cette couleur un peu froide et 
dure qu’on peut reprocher aux plus beaux sites de 
la Suisse se fond ici en des teintes d’une suavité 
incomparable. Les montagnes qui bornent cette 
nappe de saphir, la dent de Naye, la dent de Jaman, 
les Pléiades, les Diablerels, la dent de Mordes, le 
mont Catogne, le mont Combin, la dent du Midi re­
vêtent des tons que nous avons retrouvés seule­
ment dans les montagnes de Grèce et les rochers 
des Cyclades baignés par l’azur intense de l’Ar­
chipel. Ce sont des gris de lin, des violets tendres, 
des roses d’hortensia, des bleus de cendre d’Égypte, 
des blancs nacrés, mais tout imprégnés et traversés 
de lumière, baignant dans une brume transparente 
et se distinguant à peine des eaux du lac où ils se 
reflètent et se prolongent. Souvent on n’est averti 
de la ligne qui limite les eaux que par une barque 
ouvrant ses voiles en ailes, tellement la couleur des 
montagnes est aérienne et légère. On dirait d’im­
menses étoffes gorge-de-pigeon capricieusement 
chiffonnées dont la frange trempe dans une cuve

LE MOM BLANC. 2*7



2 2 8 LES VACANCES DU LUNDI.

d’azur. Quelques paillettes de neige scintillant su" 
la cime des pics jettent leur note vive à travers 
celte vapeur lumineuse, et parfois au-dessus de la 
neige un nuage d’un blanc d’argent semble pro­
longer la montagne dans le ciel. Ce caractère de 
clarté azurée et sereine nous a toujours frappé sur 
le lac de Genève. C’est par là qu’il se sépare des 
autres lacs de la Suisse d’une beauté plus sauvage 
et plus alpestre. Toute celte partie du Léman pen­
dant les beaux jours d’été, pour l’éclat du ciel et 
de l’eau, les contours harmonieux des rives, la cou­
leur superbe des rochers, rappelle le golfe de Lé- 
pante, vers Loutraki ; mais il ne faut pas se fier 
absolument à cette douceur apparente, le Léman 
ne sourit pas toujours, et il a ses instants de mau­
vaise humeur. Celte mer en miniature se donne 
parfois le luxe d’une tempête. Elle a une rose de 
vents spéciale. Chacun de ces vents a été baptisé 
par les bateliers du lac. Il y a d’abord le Vent pro­
prement dit, qui vient du sud, ensuite le Joran du 
nord-est,Is^ourguignon de l’ouest, la bise simple 
et la bise noire du nord, le Séchard du nord-est, le 
Vaudaire ou le Bornand du sud-ouest, le Molan de 
l’est. On voit qu’il faudrait un Éole helvétique pour 
gouverner tous ces vents locaux dont l’outre ne 
s’ouvre que sur certaines parties du lac; alors l’eau, 
si bleue et si limpide, prend des tons glauques et
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sinistres; de larges bandes violettes s'y dessinent, 
les petits (lots deviennent d’énormes vagues qui 
déferlent à grand bruit sur les rives, lançant au loin 
des fumées d’écume, et le mal de mer incline vers 
les bordages les passagers des bateaux à vapeur 
vivement secoués par le tangage et le roulis ; mais 
pourquoi troubler avec ces images orageuses la 
tranquillité charmante de notre traversée?

Le bateau suivait la côte suisse, laissant bleuir 
à l’autre bord du lac la côte de Savoie avec ses 
amphithéâtres de montagnes vaporeuses. On passa 
devant le château de Chillon, bâti sur un rocher 
précipité dans le lac par un ancien éboulement. 
Des tours carrées, coiffées de toits pointus en tui­
les, flanquent la forteresse percée d’étroites meur­
trières et reliée au rivage par un pont de bois. Une 
grosse tour avec beffroi la signale de loinefproduit 
un effet assez pittoresque; mais il faut bien le 
dire, on regarderait Chillon d’un œil assez distrait 
si les vers de lord Byron ne l’illuminaient d’un re­
flet de poésie. Chillon, que nous avons visité dans 
un autre voyage, est d’ailleurs plus curieux en de­
dans qu’au dehors. Nous avons vu le pilier autour 
duquel Bonnivard, attaché par sa chaîne, marchait 
en cercle usant les dalles de ses pas, admiré le re­
flet de grotte d’azur que le lac jette à de certaines 
heures aux voûtes du cachot; mais ce qui nous
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émut le plus vivement, ce fut le nom du grand 
Iîyron, incisé dans le granit du pilier, en lettres 
élégamment penchées et d’une fine tournure aris­
tocratique.

On s’arrête à Montreux, une espèce de petite 
Provence suisse où le climat est d’une douceur 
exceptionnelle; on aperçoit ensuite Clarens, qui 
rappelle aux enthousiastes de Jean-Jacques Rous­
seau le baiser de Julie. Une strophe de Sainte-Beuve, 
en passant devant cette rive, nous voltigeait sur 
les lèvres comme un motif musical :

N’cst-il pas un sentier dans le myrte et la rose,
Un bosquet de Clarens où le ramier se pose,

Où descend le baiser?

Ces vers en éveillaient d’autres du même poète 
dans l’écho de notre mémoire : ^

Là-bas aussi Montreux si tiède aux plus souffrants,
Et fidèle à son nom ce doux nid de Clarens 

Où l’hivor même a scs haleines.

Quel charme ajoute aux plus beaux lieux un 
souvenir poétique et littéraire! La pensée humaine 
se mêle alors à la nature et lui donne une âme !

Rien de plus joli et de plus pittoresque que tous 
ces petits ports où touche le bateau à vapeur, dé­
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posant et prenant des passagers sur des débarca­
dères qui avancent plus ou moins dans le lac. Des 
hôtels magnifiques pour les voyageurs, des pen­
sions pour les familles sédentaires étalent leurs 
riantes façades sur des fonds de luxuriante ver­
dure. De coquettes constructions s’avancenljusquc 
dans l’eau, et remplacent avantageusement les 
habitations lacustres où se reliraient comme des 
castors les sauvages des temps antéhistoriques, 
dont les ustensiles primitifs et les armes de pierre 
se retrouvent au musée de Lausanne.

Mais retournons-nous vers le Léman, et admi­
rons les jeux que la lumière et l’ombre produisent 
à sa surface. Parfois une étroite zone d’un vert 
d’aigue-marine s’allonge près d’une bande offrant 
celte teinte neutre avec laquelle les aquarellistes 
ébauchent leur dessous. D’autres fois, c’est l’azur 
qui domine et colore un grand espace ; plus loin, 
sous un rayon de soleil, l’eau brille comme du vil'- 
argent, et si le vent la frise, c’est un clapotis lu­
mineux, un fourmillement diamanlé qui vous 
éblouit. Il y a des moments où, en regardant vers 
Genève à travers un léger embrun, le ciel et le lac 
se confondent dans des tons laiteux et nacrés d'une 
délicatesse idéale, que Turner aurait seul pu ren­
dre avec la magique transparence de ses waler- 
colours. L’ombre d’un nuage qui passe au-dessus

ï ï t
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du lac rembrunit momentanément sa claire surface 
et fait valoir les portions que la lumière frappe. 
C’est un changement perpétuel, une variété infinie 
d’elTcls; mais l'eau en elle-même conserve toujours 
sa limpidité bleue, et, quand on s’accoude au bor- 
dage du bateau à vapeur, on la voit filer sur les 
flancs noirs de la coque, battue par les aubes 
comme un fleuve de saphir à l’écume de diamants.

Les montagnes qui encadrent le Léman semblent 
emprunter ses couleurs, de même qu’il prend les 
reflets de leurs teintes. Une brume et comme une 
fumée de lumière adoucissait ce jour-là les arêtes 
aiguës des pics, les déchirements brusques des 
falaises, les grands plis des ravins, le contour des 
sommets sur le ciel, et tout s’arrangeait avec une 
admirable harmonie dans une gamme tendre, lé­
gère, vraie caresse de la couleur pour le regard.

Ce spectacle nous absorbait, et nous laissions 
fuir derrière nous les stations sans beaucoup nous 
en occuper; toute cette rive de Suisse pourtant est 
charmante, les montagnes se reculent assez pour 
laisser entre elles et le lac une sorte de plaine d’une 
richesse et d’une fertilité extrêmes où les blanches 
villas brillent au milieu des fraîches verdures. Sur 
la côte de Savoie, on discerne à peine Saint-Gen- 
golph, Evian, Thonon, comme à travers un voile 
de gaze bleuâtre.
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A Frangins, la villa du prince Napoléon prolonge 
jusqu’au bord du lac ses jardins et ses terrasses. 
Les constructions du château, d’une élégance ori­
ginale, forment du large un charmant point de 
vue. Nyon apparaît bientôt avec ses maisons aux 
toits surmontés de pignons en fer-blanc, ses tours 
carrées au faîte pointu et ses murs que dépassent 
des touffes d’arbres; puis vient Coppet, que peu­
ple le souvenir de Mmo de Staël et de ses illustres 
amis, et en quelques tours de roue on est dans le 
port de Genève, après avoir parcouru le lac d’un 
bout à l’autre, c’est-à-dire franchi dix-huit lieues.

Nos amis de Genève nous attendaient sur le 
port, et au bout de quelques minutes nous étions 
rentrés à la villa. Notre petite expédition était ter­
minée.

Pour compléter nos tableaux de montagnes, 
qu’on nous permette de placer ici un léger croquis 
panoramique pris des Treize arbres sur le grand 
Salève. Quand on regarde cette montagne de Ge­
nève, dans l’échancrure qui sépare le petit Salève 
du grand Salève, on distingue un château qui pa­
raît inaccessible, mais auquel on peut arriver en 
prenant la montagne à revers; car, si le Salève ne 
montre à la ville de Calvin que ses grandes zones 
calcaires et ses escarpements dénudés, il est sur 
l’autre face beaucoup moins sourcilleux et beau­



coup plus pittoresque. On arrive en voilure jusqu’à 
cette gorge, où s’abrite le village de Monnelier en­
tre les deux croupes de la montagne. La roule, 
quoique d’une pente assez raide, est fort belle, et 
à mesure qu’on s’élève, découvre des points de vue 
superbes. On chemine entre de grands arbres 
d’une verdure touffue et luxuriante, et des maisons 
coquettement ornées de balcons et de vérandas, à 
demi enfouies dans les lierres, les glycines, les vo­
lubilis et autres plantes grimpantes, qui éveillent 
des idées de repos, de bien-être et de retraite phi­
losophique. Ce sont des pensions, c’esL-à-dire des 
hôtels où, pour une somme modique, on peut mener 
à peu près la vie de famille sans le souci du mé­
nage. Qui a besoin d’air pur, de soleil tiède et d’om­
bre fraîche n’a qu’à louer une de ces chambres si 
bien exposées. Toutes ces jolies maisons égayent 
la route, qui, après quelques lacets sur des terrains 
plus âpres, atteint le niveau du ciel. Un récent 
orage avait brisé sur son piédestal de roche une 
grande croix de granit, qui gisait encore à terre. 
La foudre atteint souvent ces croix que la piété 
dresse sur les hauts lieux. Non loin de là, une belle 
école toute neuve, de style néo-gothique, surmon­
tée d’un beffroi, nous expliqua la quantité do peti­
tes filles que nous avions rencontrées dans la mon­
tagne, courant, leurs livres sous le bras, avec une

235 LES VACANCES DU LUNDI.



LE MONT BLANC. 235

conscience digne d’éloges, pour se rendre à la 
classe.

Celte gorge, du caractère le plus riant, où pros­
pèrent des cultures qui sembleraient demander des 
terres moins élevées, recèle le village ou bourg de 
Monneticr, qui est comme le Saint-Cloud de Genève, 
et où l’on va faire des parties le dimanche. De pe­
tites diligences légères y amènent des cargaisons 
de voyageurs. Comme nous avions choisi pour notre 
excursion un jour de la semaine, il n’y avait d’au­
tres visiteurs que quelques étrangers, la plupart 
Anglais, comme toujours. .Nous n’eûmes donc au­
cune peine à nous faire servir à déjeuner dans un 
cabinet de verdure que surmontaient deux grands 
cyprès. La vieille auberge a produit un magnifique 
hôtel qui lui fait face et qui porte ce titre : « A la 
Reconnaissance. » Dans la cour de cet hôtel, nous 
vîmes des garçons qui laissaient filer au fond d'un 
puits d’une grande profondeur des bouteilles de 
vin de Champagne, enfermées dans un panier en 
fil de fer, et qui en remontaient d’autres suffisam­
ment rafraîchies. La glace cependant n’est pas rare 
en ce pays d’alpes. V

Après le déjeuner, on envoya chercher des ânes 
pour l’ascension au plateau des Treize arbres, le 
point le plus élevé du grand Salève. Ils étaient fort 
gentils avec leur pelage gris ou noir et très propre-
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ment harnaches. Si les mulets ont l’habitude de 
marcher invariablement et opiniâtrement à la file, 
les ânes au contraire sc mettent en troupeau comme 
les moutons, se serrant les uns contre les autres, 
mêlant les bottes aux jupes et trottant en groupe 
compact. Il est impossible d’en détacher un seul 
de la masse et de le forcer à cheminer sur une au­
tre ligne.

Nous voilà donc suivant sur les flancs de la mon­
tagne les zigzags de la route. Déjà Monnelier et 
le grand hôtel se montraient au fond de leur gorge 
avec ces perspectives bizarres des plans à vol d’oi­
seau qui donnent au paysage des lignes inaccou­
tumées.

Le petit Salève, qui tout à l’heure paraissait si 
fier, commence à s’abaisser. On domine son pla­
teau, et il semble se fondre dans l’immense hori­
zon comme une simple butte.

Cependant les ânes grimpent toujours; mais, ar­
rivés à un tournant de chemin qui forme une espèce 
de repos, ils rompent les rangs et courent tous vers 
le bord d’un précipice de douze ou quinze pieds, 
tout à fait à pic, heureusement bordé d’un garde-fou 
en pierre. Puis, s’arrêtant brusquement, ils allon­
gent la lêle au-dessus du parapet, et semblent 
prendre grand plaisir à contempler l'abîme. Nous 
ne soupçonnions pas les ânes d’être si artistes et
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d’avoir un goût si prononcé pour les beaux points 
de vue. On essayerait vainement de les faire recu­
ler d’un pas. Ils regardent cette halle de dix mi­
nutes comme un droit acquis et désormais impres­
criptible. « Philistins de toute nation, vous voulez 
admirer la nature: Eh bien, admirez-Ia, pendant 
ce temps, nous reprendrons un peu haleine. » Ce 
raisonnement asinique est juste au fond, mais il 
n’est pas agréable, surtout pour ceux qui ont le 
vertige, d’être ainsi penché sur le vide vague et 
bleuâtre.

Le chemin cesse d’être praticable à l’endroit où 
se trouve une chaumière, dont l’hôtesse vend du 
vin, de la bière, du kirsch, et du lait pour ceux qui 
ont l’humeur pastorale; mais il ne faut plus que 
quelques minutes de marche pour gagner le sommet 
de la montagne. Ses treize arbres dessinent en 
plein ciel leur silhouette tourmentée près d’un bâ­
timent qui est àla fois une ferme et une guinguette. 
De belles vaches rôdent autour des tables, vous 
regardant de leur grand œil doux, auquel Homère 
compare l’œil de Junon.

Arrivé là, on est comme enveloppé d’un éblouis­
sement d’air et de lumière. L’immensité s’étend 
autour de vous dans tous les sens, et le vaste pano­
rama des Alpes se déploie. Le temps était beau ce 
jour-là, et l’on ne saurait s’imaginer la magnifi-
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ccnce de couleur dont se revêtent, comme de robes 
de fête, les montagnes assises en cercle à l’horizon. 
Du sommet où nous étions montes, se précipitaient 
vers les vallées des pentes rapides plus ou moins 
boisées, et dans les profondeurs nous apercevions 
les cultures formant comme des cartes d’échantil­
lons, les villages semblables à des joujoux de Nu­
remberg, et les cours d’eau pareils à des serpents 
qui reluiraient par places. Genève apparaissait 
toute petite à l’extrémité du lac, dont la nappe 
d'azur se prolongeait dans la vapeur lumineuse, et 
la haute muraille du Jura traçait sa grande ligne 
du côté de la France, dont la porte est le fort de 
l’Ecluse.

En nous tournant un peu, nous avions devant 
nous les Voirons, aux larges et puissantes ondula­
tions, le Môle, plus brusque d’escarpement, qui 
semblaient, au soleil, drapés d’une superbe étoffe 
violette à trames d’or, et par-dessus tout un tu­
multe de montagnes le mont Blanc, le roi des 
Alpes, le monarque, comme l’appellent les guides, 
avec toutes les pointes de son diadème neigeux, 
dans .sa sérénité majestueuse, regardant de haut 
toutes ces cimes comme un géant parmi des nains. 
Pour voir quelque chose, le grand vieillard alpestre 
doit baisser les yeux. Le ciel seul est à son niveau. 
Avant de redescendre de ce plateau d’où nous lui



disions adieu, nous lui demandâmes pardon d’avoir 
si faiblement parlé de sa beauté et de sa grandeur 
mais les montagnes sont plus indulgentes que les 
hommes et elles savent que leur langage de granit 
n’est pas facile à traduire.

LE MONT BLANC. r39
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I

DE BEX A VIÈGE

Cette fois, le point de départ de notre excursion 
était Bex, un charmant village peuplé de pensions, 
où le climat est d’une douceur exceptionnelle. Nul 
abri ne convient mieux à qui, un peu fatigué ou 
sur une lin de convalescence, veut mener une vie 
tranquille dans un air excellent. Sur la place en­
tourée d’ombrages et de maisons riantes, s’élève 
une église à flèche aigue d’un assez joli caractère, et, 
à un plan plus reculé, des montagnes glacées de 
neige au sommet forment un amphithéâtre vapo­
reux où llollent parfois des bandes de nuages lé­
gers. Les prétextes de promenade ne manquent



pas autour de Bex. On va visiter les salines, la 
Combaz, la tour de Duin, Saint-Triphon, l’église de 
Choex, la vallce de Frenières, les Diablcrels, un 
bloc erratique, le plus considérable qu’on ait encore 
trouvé dans les Alpes, et qui semble une de ces 
monstrueuses roches lancées par les Titans contre 
le ciel et retombée à terre, le vald’Illiez, Champéry 
et d’autres endroits qu’il est inutile d’indiquer, car 
ils ne rentrent pas dans notre itinéraire.

Le val d’ILIiez est une excursion charmante qui 
ne demande qu’un jour et qu’on peut faire en voi­
lure sans le moindre risque. Celte belle vallée, au 
fond de laquelle court la Yiège, se creuse entre de 
hautes montagnes; mais son bassin est assez vaste 
pour que la lumière s’y joue et que le soleil puisse 
dorer d’admirables prairies semées de chalets dont 
les tons chauds contrastent avec la fraîcheur du 
vert. Ces premiers plans d’une riche couleur font 
valoir les tons gris bleuâtre des Alpes vaudoises 
qui se dessinent dans le lointain. Des arbres d’une 
végétation puissante croissent sur le bord du che­
min et y projettent une ombre transparente. Bien­
tôt Ton se trouve auxTrois-Torrents, un joli village 
dont l’église perchée sur un terre-plein escarpé pro­
duit un effet pittoresque ; il doit son nom à la réu­
nion de trois cours d’eau. Là nous finies halle, et, 
tirant de la voilure notre panier à provisions, nous
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allâmes nous installer sur les poutres d’une scierie 
au-dessus d’un des trois torrents, dont l-écume 
bouillonnait sous nos pieds avec une turbulence 
joyeuse, tombant au fond d'une gorge étroite et re­
bondissant de rocher en rocher. Une scierie fait 
toujours bien dans le paysage; les tons saumonés 
des planches nouvellement débitées, mises en tas 
autour de la fabrique, font des réveillons et des 
rappels de lumière dont les peintres profitent ou 
devraient bien profiler, car il est rare qu’ils met­
tent en œuvre ces motifs si heureux, nous ne sa­
vons pourquoi. Plus haut que la scierie et plus 
avant dans la coupure tournait un moulin fait de 
pierrailles et de bouts de bois, très incomplet et 
très arriéré sans doute sous le rapport de la mino­
terie, mais très réjouissant à voir dans ce fouillis 
de plantes etde rochers, avec sa lourde roue verdie 
de mousse et blanche d’écume. Un étroit sentier 
conduisait de la scierie au moulin. Une vipère, ou, 
pour rendre la chose moins dramatique, une cou­
leuvre essaya de barrer le chemin à nos fillettes en 
se levant sur sa queue et en sifflant; mais elle ju­
gea plus prudent de regagner son trou sous des ra­
cines d’arbres et de disparaître; une menace d’om­
brelle l’avait ell’rayce.

La petite bande remonta en calèche et, tout en 
plongeant du bord de la route sur les admirables

21.



points de vue de la vallée, ne tarda pas à rencon­
trer le 'aaiit de Fayod, une cascade qui tombe de 
quarante-cinq mètres de haut le long d’une paroi 
de roche, et traverse le chemin sous un pont qu’on 
était en train de refaire. Près de là étaient groupées 
quelques paysannes, sans doute les femmes des 
ouvriers, ayant une coiffure assez pittoresque, con­
sistant en un petit chapeau entouré d’un large ru­
ban plissé, de façon à rappeler un peu la couronne 
murale de Cybèle. Dans cette vallée, dont les habi­
tants prétendent descendre des soldats romains 
échappés au massacre de la légion Thébaine, il y 
a des villages dont toutes les femmes, à ce qu’on 
dit, portent le costume masculin, plus commode 
probablement pour leurs travaux. Quant à nous, la 
vérité nous pousse à dire que nous n’en avons 
pas rencontré une seule travestie de la sorte ; ce 
qu’on explique par une pudeur qui fait se retirer 
dans la montagnes ces bloomeristes helvétiques, 
quand les étrangers envahissent le val d’illiez, so­
litaire pendant neuf mois de l’année.

Champéry, qui s’élève au plus haut point du val, 
se compose de quelques chalets, de plusieurs 
grands hôtels ou pensions, et d'une église dont le 
clocher se termine non par un toit ni par une 
flèche, mais par une balustrade sur laquelle s’ap­
puient quatre arcs en pierre évidés à jour, por­
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tant un lanternon à leur point d’intersection et 
rappelant la forme d’une couronne fermée.

Sur le portail de cette église est tracée une in­
scription mystérieuse qui, à première lecture, 
semble n’offrir aucun sens. Elle est disposée ainsi 
sur trois lignes :

Q U O D  A N  T R I S  M U L C E  P A  

G U I S  T I  D I N E  V I T  

H O C  S A N  C I 1 R I S  D U L C E  L A

Ce cryptogramme nous fil penser au 'Scarabée 
d'or d’Edgar Poe, et un certain amour-propre de le 
pénétrer s’empara de nous. La tâche était moins 
difficile que de retrouver l’indication du trésor dans 
le chiffre à demi effacé du capitaine Kidd. Nous 
n’avions pas à découvrir la langue de l’inscription. 
Ces syllabes bizarrement séparées les unes des 
autres et rangées avec l’intention de dérouter le 
curieux étaient sans aucun doute latines. Nous y 
entrevoyions vaguement un sens que nous ne pou­
vions faire cadrer avec les mots; mais, au bout de 
quelques minutes, nous découvrîmes que les sylla­
bes de la ligne intermédiaire, en les remontant à la 
première, complétaient les mots tronqués et don­
naient pour résultat la phrase suivante :

Quod anguis trisli mulcedine pavit.
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Restait la troisième ligne dont le sens ne se 
dégageait pas encore. Nous renversâmes l’opéra­
tion. Les syllabes finales descendues formaient des 
mots intelligibles et s’ajustaient aux syllabes 
d’attente, et l’inscription entière devait se lire de la 
sorte :

Quod anguis tristi rnulccdinc puvit 
Hoc snnguis Chmti dulcedine lavit.

Ce qui compose deux vers léonins, c’est-à-dire 
rimes à la césure et à la fin du vers, auxquels il 
manque un pied pour être des hexamètres, et qui 
ne sont pas des pentamètres, car ils finissent par 
des spondées. Ils sont écrits dans une langue de 
décadence, et, à l’aspect de ce vocable mulcedo, 
qui n’est guère employé que par Aulu-Gelle et 
Sidoine Apollinaire, Jehan, l’escholier de Notre- 
Dame de Paris, s’écrierait avec un soupir : Elieu ! 
Mssa latinitas! Cette inscription, outre ses rimes 
léonines, en contient deux autres qui se super­
posent régulièrement: anguis, sangnis, dans le 
premier hémistiche ; mulcedine, dulcedine dans 
le second : en sorte que tous les mots des deux 
vers, sauf les monosyllabes hoc et quod qui les 
commencent, riment avec une richesse extraor­
dinaire. Le moyen âge aimait ces tours de force
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de rythme, ces symétries compliquées, ces paral­
lélismes laborieux et ces formes énigmatiques qui 
prêtent à une pensée très chrétienne et très 
orthodoxe d’ailleurs une apparence de cabale. Ce 
latin si bizarrement arrangé veut dire tout simple­
ment: « Ce que le serpent a repu de sa triste flat­
terie, le sang du Christ l’a purifié par sa dou­
ceur. »

Nous aurions pu nous éviter ce petit travail en 
nous adressant au curé de l'église, qui se prome­
nait dans son jardin, à côté du cimetière, cueillant 
un bouquet de roses qu’il offrait à nos jeunes filles 
avec la charmante galanterie du vieillard et du 
prêtre, mais nous voulions deviner ce mystère tout 
seul, et comme il nous fallait être de retour à Bex 
pour l’heure du dîner, nous résistâmes à la propo­
sition d’aller voir une grotte à stalactites qu’on 
appelle la Combe ou la Baume de Vèlre. La vue de 
la tour Sallières et de la dent du Midi, qu’on 
découvre en plein de la place du village, nous 
suffisait.

Champéry, du moins l’été, est une véritable colo­
nie anglaise. On y rencontre à chaque pas des 
bandes de jeunes misses et de babies aux jambes 
nues, dont les longs cheveux en spirale flottent 
sur le dos. On y voit aussi de ces grands garçons 
dont l’adolescence prolongée s’attirerait les sar­
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casmes des gavroches parisiens, mais qui n’en 
sont pas moins de lestes et vigoureux boys, 
employant à escalader les montagnes dans l’air 
pur et salubre le temps que les autres perdent à 
patiner sur l’asphalte des boulevards, parmi le 
coudoiement des drùlesses et la fumée des cigares, 
rabougris par une corruption précoce.

Le retour nous prit moins de temps que l’aller, 
car Champéry est à douze cent vingt-deux mètres 
au-dessus du niveau de la mer et l’on n’y arrive 
que par de longues montées, et noire calèche, 
menée par un cocher hardi, descendit rapidement 
les pentes qu’elle avait lentement gravies. Quel­
quefois même nous eussions désiré une vitesse 
moindre en regardant les respectables profondeurs 

I qui se creusaient près de la route.
Le lendemain, de bonne heure, nos préparatifs 

étaient faits, et nous étions à la gare du chemin de 
de fer qui va de Bex à Sion, car notre projet était 
d’aller jusqu’au mont Cervin par la vallée du 
Rhône, la vallée de Saint-Nicolas et Zermalt. Nous 
revîmes en passant la cascade de Pisse-Vache, 
panachée d’un arc-en-ciel, la noire coupure du 
Trient et les hautes murailles de montagnes 
bleuâlres qui bordent la plaine.

Sion se présente aux yeux d’une façon pitto­
resque, avec ses deux rochers couronnés de ruines,



LE MONT CERVIN. 251

ses fortifications démantelées, ses clochers et ses 
tours, qui lui donnent de loin l’apparence d'une 
ville du moyen âge respectée par la civilisation. 
L’intérieur ne dément pas trop cette première 
impression : des rues tortueuses, escarpées, de 
hautes maisons à balcons en serrurerie compli­
quée, à portes basses ferrées solidement, ramènent 
assez l’idée à celte époque où chacun lâchait de 
faire de son logis une forteresse, et où il n’y avait 
pas d’édililé amourense de la ligne droite. Nous 
nous arrêtâmes au Lion-d’Or, sur une place où 
s’est concentré le mouvement de la ville. Le spec­
tacle était des plus animés. Sion est le point de 
départ des voyageurs pour l’Italie et beaucoup 
d’autres endroits. Une carrosserie nombreuse et 
bizarre encombrait ce carrefour triangulaire, atten­
dant la pratique ; il y avait là des berlingots de 
toutes .les formes imaginables, des calèches, des 
chars à bancs, des chaises assises de côté sur les 
brancards, des espèces de droschkys ; des chaises 
de poste attelées de quatre chevaux, dont les har­
nais étaient constellés de bosseltes de cuivre ; des 
landaus de modèle suranné, des phaétons comme 
on en voit dans les vieilles gravures de l’Encyclo­
pédie. On eût retrouvé parmi ces voitures fantas­
tiques la Désobligeante de Sterne. Nous louâmes 
une calèche assez confortable, qui devait nous
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mener à Yiège, et, en attendant que le déjeuner 
fût prêt, nous allâmes visiter les ruines dont nous 
avions aperçu la silhouette.

L'holel de ville, qui se trouve sur la route, est 
un bâtiment d’une architecture robuste et farouche, 
ayant du caractère. On y lit dans des cartouches, 
sur les linteaux des portes, cette inscription sou­
vent répétée : « Dilexit Dominus Deus portas 
Sion super omnia talernacula. » L’épigraphie du 
moyen âge ne hait pas ces sortes de calembours 
bibliques.

Quoiqu’il ne fût guère plus de dix heures du 
matin, la morsure du soleil était déjà vive. Un ciel 
d’un bleu égyptien versait une clarté étincelante 
et les cailloux luisaient comme s’ils eussent été 
frottés ; la chaleur rappelait la température d’Es­
pagne ou d’Afrique, et nous marchions soigneuse­
ment dans l’étroite ligne sombre projetée par les 
remparts qui escaladent le rocher. Le château 
assis sur le sommet, où nous parvînmes au bout 
de vingt minutes d’ascension, s’appelle le château 
de Valéria et fut, dit-on, bâti par Valérius, général 
romain. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il est fort ancien 
et fait bonne figure au faîte de celte roche avec scs 
hautes murailles lézardées, ses tours à quatre 
pans, ses créneaux profondément dentelés, et son 
vieux système de défenses que Yiollel-Ic-Duc
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expliquerait mieux que nous. On y entre par un 
porche à ogive fruste ouvert au bas d’une grosse 
tour carrée, et l’on arrive à travers des construc­
tions à demi ruinées, dont il serait difficile de 
déterminer l'usage primitif, jusqu’à un plateau où 
s’élève l’église de la Vierge, d’un style assez bar­
bare, et qui n’a rien de remarquable que des restes 
de vieilles fresques dont les couleurs s’évanouis­
sent comme des reflets de vitraux sur les murailles 
humides.

On aperçoit de là une vue admirable ; la ville de 
Sion, en abîme, hérisse ses toits et ses clochers au 
centre d’un amphithéâtre de montagnes qui pre­
naient, sous ces voiles de lumière, des teintes de 
violette et de pervenche d’une suavité idéale. Le 
regard s’étend jusqu’à Leuk, découvre les hautes 
montagnes qui séparent le Valais du Piémont, les 
vallées d’üérins et de Nenidas et les âlayens de 
Sion.

L’autre rocher, détaché de celui-ci par une étroite 
et profonde déchirure, au fond de laquelle se trouve 
la petite église de Tous-les-saints, porte à son 
sommet les ruines d'un château nommé le Château 
du tourbillon bâti en 1294, par l’évêque Challaut, 
et détruit par l’incendie en 1788 ; il n’en reste 
guère que l’enceinte crénelée et les tours qui flan­
quent les murailles.

22
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Ce jour—là, grâce à la splendeur de la lumière, 
ce rocher vaudois, couronné de ruines gothiques, 
nous rappelait l’Acropole d’Athènes avec ses escar­
pements de marbre et ses couleurs d’hyacinthe. 
Certes, nous ne pensions pas en ce moment à la 
Grèce et ce rapprochement involontaire doit être 
basé sur de vraies analogies.

En descendant vers l’hôtel du Lion-d’Or, notre 
attention fut attirée par un cortège d’une centaine 
de femmes qui, deux à deux, suivaient le viatique 
qu’on portait à un agonisant. A mesure qu'elle s’a­
vançait, de nouveaux groupes se joignaient à la 
procession. Le Valais est catholique ou du moins 
les protestants y sont en minorité; les croix et les 
images de saints qu’on rencontre à chaque pas té­
moignent la ferveur naïve des croyances.

Après le déjeuner, où l’on servit pour dessert du 
raisin de l’année d’une maturité précoce, car on 
était au 1er août, le quatuor voyageur se réinstalla 
de son mieux dans la calèche et l’on se mit en 
route.

Près de Sion, la vallée du Rhône prenait à ce 
moment un aspect méridional. Le fleuve çà et là 
laissait des portions de son lit découvertes et de 
grands îlots de pierres blanches se montraient. Des 
plantes qu’on ne voit que dans les pays chauds 
croissaient au bord de la route saupoudrée d’une
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poussière provençale, et le soleil du midi nous ver­
sait sur la tète malgré les ombrelles des cuillerées 
de plomb fondu. Les montagnes, bordure de la 
vallée, se teignaient de ces nuances vaporeuses, 
légères, aériennes dont elles se colorent dans les 
contrées d'Orient et qui les font ressembler à des 
nuages plutôt qu’à des masses de rocher et de terre. 
Dans le pli des ravins, l’air paraissait tout bleu et 
ses portions éclairées s’illuminaient d’un ton rose 
mauve d’une finesse extraordinaire.

Nous traversâmes Saint-Léonard et Serre où les 
chevaux s’arrêtèrent pour boire. C’est un bourg as­
sez pittoresque. Une maison très haute, flanquée 
de tourelles, prenait sur la place un air de donjon 
féodal qui ne lui messeyait pas, et près de l’église 
une énorme croix peinte en rouge soutenait un 
christ colorié et accompagné des instruments de 
la passion posés en sautoir.

Les croix et les images de la sainte Vierge se 
renconlrent fréquemment dans le Valais. On en. 
trouve à chaque carrefour et il n’est guère de mai­
son qui n’ait sa statuette protectrice surmontée 
d’un petit auvent pour l’abriter de la pluie.

A Serre, on passe sur l’autre rive du Rhône, et 
l’on ne tarde pas à voir sur le bord qu’on a quitté 
Louèche, la ville des bains, assise dans une large 
cououre de la montagne qui encadre comme deux
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coulisses le pas de la Gemmi et les glaciers de la 
plaine Morte; l’on franchit Turtïnann et l’on arrive 
à Viège, une jolie petite ville bâtie au milieu d’un 
cirque do montagnes qui semblent l’enfermer et 
vouloir la retenir prisonnière. L’église, élevée sur 
d’assez hautes subslructions, a des apparences de 
forteresse et elle domine fièrement les toits qui 
se pressent à ses pieds. Quelques cultures qui s’é­
tendent autour de la ville lui donnent de la gaieté 
et de la fraîcheur. Le soleil se couchait et sa réver­
bération rose flambait sur les glaciers du Balferin. 
qui sépare la vallée de Saint-Nicolas de la vallée 
de Saas et forme le fond du tableau que nous admi­
rions du balcon de l’hôtel.

La Visp, cette petite rivière torrentueuse qui de­
vait, quelques jours après notre passage, déborder 
subitement et causer tant de dégâts, réduite à son 
étiage ordinaire, roulait rapide sous un de ces 
ponts recouverts d’un auvent de charpente parti­
culiers à la Suisse, et allait mêler son eau blanche 
à l’eau jaune du Rhône; car ce n’est qu’après avoir 
été clarifié par le filtre d’azur du Léman que le 
Rhône prend sa belle couleur bleue. Jusqu’au lac, 
il est fauve comme le Tibre, et on pourrait dire 
flamm lihodamtm tout aussi justement que fla,- 
vum Tiberim.



I I

DE VI ÈGE AU RI FFELIIORN

Nous avions une rude journée à faire; aussi dès 
les premières lueurs de l’aube étions-nous en selle 
et prêts à partir. Cette fois nos montures étaient 
des chevaux et non des mulets; mais, habitués aux 
montagnes, ils avaient le pied non moins sûr que 
leurs confrères à longues oreilles, et leur allure 
était plus douce. Parmi nos quatre guides, aucun 
ne parlait français, et comme personne de nous ne 
savait l’allemand, cela ne laissait pas que de gcner 
la conversation.

Viège resta bientôt derrière nous, et la petite 
caravane s’engagea dans la vallée au fond de la­
quelle court la Visp. Les rayons du soleil ne péné­
traient pas encore jusque-là, et le passage, resserré 
entre les hautes montagnes, était baigné d’une
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ombre Iranspnrcnle et légère. Des glacis violets 
s’étendaient sur les verdures froides, toutes fris­
sonnantes de rosce nocturne ; les murailles de ro­
cher semblaient drapées d’une immense gaze, et 
dans les déchirures, les ravines et les anfractuosi­
tés s’amassait comme une fumée l’air bleu du ma­
tin. Au-dessus de la ligne sombre des sommets, se 
déployait un ciel laiteux, nacré, presque blanc, 
pareil à ces premières teintes de lavis que les 
aquarellistes jettent sur le bristol. On y sentait 
comme une vibration de lumière ascendante qui 
rappelait le trémolo de violons dans le Lever de 
soleil de Félicien David.

À Neubuck on passe sur la rive gauche de la 
Visp, dont on remonte le cours. Nous recomman­
dons aux paysagistes qui voudraient varier un peu 
leurs motifs ce village pittoresque avec ses chalets 
élégamment rustiques et son pont hardi qui d’une 
seule arche enjambe le torrent. De ce pont on dé­
couvre le Saasgrat, posé comme un promontoire 
entre les deux vallées de Saas et de Saint-Nicolas 
qu’il sépare, et par-dessus ses derniers escarpe­
ments boisés les glaciers et les neiges du Balferin.

Trente minutes de chemin vous conduisent à 
Stalden, où il faut mettre pied à terre pour se tirer 
de l’inextricable fouillis de pierres, de clialels, de 
cahutes, de canaux en planches, de las de bois,
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d’arbres, qui forment un ensemble très amusant à 
l’œil, mais peu praticable à cheval. L’église, bâtie 
sur un rocher, complète le tableau. Dans la ruelle 
principale se trouvent un café et une auberge où 
s'arrêtent les touristes pendant que les mulets souf­
flent et reprennent haleine. Un cep de vigne d’une 
tortuosité vigoureuse festonne de ses pampres la 
fontaine publique. A celte hauteur un cep de vigne 
est une chose rare.

La route monte toujours, et l'on-chemine accom­
pagné par quelque ruisseau jaseur bruissant sur 
l’herbe ou les cailloux, à l’ombre des grands et vi­
goureux noyers dominant des pentes veloutées du 
vert le plus tendre.

Le soleil, dépassant la crête de la chaîne qui le 
masquait, projeta enfin sa chaude lumière sur un 
des revers de la vallée, tandis que l’autre restait 
dans son gris bleuâtre, et une foule de détails ina­
perçus, touchés par le rayon, reprirent leur valeur. 
Ce fut comme un coup de théâtre. Les assises des 
rochers, les plis des ravins, les escarpements 
abrupts, les formes si variées et si bizarres de la 
montagne s’accusèrent par le contraste du clair et 
de l’ombre. Avec quelques louches d’or, le tableau 
si admirablement ébauché s’acheva et la vallée 
apparut dans toute sa magnificence.

Nos chevaux marchaient courageusement et d’un
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assez bon pas, tenus à la lèle par les guides lors­
que le soniier côtoyait de trop près quelque pro­
fondeur dangereuse, et devant nous défilaient les 
sapins, les mélèzes, ruisselaient les cascades, se 
hérissaient les rochers et brillaient les cristaux des 
glaciers, et se tordait au fond du gouffre, avec de 
sourdes rumeurs, la rivière irritée des obstacles. 
Parfois, sur le flanc de la montagne, comme l’cbou- 
Iemenl d’une ville détruite, une ancienne avalanche 
de pierres entassait ses blocs tumultueux.

La vallée fait un coude et l’on commence à dé­
couvrir le clocher blanc de Saint-Nicolas se déta­
chant sur un fond sombre de montagnes. On re­
passe la Visp, dont le caprice aime à changer de 
lit; on contourne d’énormes blocs précipités des 
sommilés voisines, et l’on s’arrête à la porte d’une 
assez belle auberge, sur une place où stationnent 
dételés des chars à bancs qui attendent les voya­
geurs pour Zermatt. L’église, bâtie sur une sorte 
de terre-plein, n’a rien de remarquable qu’une 
grande croix rouge, avec la lance et l’éponge, 
plantée à l’extérieur.

Après avoir déjeuné à la hâte, nous nous distri­
buâmes dans les deux petites voilures que nous 
avions frétées, car il était déjà dix heures et de­
mie et nous voulions arriver à Zermatt assez tôt 
pour monter au RilTelhorn avant la nuit. Ces voi-



turcs, attelées d’un cheval, ne peuvent traîner que 
deux personnes et le conducteur, qui souvent mar­
che tenant sa bêle en bride. La route n’est pas 
mauvaise ; mais, en de certains endroits, elle est si 
étroite, que deux chars venant en sens inverse et 
se rencontrant se trouvent dans la situation des 
deux chèvres de la fable : il faut que l’un des deux 
recule jusqu’à une place plus large, manœuvre qui 
ne laisse pas d’avoir ses difficultés et son péril.

Nous voilà donc partis, admirant la configuration 
bizarre des pics qui hérissent cette partie de la 
vallée, et dont le plus singulier s’appelle le Sattel- 
lochorn. Au loin se déroulait une magnifique per­
spective de montagnes qui semblent fermer le fond 
de la vallée et qui appartiennent à la chaîne du 
mont Rose. On y distingue le petit Cervin et la 
pointe orientale du Breithorn.

Il est bien difficile de rendre sans monotonie ou 
sans redites une route à travers ces paysages, qui 
se composent toujours des mêmes éléments, mais 
combinés avec cette variété infinie de lignes, d’as­
pects, d’accidents, de jeux de lumière et d'ombre 
se modifiant à toute heure du jour, qui l'ait qu’une 
montagne ne ressemble pas à une autre montagne. 
Comment faire sentir par des mots la différence de 
forme et de couleur de ces pics dont une arête ou 
une courbe, une teinte sombre ou claire d’une va­
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leur indéfinissable déterminent la physionomie et 
le caractère ? Si l’art a son vocabulaire, la nature, 
au point de vue pittoresque, n’a pas encore le sien. 
La science vous dira : « Cette montagne est calcaire, 
schisteuse, granitique; le gneiss y abonde. » Mais 
ce sont de ces choses qu’on ne peut voir du haut 
d’un char à bancs. Il faut, pour s’en rendre compte, 
joindre à la plume du lettré le marteau du géolo­
gue. Et d’ailleurs, comme disent les peintres, de 
telles indications ne seraient pas à leur plan  dans 
le tableau. Notre voyage n’est qu’une promenade 
de feuilletoniste en vacances et ne saurait être illus­
tré que de rapides croquis.

On traverse des bois de mélèzes et l’on côtoie, 
sur l’étroite bande du chemin, des escarpements 
hérissés d’arbres et de roches qui se précipitent 
en pentes rapides jusqu’au fond de la vallée où 
gronde la Wisp. Sur le versant opposé, près du ha­
meau de Sclwidern, tombe au pied de la Barr la 
Blalbach, qui descend du glacier de Sparren.

A cet endroit, les rires argentins de nos fillettes, 
dont le char à bancs roulait devant nous à quelque 
distance, nous apprirent qu’il se passait quelque 
chose d’extraordinaire. En elfet, il s’agissait de 
franchir le Blilickbach, un torrent qui court dans 
un large lit pierreux qu’il doit remplir en hiver, et 
que les piétons traversent sur une planche et les
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voitures à gué. L’eau bouillonnait autour des roues ; 
le cheval pataugeait, glissant sur les cailloux, et 
envoyait de tous côtés des éclaboussures, ce qui 
causait la gaiélé des jeunes voyageuses. La bête 
donna un vigoureux coup de collier et enleva le 
char à bancs sur l’autre rive. Le passage du secoud 
char s'effectua sans encombre. Un peu plus loin, 
un autre torrent nous barra encore la route ; il des­
cend du glacier de llochberg à travers une avalan­
che de pierres monstrueuses qu’il'entraîne avec 
lui. Il offre cette particuliarité d’èlre plus profond 
le soir que le matin ; ses eaux grossissent à la fin 
de la journée, ce qui s’explique par la fonte des 
neiges et des glaces sous l’action du soleil ; le froid 
de la nuit arrête la fusion. A cette heure il était 
praticable, et son écume ne dépassait pas le moyeu 
des roues. Eutre ces deux torrents, de l’autre côté 
de la vallée, la belle chute du Dummibach se pré­
cipite de la Fallwand. LeGrabendorn, le Tœschhorn, 
le glacier de Bies, le Weishorn, le Bruneckhorn et 
autres sommets pourvus de noms formidables des­
sinent à droite et à gauche leurs silhouettes loin­
taines et farouches. Sur la paroi d’une montagne 
dont le nom nous échappe, s’étale un glacier sur­
monté d’une couronne de neige et versant des cas­
cades par les fissures bleues de ses dernières cou­
lées. Jamais la nature n’a montré d’une façon plus
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claire et plus simple le mécanisme qu’elle emploie 
pour former un fleuve. La neige placée à l’élage 
supérieur fond et fait de la glace ; à son tour, la 
glace entre en fusion et fait de l’eau.

Tout ce trajet est d’une beauté romantique et 
farouche qui frappe vivement l’imagination. Entre 
ces masses énormes dont la chute écraserait des 
villes, l’homme, imperceptible, se glisse comme 
une fourmi, avec le sentiment de son infinie peti­
tesse, sur un chemin qui semble un fil tortillé au 
hasard des montées et des pentes. La végétation 
elle-mcme perd sa proportion ; les plus hauts sapins 
font l’effet de brins d’herbe. Cependant, aux endroits 
les plus sauvages vous rencontrez des hameaux : 
Schwidern, Maltsand, Herbrigen, Lerch, Randa; 
des agglomérations de chalets que n’effrayent pas 
les avalanches de neige ou de pierres, les éboule- 
ments de montagnes, les chutes de rochers, les 
irruptions d’eaux, les rigueurs des longs hivers: 

* la Yie humaine ne s’arrête devant aucun obstacle ; 
mais l’été jette son manteau de verdure et de fleurs 
sur ces horreurs grandioses, et l’on conçoit le 
charme qui attache le montagnard à la montagne.

De temps à autre, des bandes de touristes à pied 
nous croisaient; c’étaient de beaux jeunes gens alle­
mands ou anglais, bien découplés, bien fendus de 
jambes, qui revenaient du Cervin ou du mont Rose.
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Après avoir passé et repassé plusieurs fois la 
Wisp, nous arrivâmes à un point où la vallée 
s’étrangle et semble être fermée par un escarpe­
ment du Rothorn. Toute cette partie est d’une sau­
vagerie étonnante, obslruée de rochers, de sapins, 
noircie par les ombres froides qui tombent des 
sommets, ruisselante de cascades et de torrents. 
On se croirait au bout du monde.

Quand on a contourné le Uolborn, la vallée s’é­
largit subitement, et une vue merveilleuse se 
découvre aux regards. Le mont Cervin dresse au 
dessus de la chaîne qui dentelle l’horizon son pic 
gigantesque, dont le brusque escarpement semble 
doubler la hauteur. Il s'élance d’un seul jet vers le 
ciel sans se rattacher à la terre par cette suite 
d’ondulations dont les courbes empêchent d’appré­
cier la vraie altitude des montagnes. Un de ses 
côtés est presque à pic et les neiges n’y peuvent 
tenir; l’autre, un peu moins raide, laisse les blan­
ches nappes s’accumuler sur ses dernières pentes. 
Son pyramidion est taillé de telle sorte qu’il figure 
très exactement une chapelle gothique au pignon 
aigu. Quelques restes de neige accusaient de leurs 
touches blanches la forme triangulaire du toit et 
rendaient l’illusion complète. Le mont lui-même 
était d’une couleur bleuâtre mélangée de gris et 
de violet, rendue vaporeuse par l’interposition de
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l’atmosphcre où le soleil jetait ses poussières d’or. 
C’était un spectacle vraiment sublime, au delà de 
tout ce qu e  l’imagination peut concevoir.

Des prairies d’un vert d’éméraude s’étendent 
sur le fond moins étroit de la vallée aux approches 
de Zermatt, qui est un joli village plein d’animation, 
à celte époque de l’année, car il est le point de dé­
part d’excursions aux glaciers et aux montagnes 
des alentours. On y voit des chalets aux décou­
pures élégantes, festonnés de fleurs grimpantes 
encadrant les vitres à mailles de plomb, loués aux 
familles anglaises ; des ruisseaux d’eau vive tra­
versent les rues. L’aspect général est gai et riant, 
et devant les auberges des voiturins, des porteurs, 
des guides avec leurs chevaux, leurs mulets, leurs 
chars à bancs, attendent ou sollicitent la pratique. 
C’est un va-et-vient perpétuel ; des caravanes re­
viennent, d’autres partent. Ceux-ci se mettent en 
selle, ceux-là en descendent. L’observateur y ren­
contre un curieux assemblage de types, de races 
et de costumes. En voyage, chacun donne libre 
carrière à sa fantaisie, et il y avait là des toilettes 
qui eussent pu servir en carnaval. Les hommes 
avec leurs guêtres, leurs vestons de velours, leurs 
plaids, leurs chapeaux andalous ou tyroliens, n’a­
vaient rien à reprocher aux femmes sous le rap­
port du travestissement. En somme, cela était amii-



NE MONT CERVIN. 2C7

sant à l’œil, pittoresquement bariolé, et formait 
de jolies taches de couleur. Quelques zouaves de 
flanelle rouge brillaient comme des pavots parmi 
les tons gris et fauves des costumes plus sages 
et piquaient dans le tableau cette note vive que 
les coloristes n’oublient jamais d’y mettre.

Nous descendîmes à l’hûlel du Gervin où nous 
laissâmes notre léger bagage, et une demi-heure 
après nous étions tous hissés sur nos montures 
avec l’aide de nos guides, pour arriver avant la 
nuit au plateau du Riiïel, où le propriétaire de 
l’hùlel du Cervin a fait bâtir un chalet, lieu de 
repos très commode pour les voyageurs qui veulent 
tenter l’ascension du mont Rose ou des cimes envi­
ronnantes.

En passant devant l’église qui s’élève au milieu 
du cimetière, notre guide nous fil voir les tombes 
« des trois messieurs anglais péris dans leur ascen­
sion au mont Cervin, » catastrophe qui a laissé un 
douloureux souvenir, mais qui n’empcche pas les 
touristes hardis de tenter de nouveau l’aventure.

S'il faut en croire les aubergistes, les chemins 
sont toujours beaux, les excursions toujours faciles, 
mais le plus sur est de s’attendre à beaucoup de 
fatigue. Il y a rarement déception. On commence 
après être sorti de Zermalt à marcher à travers 
des prairies, entre des barrières de bois, sur une



bande de terre où il semble qu’on ait déposé tous 
les cailloux des champs voisins. Des chalets, juchés 
sur des disques de pierre, se montrent à droite et 
à gauche. Des ruisseaux d’une eau blanchâtre cou­
rent avec rapidité; bientôt l’on arrive à un torrent 
que forme la chute d’une belle cascade : le Finde- 
lenbach, qui descend du glacier de Findelen ; on 
rencontre ensuite le Mosbach qui descend de la 
Glugcn, et on s’engage dans un bois de sapins et 
de mélèzes qui s’agrafent aux pentes extrêmement 
rapides où ils poussent, par des attaches crispées 
et noueuses comme des doigts de géant.

La montée à travers ces bois est des plus péni­
bles. Le chemin à peine tracé serpente à travers 
des blocs de rochers, des pierres croulantes, 
des racines enchevêtrées, des changements de ni­
veau soudains comme si on grimpait par un 
escalier à moitié démoli. Les guides se suspen­
daient à la queue des chevaux, comme les cawas 
qui suivent à pied leur pacha, et se faisaient traî­
ner à moitié aux endroits difficiles. Ce n’est pas 
qu’on courre le danger de rouler au fond d’un pré­
cipice de deux ou trois mille pieds. Le sentier tour­
noie sur un assez large renflement de montagne, 
et l’on n’a pas de gouffre à côté de soi; mais l’as­
cension est des plus âpres et des plus rocailleuses.

Lorsqu’on a dépassé la forêt, l’on voit au-dessus
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du Uernli se dessiner la pyramide du Cerviu, et 
descendre de la montagne vers le fond de la vallée, 
sur une pente rapide, un glacier qui ressemble à 
une immense coulée de verre refroidi. Une ligne de 
sapins à la noire verdure fait ressortir le cristal 
bleuâtre de la glace et produit cest tranchantes 
oppositions de couleur qui rendent les beaux sites 
de la Suisse si difficiles à peindre. Quelques villa­
ges dissémines parmi les sapins animent la solitude 
grandiose du paysage.

On fait halte à un chalet où l’on trouve du lait, 
de la bière, du kirsch. Les chevaux soufflent quel­
ques minutes, et l’on reprend l’escalade.

A partir du chalet les arbres deviennent rares et 
bientôt disparaissent; il n’y a plus que la montagne 
nue, plaquée çà et là de quelques taches de gazon. 
Le sentier rampe sur des pentes escarpées, faisant 
plusieurs retours sur lui-même et souvent obslrué 
de grosses pierres. On parvient enfin sur le plateau 
où s’élève l'auberge, un bâtiment fort simple, mais 
magnifique, si l’on songe à l’emplacement qu'il 
occupe et â la difficulté de hisser à celte hauteur 
tous les matériaux d’une maison habitable. A quel­
que distance sont les écuries qui abritent les mu­
lets et les chevaux.

L’air, â celle altitude, s’était considérablement 
rafraîchi, et par comparaison avec la chaleur qui

23.
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régnait dans la vallée donnait une impression de 
froid sibérien. Le vent arrivait tout frappé des 
cimes neigeuses et des glaciers du voisinage, et 
devant la porte de l’auberge, les touristes sous le 
pâle soleil se tenaient enveloppés de leurs plaids 
ou de leurs manteaux. L’hôtel du IUffelliorn est 
divisé aux deux étages par un grand couloir sur le­
quel s’ouvrent les portes des chambres assez sem­
blables à des cellules de couvent, le tout garni des 
meubles strictement indispensables, mais d’une 
propreté rigoureuse. La salle à manger étroite et 
longue occupe une portion du rez-de-chaussée, et 
tous les dîneurs, dans la belle saison, n'y peuvent 
prendre place. On mange par fournées et nous 
étions de la dernière ; c’est dire que nous fîmes 
maigre chère, car le proverbe Tarde tenientibus 
ossa est encore plus vrai au sommet d’une alpe 
que dans la plaine. On nous servit pourtant des 
côtelettes de chamois, une curiosité gastronomique 
que nous ne recommandons pas aux gourmands.

Après ce dîner érémitique, nous nous retirâmes 
dans notre chambre pour nous livrer au repos dont 
nous avions grand besoin. Nos compagnes de voyage 
en firent autant, et le silence le plus profond ne 
arda pas à régner, un silence dont on ne peut se 

faire l’idée, sans un murmure, sans un frémisse­
ment, et tel que peut le produire, la nuit, une soli-
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tudc. de plusieurs lieues sur les sommets inacces­
sibles, les neiges et les glaciers. La voix des torrents 
lointains se perdait dans l’abîme à d’immenses 
profondeurs. Ne rencontrant plus d’obstacle, le vent 
même n’avait plus de rumeur. La nature semblait 
retenir son souffle, et l’on avait la sehsation d’être 
sur une planète morte.

En ouvrant le tiroir du somno pour y serrer notre 
montre et notre argent, nous trouvâmes une cein­
ture de femme en ruban de gros grain noir, se 
fermant par une large boucle en argent d’un tra­
vail assez compliqué, un brouillon de lettre écrit 
au crayon en allemand et un médaillon photogra­
phique représentant une jeune femme de vingt- 
quatre à vingt-six ans, d’une physionomie douce 
et triste ; mais ce qu’il y avait de plus singulier dans 
ce portrait,' c’était une main d’homme posée sur 
l’épaule de la femme en signe de possession et de 
suzeraineté absolues, comme la main d’Alphonse 
d’Avalos, marquis du Guast, sur le sein de la mer­
veilleuse beauté peinte par le Titien dans le tableau 
du Louvre. Notre imagination cherchait à bâtir un 
roman pour expliquer ce portrait, cette ceinture et 
cette lettre oubliés là. Nous aurions pu nous faire 
traduire la lettre; mais il nous sembla qu’il ne se­
rait pas d’un galant homme d’entrer dans ce mys­
tère, et nous replaçâmes discrètement les trois



272 LES VACANCES DU LUNDI.

objets au fond du tiroir. Peut-être même en avons- 
nous déjà trop dit.

Comme le sommeil ne nous venait pas, nous nous 
levâmes, et menant sur nous tout ce que nous avions 
de plus chaud en vêlement, car nous nous sentions 
gelé jusqu’à la moelle des os par ce froid des hauts 
lieux qui ne ressemble pas au froid de la plaine, 
nous sortîmes de l’auberge dont la porte n'était pas 
fermée, et le plus magnifique spectacle qu'il soit 
donné à l’homme de voir se présenta à nos yeux.

Le ciel, d’une sérénité glaciale, avait des teintes 
d’acier bleui, comme un ciel polaire, et sur le bord 
il était dentelé bizarrement parles silhouettes som­
bres des montagnes formant le cercle de l’horizon. 
Au-dessus de ces découpures jaillissait le pic gigan­
tesque du Cervin, avec un élancement désespéré 
comme s’il voulait atteindre et percer la voûte 
bleue. L’immense bloc, d’un noir violet, dessinait 
ses arêtes hardies sur le vide, élevant sa pyramide 
solitaire qui dépassait de bien haut toutes les ci­
mes. Auprès de lui, le long de son liane le plus 
abrupt, montait lentement une énorme lune, ronde, 
à plein disque, d’un jaune blafard, qui paraissait 
essayer l’escalade de la montagne farouche. Ce 
globe lumineux à côté de celle colossale aiguille 
noire produisait l’elfet le plus étrange et le plus 
fantastique.



La clarlé de l’aslre, assez vive pour éleindre les 
étoiles, illuminait de sa lueur argentée la façade de 
l’iiùtel et le plateau sur lequel nous étions. Autour 
de nous une ombre dure et froide approfondissait 
encore les abîmes, et on eût dit que nous flottions 
sur une île de lumière.

LE MONT CERVIN. 2/3
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Après avoir contemplé quelque temps ce specta­
cle sans pareil, le froid aigu et coupant qui régnait 
sur ces cimes, où la nuit cristallisait de nouveau 
les neiges et les glaces fondues par la chaleur du 
jour, nous força à rentrer dans notre chambre 
transi, claquant des dents, à moitié gelé nous- 
mème ; l’air trop vif nous suffoquait, et nous 
éprouvions une étrange angoisse que dissipa bien 
vite l’atmosphère plus licde de l’auberge. La crainte 
de nous réveiller trop tard pour le lever du soleil 
qui promettait d’ètrc splendide, malgré la fatigue 
de la journée agita notre sommeil, et nous étions 
debout bien avant l’heure. Quelques touristes mati- 
neux se préparaient déjà aux excursions projetées; 
les portes du couloir s’ouvraient et des physiono­
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mies enluminées de bons coups de soleil se mon­
traient à la lueur douteuse du jour naissant. Un 
journaliste parisien, M. Charles Dollfus, parlait avec 
son guide pour une ascension au mont Ilose, et 
nous lui souhaitâmes une bonne chance. La lune 
brillait toujours à côté du Cervin comme un bou­
clier d’or au bras d’un Titan; mais la couleur du 
ciel n’était plus la même. Dans l’azur pâle se ré­
pandait une blancheur opaline comme lorsqu’on 
mêle quelques gouttes d’essence à un verre d’eau. 
Les gouffres avaient perdu leur noirceur, et, à tra­
vers une ombre froide, d’une transparence bleuâ­
tre , on discernait les coulées de cristaux des 
glaciers, les sombres sapinières, les anfractuosités 
des rochers et les mouvements de terrain s’enfon­
çant en vallées. Dans les bas lieux quelques brumes 
flottaient, mais légères comme des gazes effrangées 
ou des morceaux d’ouate cardés par le vent. La 
ligne bizarrement denticulée des montagnes faisant 
cercle autour du plateau que nous occupions au 
centre de ce panorama, ne se découpait plus avec 
autant de dureté sur le bord de l’horizon. Une va­
gue infillation de lumière modifiait la teinte fa­
rouche des escarpements. L’ombre des ravins ou 
des déchirures de grise se faisait bleue. Il sem­
blait que la nature fût dans l’attente; le silence 
même, si profond, redoublait comme lorsque va
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commencer l'ouverture d’une symphonie de grand 
maître.

Enfin, du côté de l’orient une lueur d’or rougi 
colora une bande de petites nuées clapoteuses 
comme une mer agitée qui s’allongeait en écumant 
sur la crcte d’une zone de montagnes lointaines. 
Quelques minutes après scintilla sous le flanc de 
l’étroit nuage comme un fourmillement d’écailles 
de feu, et un mince segment de disque apparut au- 
dessus d’un pic. Aussitôt s’alluma sur l’extrême 
pointe du Cervin une légère flamme rose, comme si 
un guetteur invisible eût voulu signaler la présence 
du soleil. Aucun mot humain ne peut rendre ce 
rose céleste, qui eût fait paraître livides les joues 
et les fleurs les plus fraîches, et se posait comme 
un papillon de lumière au front de la montagne. 
Ainsi Psyché devait rosir sous le premier baiser de 
l’Amour. Le soleil montait et la teinte divine descen­
dait, illuminant la moitié du pic gigantesque; mais 
déjàdesnuancesd’or se mêlaientà celte pourpre idéa­
lement rosée. Alors toutes les cimes s’allumèrent 
comme des trépieds à l’entour d’un candélabre co­
lossal et, selon les rites mystérieux de la nature, 
célébrèrent en chœur le lever de l’astre. Il aurait 
fallu sur ce plateau, comme au temps des Incas, 
une prêtresse du soleil brûlant des parfums et ré­
citant un hymne au dieu visible de notre univers;
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mais il n’y avait qu’un poète écrivant en prose scs 
impressions pour un journal.

Bientôt tout le paysage s’éclaira. La lumière des­
cendit et ruissela sur les pentes des montagnes, 
mêlant ses cascades d’or aux cascades d’argent, ré­
chauffant les neiges, les névés et les glaciers, mor- 
dorant les noirs rideaux de sapins, ressuscitant la 
nature et tirant le monde du chaos des ténèbres. 
Le soleil montait dans le ciel pur, où la lune ne 
semblait pas disposée à lui céder la place. Les 
deux astres se regardaient comme un frère et une 
sœur qui n’ont pas souvent l’occasion de se voir. 
Phœbé, pâle et bleuâtre; Phœbus, blond et rutilant ; 
l’une reine de l’ombre, l’autre roi du jour. Ces deux 
disques d’or et d'argent suspendus à chaque bout 
du ciel, lampe nocturne, flambeau diurne brûlant 
à la même heure dans l’azur matinal, produisaient 
un effet des plus fantastiques. Cependant, vaincue 
dans ce combat de lumière, la lune s'effaça peu à 
peu, et son orbe s’évanouit, ne laissant au ciel 
qu’une vague tache grise.

A ce moment, sur le seuil de l’auberge, parurent 
nos voyageuses, à qui l’on aurait pu adresser les 
fraîches comparaisons des sonnets du xvn° siècle 
sur la Belle Matineuse, si elles ne s’étaient pas le­
vées trop tard pour opposer les roses de leur teint 
aux roses de l’Orient. Elles regrettèrent beaucoup
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de n’avoir pas vu ce magnifique spectacle, mais 
elles ne prièrent pas le soleil de recommencer, 
comme ces marquises du x v i i i 6  siècle arrivées à 
l’Observatoire après l’cclipse.

Nous apprîmes alors, en agitant la question du 
retour, ce dont nous aurions dû nous informer plus 
tôt, c’est-à-dire que nous étions au fond d’une im­
passe et qu’il n’existait d’autre sortie, si nous ne 
voulions revenir par le môme chemin, que le col de 
Saint-Théodule, débouchant sur l’Italie et menant 
au val d’Aoste, ce qui dérangeait le plan de notre 
voyage, notre intention étant de faire un tour de 
Suisse. Il fallait d’ailleurs marcher pendant quatre 
ou cinq heures sur le glacier qui forme le passage, 
gymastique toujours fatigante et parfois dange­
reuse. Force nous fut de reprendre le chemin de 
Zermatt.

Il s’agissait de descendre ce que nous avions si 
péniblement gravi la veille. Appuyé sur une canne 
de montagne ferrée d’une pointe et ayant une corne 
d’isard pour poignée, nous nous mîmes en route 
formant l’arrière-garde, et comme un hoplite qui 
laisse voltiger devant lui les troupes légères pour 
reconnaître le terrain. Nous avions abandonné nos 
chevaux au Riflel, car l'équitation n’a rien d’agréa­
ble sur cette série de casse-cou. Au bout de quel­
que temps, la végétation, qui ne sc hasarde pas
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jusqu'à lu cime chenue du plateau, commença à sc 
montrer ; des tapis de gazon frais et soyeux revê­
tirent l’âpre nudité de l’alpe ; quelques mélèzes 
étirèrent leurs bras dans l’air moins raréfié et plus 
tiède ; des mousses vertes veloutèrent les quartiers 
de roc , • naturellement décharnés et anguleux 
comme des osssements perçant la peau de la pla­
nète. Nous rentrions dans l’atmosphère de la vie : 
des milliers de petites Ileurs charmantes semaient 
de point*brillants les pentes gazonnees, se tapis­
saient dans l’interstice des pierres, clignaient de 
l’œil au bord du sentier comme si elles demandaient 
à être cueillies. Nos compagnes de voyage ne résis­
taient guère à l’appel, et c’étaient, au milieu des 
cris joyeux, des escalades et des descentes éper­
dues pour aller prendre sous sa touffe d’herbe une 
anémone jaune, une gentiane bleue, une délicate 
et timide violette alpestre, une renoncule couleur 
de safran, une soldanelle couleur de bluet, un myo­
sotis de montagne ou quelque autre mignonne 
plante dont nous ignorons le nom vulgaire. Nous- 
même, pour participer à la fête, nous avions atta­
ché à notre feutre, près de la plume de paon ou­
bliée qui déjà y figurait, une bizarre (leur de couleur 
blanche veloutée d’un duvet blanc, de môme que 
sa tige et ses feuilles d’un vert pâle, et comme 
fourrée d’hermine pour résister au froid> sans nous



douter en aucune manière qu’elle portât scien­
tifiquement le terrible nom de Gmphaalium Leon- 
topodium Scop, comme nous l’avons appris plus 
tard dans un herbier de plantes alpines. Rien n’c- 
tait plus charmant que de voir les deux jeunes 
filles les mains pleines de fleurs se laisser aller aux 
pentes rapides comme si elles avaient eu des ailes 
aux pieds; le vent de la course soulevait leurs che­
veux, et les plis de leurs vêtements palpitaient 
comme les draperies volantes des danseuses d’Her- 
culanum et de Pompci. Celle que n’a point effrayé 
le saut de la Péri s’élançait non moins légère de 
roche en roche, cherchant quelque fleurette ou 
quelque caillou curieusement strie.

Dans toute cette flore alpestre, on ne trouva ni 
la pervenche de Rousseau, ni le cyclamen de 
George Sand. Peut-être la saison de l’une était-elle 
passée, et la saison de l’autre pas encore venue.

De petites sources froides comme la glace et pures 
comme le diamant sortaient par les fissures de gros 
blocs revêtus de saxifrages et de plantes pariétaires, 
et nous en buvions quelques gorgées dans une 
tasse de vermeil, en y ajoutant quelques gouttes 
d’eau-de-vie, car il faut se défier de sa soif dans 
les montagnes. Toutes ces eaux crues qui tombent 
des glaciers et que les paysans appellent les eaiix 
sauvages sont insalubres; l'air ni le soleil n’v ont
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pas mêlé encore l’élément vital, et la terre mater­
nelle ne les a pas filtrées. Ces sources n’oiïrent 
d’autre danger que celui de leur extrême froideur, 
qu’on corrige par l’addition d’un spiritueux.

Le plus dur de la route était fait; nous étions 
sortis de ce bois de sapins aux racines inextrica­
blement enchevêtrées, qui semble avoir poussé sur 
un ancien ébouleinent. Nous avions gagné les 
pentes les plus adoucies qui mènent sur le fond de 
la vallée, nous marchions à côté de la route sur 
des prairies à l'herbe moelleuse comme des tapis 
de Smyrne, et bientôt nous atteignîmes les pre­
miers chalets du village, après avoir revu avec 
plaisir la cascade de Findelenbach, toujours écu- 
manle et toujours furieuse, et traversé sur un frêle 
pont le torrent qui semble en proie à un vertige de 
rapidité. Une demi-heure plus tard, nous étions 
rentrés à Zermatt, passablement affamés par l’exer­
cice et l’air vif.

Comme nous attendions l’heure du dîner, ac­
coudé au balcon de notre fenêtre en fumant un ci­
gare de Vevey, faute de mieux, il se produisit un 
mouvement de curiosité dans la foule; les philoso­
phes quittèrent leur banc, les flâneurs hâtèrent le 
pas, les muletiers abandonnèrent leurs bêtes, et 
tout le monde se porta vers le môme point. Bien­
tôt, fendant les groupes, déboucha un cortège pré­
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cédé par un grand jeune homme d’une sveltesse 
robuste, en veston, en gilet et en grègues de ve­
lours brun, guêtres jusqu’au genou, chapeau de 
feutre rabattu sur le sourcil, physionomie mâle et 
décidée, ayant l’air d’un parfait gentleman malgré 
la rusticité obligée de son accoutrement. C’était un 
membre de l’Alpin Club qui venait d’accomplir heu­
reusement l’ascension du mont Cervin. De l’au­
berge du Riflel, on avait vu la nuit la lumière de 
son feu piquée comme une paillette rouge au flanc 
de la montagne. Derrière lui marchaient les guides 
avec leurs rouleaux de cordes tournés en bandou­
lière autour du corps, leurs haches pour tailler des 
escaliers dans la glace, leurs piques ferrées et tous 
les engins nécessaires à l’assaut d’un pic aussi fa­
rouche. Sur toutes ces faces brunes et résolues 
brillait la satisfaction de la difficulté vaincue et le 
reflet du triomphe se mêlait au hèle de la neige.

Les guides rentrèrent à l’hôtel et l’Anglais resta 
quelques instants sur le seuil, s’appuyant de l’é­
paule au pied-droit de la porte, dans une pose in­
dolente et l’air parfaitement détaché, comme s’il 
venait de son club dans Pall Mail. Il pratiquait, 
sans y penser peut-être, ce précepte de dandysme 
donné par Brummel et renouvelé d’Horace, nil ad- 
mirari.

En regardant ce beau jeune homme, riche sans
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doute et certainement accoutumé à tous les conforts 
et à toutes les élégances, qui venait de risquer si 
insouciamment sa vie dans une entreprise d’un pé­
ril inutile, nous songions à l’invincible passion de 
certains hommes pour les dangereuses escalades. 
Aucun exemple ne les corrige. Ce jeune membre 
de l’Alpin Club avait certainement vu en passant 
les tombes de ses trois compatriotes dans le cime­
tière de Zermatt. Mais le pic a sa fascination comme 
l'abîme ; il appelle, il attire à lui par l’espoir du 
triomphe les esprits d’orgueil et d’aventure à qui 
la tranquille vie moderne refuse l’occasion de se 
prouver leur force. Toujours il dresse d’un air rail­
leur, à l’horizon, sa cime inviolée comme un défi 
à l’impuissance humaine. La nature se réserve ces 
hauteurs, elle les environne d’obstacles, de neiges, 
de glaciers, de précipices; elle en rend l’air pres­
que irrespirable, elle en bannit la vie, elle en 
chasse les plantes ; elle y amasse les nuées et les 
orages, et semble dire à l’homme : « M’as-lu pas 
assez des plaines, des prairies, des forêts, de la 
rive des beaux fleuves, des collines que clore le 
soleil et où mûrit la vigne? Je garde pour moi cet 
étroit plateau, sourcilleux et chenu, où tournoie le 
vertige comme un aigle ivre d’immensité. Que 
viens-tu faire ici? Redescends, regagne ton foyer 
et ta famille qui t’attend en de mortelles transes. »
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Mais le relus est le meilleur moyen d’irriter le dé­
sir. La montagne défendue prend un charme irré­
sistible; on y pense, on en rêve sans cesse; cela 
devient comme une obsession. Les voyages en 
d’autres pays ne vous distraient pas de celle idée. 
On y revient toujours et toujours un mirage ironi­
que vous montre le pic inaccessible qui se rit de 
vous. Saussure et Ramond tournèrent plus de vingt 
ans, l’un autour du mont Blanc, l’autre autour du 
mont Perdu, et ils finirent par succomber à la ten­
tation.

C’est un attrait du même genre qui entraîne les 
chasseurs de chamois ; ils savent qu’un jour le pied 
leur glissera en suivant le léger démon cornu de 
la montagne, qui saute de roche en roche, et qu’ils 
tomberont au gouffre, au torrent, dans la fente du 
glacier, à moins qu’une avalanche ne les ense­
velisse ou qu’un bloc ne les écrase en sa chute. 
Parfois au fond d’un abîme où nul ne peut des­
cendre, il leur arrive d’entrevoir vaguement le ca­
davre paternel déchiqueté par les vautours; mais 
la silhouette d’un isard se dessine là-bas sur le 
bleu du ciel, au bout d’une cime aiguë : le moyen 
d’y résister, et, au risque de mille morts, ils esca­
ladent les parois presque à pic, ils franchissent les 
crevasses profondes, ils marchent sur les corniches 
étroites, ils traversent les ponts de neige comme
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s’ils avaient des ailes ; ils ont le délire des hauts 
lieux, et leur audace semble ne plus connaître les 
lois de la pesanteur. Sans doute ce sont là d’ûcrcs 
jouissances et qui font paraître fades les paisibles 
occupations de la plaine; dès qu’on les a goûtées, 
on ne peut plus s'en passer, il faut qu'on y re­
vienne jusqu’à ce qu’on y trouve sa perle.

.Mais, comme dit Michelet dans son beau livre de 
la Montagne, « cela ne décourage pas ; la cruelle, 
l’orgueilleuse qui est là-haut, elle aura toujours 
des amants, toujours on voudra monter. Le chas­
seur dit : a C’est pour la proie; » le grimpeur dit : 
« pour voir au loin ; » moi je dis « pour faire un 
» livre, » et je fais plus d’ascensions, je descends 
plus de précipices, assis à table où j ’écris, que 
tous les grimpeurs de la terre ne feront jamais aux 
Alpes. Le réel dans tous ces efforts est qu'on 
monte pour monter; le sublime, c’est l’inutile 
(presque toujours). »

Quoi que la raison y puisse objecter, celte lutte 
de l’homme avec la montagne est poétique et no­
ble. La foule, qui a l’instinct des grandes choses, 
environne ces audacieux de respect, et à la des­
cente toujours leur fait une ovation. Ils sont la vo­
lonté protestant contre l’obstacle aveugle, et ils 
plantent sur l’inaccessible le drapeau de l’intelli­
gence humaine.
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Lentement le gentleman se retira dans sa cham­
bre pour prendre le repos dont sans doute il avait 
besoin malgré sa vigueur, et nous, qui voulions 
arriver à Saint-Nicolas avant la nuit, nous descen­
dîmes dans la salle à manger, où nous allcndnit un 
excellent repas, nécessaire après la maigre chcre 
du Hiffclhorn. Une belle Valaisane, que nous prîmes 
d’abord pour une Italienne, nous servit fort alerte­
ment, et une demi-heure après nous étions installés 
tous les quatre dans nos deux chars à bancs, refai­
sant en sens inverse la route que nous avions par­
courue la veille, mais avec une allure bien plus ra­
pide, car à partir de Zermatt le chemin descend 
toujours.

On ne saurait s’imaginer comme la perspective, 
en se déplaçant, change les objets. Nous tournions 
le dos au fond de la vallée, et rien ne nous rappe­
lait la forme des lieux que nous avions admirés. 
L’aspect des montagnes était tout autre. Leurs es­
carpements, leurs profils prenaient des lignes diffé­
rentes que nous reconnaissions à peine. Il nous 
semblait passer par une route nouvelle au milieu 
d’un pays où nous ne serions jamais allé, et nous 
ne sentions pas cette monotonie du retour à travers 
les même sites qui était à craindre. La lumière du 
soir, qui ne colore pas le paysage dans le meme 
sens nue la lumière du matin, modifiait les effets
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et donnait plus de gravité aux niasses grandioses 
des montagnes; une ombre plus épaisse s’amassait 
au fond des précipices où gronde la ‘Visp. C’était 
beau, mais d’une beauté moins riante.

A un passage étroit, nous rencontrâmes un char. 
D’un côté, l’abîme ; de l’autre, quelques chalets 
avec leurs étables et leurs dépendances. Il fallut 
dételer le cheval de la voilure qui nous croisait et 
faire entrer le char qu’il traînait sous un toit à 
porcs, pour nous faire de la place.

Plus loin, le torrent que nous avions aisément 
traversé la veille, grossi par les neiges fondues de 
la journée, parut vouloir nous barrer le chemin, 
mais on parvint à le franchir sans accident.

L’autre torrent, placé un peu plus loin , avait 
conservé son niveau, et les chars à bancs le pas­
sèrent avec facilité.

A quelque distance de là, sur le bord de la route, 
se dessina la silhouette d’un homme immobile qui 
regardait attentivement une perspective de monta­
gnes encadrées par l’échancrure de la vallée et qui 
baissait la tête vers une sorte de livre qu’il soute­
nait d’une main. En approchant de lui, nous vîmes 
que c’était un peintre prenant un croquis. Nous le 
saluâmes; mais il ne nous aperçut pas, absorbé 
qu’il était dans la contemplation de ce site magni­
fique. Au moins la nature n’était pas belle pour
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rien ; dans celte solitude, elle avait un admirateur 
fervent qui fixait quelques traits de son ondoyante 
et toujours nouvelle physionomie.

Il était presque nuit lorsque nous arrivâmes à 
Saint-Nicolas, passablement moulus par les cahots 
de notre cliar à bancs d’une suspension très som­
maire. L'a couchant mettait encore ses lueurs rou­
geâtres sur les plus hautes assises des montagnes 
formant les parois de la vallée, tandis que l’ombre 
froide et violette envahissait tout le fond de la 
gorge. Le c ie l, qui s’elait conservé pur jusqu’à 
cette heure, se couvrait de grands nuages bizarres 
se déchirant l’aile comme des chauves-souris affo­
lées aux pointes aiguës des roches. Le vent chaud 
haletait comme la respiration d’une poitrine op­
pressée. Une lourdeur d’orage pesait sur les pou­
mons, et dans les nuées passaient des lueurs in­
termittentes comme le reflet d’un feu qu’on souffle : 
on entendait des bruits sourds de tonnerre lointain 
ressemblant à des grognements d’ours dans la 
montagne, les rugissements de la Visp, dont on en­
trevoyait l’écume livide à travers les couches d’om­
bre qui allaient s’épaississant et qu’illuminait par 
instants une lueur sulfureuse d’éclair.

Quelques larges gouttes de pluie nous firent 
quitter le balcon de l’hôtel, d’où nous contemplions 
la beauté farouche de ce spectacle, et nous rega-



gnàmes notre chambre donnant sur une galerie, en 
haut de la cour intérieure, arrangée en façon de 
patio espagnol, qui forme le centre du bâtiment. 
Ces trois galeries superposées font un assez bon 
effet, et cette distribution nous parut aussi élé­
gante que commode.

Bercé par le roulement du tonnerre et le bruit 
du torrent, nous ne tardâmes pas à nous en­
dormir; mais la fantaisie du sommeil nous ramena 
au mont Cervin. Nous escaladions sa cime ardue 
avec la facilité du rêve, et, ne trouvant pas de 
carte dans notre poche, pour souvenir de notre 
visite nous écrivions sur la roche, comme au bas 
d’un feuilleton, notre signature.
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IV

DE S A I N T - N I C O L A S  A V I E S C H

L’orage de la nuit avait emporté les nuages, et 
le soleil brillait quand nous nous réveillâmes. Au 
bout de quelques minutes, toute la petite troupe 
était en selle et le départ s’opéra. Nous n’avons pas 
à décrire ce chemin déjà parcouru. Les différences 
que le changement de direction donnait au paysage, 
très sensibles à l’œil, ne pourraient se faire com­
prendre sans de minutieux détails, dont le lecteur 
se lasserait bien vite.

Cette fois, parmi nos guides, se trouvait ilfte 
femme; c’était elle qui tenait la bride de notre 
cheval et le soutenait aux passages difficiles. Notre 
vieille galanterie française souffrait de voir celte 
brave montagnarde marcher à pied auprès de notre 
bête, d’un pas alerte et ferme, sans faire le moin­
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dre effort pour régler son allure sur celle d’ailleurs 
assez pacifique de l’animal. Nous étions un peu 
humilié de voir en noire personne le sexe fort pro­
tégé par le sexe faible; mais la renvoyer, c’eût été 
lui faire perdre un gain sur lequel elle paraissait 
compter. Elle était intelligente, attentive, pleine 
de prudence, et s’acquittait de sa tâche à merveille. 
Nous nous résignâmes donc à cette bizarrerie d’a­
voir un guide femelle. Quoique nous ne sachions 
pas l’allemand, elle nous adressait souvent la pa­
role en cette langue, et répondait, tout en mar­
chant, d'un air de bonne humeur, aux plaisanteries 
des guides, parmi lesquels se trouvait son mari. 
En passant devant un village qu’on apercevait sur 
l’autre versant de la vallée, à une grande hauteur, 
accroché, on ne sait comment, à sa paroi presque 
verticale, et suspendu comme un nid d’oiseau, de 
grands éclats de rire s’élevèrent entre les guides, à 
une histoire que racontait l’un d’eux. Nous aurions 
bien voulu savoir la raison de cette hilarité, et 
comme entre ces bons Allemands il y en avait un 
qui écorchait un peu le français, il essaya de nous 
communiquer la chose : « Vous voyez bien là-haut 
ces chalets que, tout à l’heure, va recouvrir le 
nuage; eh bien, c’est le village où l’on ferre les 
poules. » Nous croyions n’avoir pas bien entendu, 
mais il répéta très distinctement sa phrase. C’était
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bien cela qu’il voulait dire, et cette idée le faisait 
rire d’une oreille à l’autre et sa poitrine se soule­
vait en éclats convulsifs. Quand il fut apaisé, il 
condescendit à nous expliquer sa plaisanterie. La 
place du village est tellement en pente que les 
poules ne peuvent pas la traverser sans glisser dans 
le précipice à moins d’être ferrées à glace comme 
les chevaux. Cette facétie d’un goût germanique le 
réjouissait beaucoup, et, en effet, l’exagération 
est assez drôle et peint bien la raideur de la pente, 
sur laquelle on ne conçoit point que les maisons 
ne glissent pas plus aisément encore que les poules 
au fond de l’abîme. Ce village nous fit penser à la 
ville d’Alhama, en Espagne, dont la place, formée 
par la cime d’un pic, est rayée de grandes stries 
creusées au ciseau pour retenir le pied des gens et 
des bêtes, qui sans cela rouleraient au bas de la 
montagne. Il semble, en traversant celle place, 
qu’on marche sur une énorme lime.

Nous trouvâmes au hameau de Stalden des cara­
vanes de touristes qui montaient vers Zermalt, les 
uns à cheval ou à mulet, les autres à pied, et se 
rafraîchissaient au café de la grande rue ou plutôt 
de l’unique rue de l’endroit. Un peu plus loin, nous 
fîmes la rencontre d’une jeune dame, dont le teint 
pâle semblait accuser les langueurs d’une conva­
lescence, qui voyageait en chaise à porteurs, ac­
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compagnée de sa famille. Celle chaise à porteurs 
est un fauteuil fixé entre deux brancards que sou­
tiennent deux hommes au pas ferme et rythmi­
que ; deux autres péons les suivent pour relayer. 
Ce doit être une assez douce manière de voyager, 
quoiqu’il soit peut-être pénible, dans nos modernes 
idées occidentales, d’être porté par nos semblables 
momentanément changés en bêtes de somme. Mais 
il ne faut pas être plus soucieux de la dignité des 
gens qu’ils ne le sont eux-mêmes, et d’ailleurs il 
n’y a rien d’humiliant à porter une jolie femme; 
comme paquet, cela est plus agréable qu’une malle.

On repassa sur le pont de Neubruck, dont l’ar­
che en dos d’âne fait un si joli effet pittoresque à 
ce point de la vallée, et bientôt Viège se découvrit 
à nos regards avec le clocher carré de son église, 
semblable au donjon d’une forteresse.

Comme nous voulions repartir aussitôt pour le 
glacier du Rhône, nous descendîmes à l’hôtel de la 
Poste, où se trouvent concentrés tous les moyens 
de locomotion. Après avoir déjeuné avec un appé­
tit aiguisé par l’air de la montagne, nous nous 
mîmes en quête d’un voiturin. Sous la remise de 
l’hôtel, une certaine quantité de véhicules, calè­
ches, chaises de poste, s’offrait à notre choix, qui 
se fixa sur une calèche très propre, très conforta­
blement installée, qui paraissait à la fois solide et
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légère, chose importante en pays de montagnes; 
elle était fraîchement vernie, et des filets rouges 
relevaient les raies de ses roues. Cette préférence 
suscita des jalousies et des querelles entre les au­
tres conducteurs et notre cocher, qui leur répon­
dait des injures en allemand, en italien et en fran­
çais, selon leur langue. Cette dispute polyglotte 
nous amusait : un moment on fut près d’en venir 
aux mains; mais notre cocher, quoique boiteux, 
grimpa lestement sur son siège, toucha ses bêtes, 
et le bruit des vociférations s'éteignit derrière nous, 
comme les aboiements de chiens lassés de pour­
suivre une voiture.

Nous longions le Rhône, coulant à travers la 
plaine assez large qui forme le fond de la vallée, 
et en peu de temps nous atteignîmes Brieg, petite 
ville à laquelle les boules et les pointes de fer- 
blanc étincelant au soleil qui hérissent ses toits 
donnent de loin l’apparence d’une ville moscovite 
ou orientale. Le château du baron de Stockalper, 
avec ses quatre tours surmontées de coupoles à 
forme bulbeuse qu’on dirait argentées, a l’air d’un 
petit Kremlin transporté en Suisse. La ville est 
riante et animée, à celte époque, par le passage 
des voyageurs qui se dirigent vers le Simplon pour 
descendre en Italie. Nous ne fîmes que la tra­
verser après avoir pris un cheval de renfort;



car la roule, à partir de là, commence à monter 
sensiblement.

Il semble qu’un souffle méridional se fasse déjà 
sentir dans cette porlion de pays ; les pins s’y mon­
trent avec leur écorce rougeâtre d’un ton vivace 
qui rappelle la chair, leurs branches plus courtes 
et d’un vert moins sombre, sous lesquelles le so­
leil pénètre aisément. Il suffit d’un végétal pour 
changer le caractère d’un paysage, et ces pins 
changeaient en Italie ce coin de Suisse.

Cependant nos chevaux avaient pris une allure 
plus lente, nous montions toujours, et la vallée 
s’approfondissait de plus en plus. La route, excel­
lente d’ailleurs, suivait une rampe taillée en corni­
che dans le versant escarpé, et quand on regardait en 
contre-bas du côté extérieur, loin, bien loin à tra­
vers les arbres dont on dominait les cimes étagées, 
on voyait luire par place le Rhône engouffré. Sou­
vent même le regard glissait, en essayant de se 
retenir à quelque détail, sur des pentes d’une in­
clinaison inquiétante. A ces moments-là, il est 
difficile de ne pas s’accrocher avec une sorte de 
contraction nerveuse au rebord de la calèche. Quel­
ques palpitations de vertige vous battent aux tem­
pes, et l’on ne peut s’empêcher de sonder l’abime 
de l’oeil comme poussé par une curiosité de peur. 
Si les chevaux s’emportaiént ou s’abattaient, si une
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roue se détachait ou empiétait sur le vide à quelque 
passage étroit! quelle chute affreuse, comme on 
rebondirait hideusement fracassé, vivant peut-être 
encore, d’arbre en arbre, de roche en roche, pêle- 
mcle avec les débris de la voiture et les cadavres 
des chevaux, jusqu’à ce qu’on arrivât tout sanglant 
à cette noire profondeur où bouillonne le torrent, 
qui vous reprendrait et vous tordrait dans ses tour­
billons 1 Ces pensées vous traversent l’esprit rapides 
comme l’éclair, surtout lorsque la route surplombe 
quelque précipice à pic dont rien ne vous sépare, 
pas môme le plus mince parapet. Ces Suisses, 
montagnards de nature, semblent mépriser les 
garde-fous ; ils n’en mettent nulle part, à peine à 
quelques tournants dangereux deux ou trois mor­
ceaux de bois croisés que le moindre choc empor­
terait. Mais bientôt un espace de deux ou trois pieds 
de terre entre vous et le précipice vous rassure et 
vous laisse admirer en paix la sublimité du paysage, 
qui devient de plus en plus solennel [et grandiose.

Le Rhône se fraye son passage à travers ce gi­
gantesque bloc de rocher comme une scie qui 
couperait une pierre. Ses eaux glissent à la façon 
d’une lame d’acier au fond de l’étroite et sombre 
coupure, et l’on sent combien de siècles de travail 
il a fallu au torrent qui plus tard sera le grand 
Rhône pour forcer celte barrière qui eût pu l’arrêter
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à sa naissance ou le faire rebrousser vers d’autres 
destinées.

Quelquefois la vallée s’élargit un peu, et, moins 
étranglée entre des parois verticales, laisse voir 
sur le bord du gouffre quelques carrés de prairies, 
quelques chalets parmi des bosquets de noyers et de 
châtaigniers; mais le Rhône, cherchant le niveau, 
creuse et fouille toujours, approfondissant son lit.

On a à sa gauche le grand glacier d’Aletsch, le 
Wischerhorn et son glacier, qui, de ce point, mas­
quent en partie les escarpements inlermédiaires, 
et à droite, un peu dans l’éloignement, le mont 
Ofen, le mont Thalli, le mont Lienin, qui forment 
de superbes dentelures. En ce moment, les nuages 
les enveloppaient à demi, car le temps se gâtait et 
des vapeurs commençaient à ramper sur les pentes 
dénudées et à baigner les noires forêts de sapins. 
Le soir venait brumeux et froid : un soir du Nord 
après une journée du Midi. Ce n’est pas qu’il fût 
tard encore, mais l’ombre s’amasse vite au fond 
des vallées, et les bancs de nuages, glissant les 
uns sur les autres, interceptaient la lumière. Bien­
tôt ces fumées grisâtres s’effrangèrent et laissèrent 
flotter de longs fils, pareils aux hachures d’un 
dessin. De fines gouttes de pluie, pénétrantes 
comme des aiguilles, chassées par le vent, nous 
piquaient la figure; peu à peu elles s’élargirent, et
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une vraie averse se déclara, une averse de monta­
gne : il pleuvait au-dessus de nous, à côté de nous 
et au-dessous de nous. Heureusement nous appro­
chions de Viesch, et quoique notre intention fût de 
pousser jusqu’à Munster ce jour-là, notre petit 
conseil résolut de s’arrêter à l’auberge de ce vil­
lage, qui n'avait pas mauvaise apparence. Cela 
allongeait un peu notre étape du lendemain ; mais 
rien n’est triste comme le brouillard et la pluie en­
tre ces hautes parois tendues de rideaux noirs par 
la funèbre verdure des sapins, qui, mouillée, devient 
encore plus sombre. La nuit d’ailleurs est particu­
lièrement sinistre dans ces lieux farouches et pleins 
de périls que l’imagination grandit.

Notre voiturin détela ses chevaux ruisselants, la 
calèche fut remisée, et nous, en attendant le dîner 
dans une grande chambre dont l’orage fouettait les 
vitres, nous regardions le village de Viesch, avec 
ses maisons et ses chalets, son clocher blanc à toit 
pointu, et nous écoutions, non sans un certain plaisir 
mélancolique, le tintement de la pluie. Un vers de 
notre première jeunesse, auquel, certes, nous n’a­
vions pas pensé depuis plus de trente ans, nous re­
venait en mémoire comme le refrain d’un air oublié, 
et devant la fenêtre, nous répétions machinalement :

Moi, j ’écoute le son de l’eau tombant dans l’eau 1
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V

DE V I E S C H  A H O S P I T A L

Pendant la nuit, le ciel avait égoutté ses urnes 
et il ne pleuvait plus le matin. Nous voilà de nou­
veau partis, menés gaiement par notre voiturin, 
qui avait un prénom de femme et s’appelait Hélène 
Bartholomé : c’était un Niçois devenu Français, et 
d’un entrain méridional. Il lançait 'ses bêtes avec 
une sorte de fantasia, s’agitant, criant, gesticu­
lant, leur adressant des injures ou des diminutifs 
caressants, comme un muletier espagnol, mais au 
fond manœuvrant sa voiture avec beaucoup de 
prudence dans les passages difficiles et très habile 
cocher ; il se montrait d’ailleurs bon prince pour les 
garçons d’écurie qui attachaient ou détachaient les 
chevaux de renfort, et, sobre lui-même, leur fai­
sait verser de bonnes rasades de kirsch. A propos



300 L E S  V A C A N C E S  D U  L U N D I .

de kirsch, nous en achetâmes d’excellent d’une 
vieille femme, logée au bord de la roule dans un 
chalet ressemblant à une boîte à cigares percée 
de deux trous, un pour la porte, l’autre pour la 
fenêtre.

La route, passant à travers des bois de sapins 
clairsemés, ne suivait plus le Rhône, qui roulait 
ses eaux au pied de l’autre versant de la vallée. 
Le paysage peu à peu se dépouillait de végétation; 
des bois résineux, chétifs et rabougris, montraient 
seuls leur maigre silhouette ; à droite et à gauche, 
la terre apparaissait sur cette espèce de plateau 
dans sa nudité grandiose; des nuages, d’une blan­
cheur bizarre et comme argentée, qu’on aurait pu 
prendre pour des montagnes de neige dérivant dans 
le ciel, ou des banquises du pôle, flottaient dans 
l’azur froid. Quoiqu’on fût au milieu d’août, la tem­
pérature s’abaissait sensiblement, et le manteau, 
tout à l’heure incommode, devenait d’un bon 
secours. A cette hauteur balayée par les vents, 
peu de cultures réussissent; à peine y vient-il à 
maturité un peu de seigle ou d’orge.

Nous ne parlerons que pour mémoire des villages 
ou plutôt des hameaux semés le long du chemin, 
tels que Niederwall, Blizigen, Selkigen, Rizigen, 
Gluringen, peuplés entre eux tous d’un millier 
d’habitants que menacent et qu’engloutissent par­



fois les avalanches très fréquentes en cette contrée, 
bordée de pentes neigeuses. Les observations qu’on 
peut faire sur des villages en passant devant eux 
en voilure, souvent à une certaine distance, ne 
peuvent naturellement pas être très approfondies. 
Mais il suffit d’un coup d’œil pour être frappé par 
l’étrange couleur des chalets qui les composent. Ils 
sont absolument noirs ; ce n’est pas qu’on les 
peigne de cette couleur, mais, à ce qu’on nous a 
dit, le soleil calcine les sucs résineux sortant du 
bois de mélèze dont ils sont bâtis et leur donne 
cette teinte funèbre, ce qui ne contribue pas à la 
gaieté du paysage, déjà très sévère par lui-même. 
Le soleil qui partout dore, là, noircit.

Munster est plus considérable. Ce village possède 
une église curieuse, précédée d’une espèce de 
porche ou narthex, où des décorateurs italiens ont 
peint des fresques d’un assez bon effet. L’intérieur 
de l’église, plein d’une ombre mystérieuse, porte 
les fidèles à la prière et les touristes à la rêverie. 
A la richesse d’ornement des chapelles on sent un 
pays de vive foi catholique. Les temples protes­
tants, d’un gris froid, n’ont pas cette profusion 
amoureuse. On est surpris en ces contrées presque 
perdues dans la montagne de trouver des retables 
à sculptures, des autels tout dorés, des statues 
peintes. De nombreux pèlerins se rendent à cette
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église ainsi qu’à une petite chapelle très ornée, 
située sur le bord de la route.

On s’arrêta pour déjeuner et reposer les chevaux 
à l’hôtel de la Croix-d’Or, installé dans un beau 
chalet à la façon du pays, et non dans une vague 
copie d’hôtel des bords du Rhin. La pièce où l’on 
nous servit était toute boisée de mélèze d’un ton 
brun et fauve que Rembrandt eût volontiers donné 
pour fond à une de ses figures, qui reçoivent un 
soufflet de lumière sur une joue et un baiser d'ombre 
sur l’autre. Des ferrures ouvragées, des panneaux 
d’une complication curieuse décoraient la porte. 
Le plafond, assez bas, divisé par des poutrelles, 
se coupant à angle droit et formant des caissons, 
présentait au centre, dans un compartiment circu­
laire, une sorte de blason plus ornemental qu’héral­
dique, composé de deux étoiles en chef et d’une 
fleur en f  ointe. Il ne faudrait pas voir là une indica­
tion de noblesse : les bourgeois, les paysans même 
avaient des armoiries qui se transmettaient de père 
en fils comme une marque ou un cachet de famille. 
Une Vhstc armoire, montant jusqu’au plafond qui 
semblait s’appuyer sur elle, avait beaucoup decarac- 
tèreet se liait à la maison comme bâtie avec elle. Les 
fenêtres, petites pour offrir moins de prise au vent, 
enchâssaient leurs vitres dans des losanges de 
plomb et envoyaient d’une façon pittoresque leur
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lumière, transversale aux vaisselles et aux cristaux 
placés sur la table. C’était une de ces chambres 
bien enveloppées, bien closes, d’un 1on chaud et 
doux, hospitalières, qui vous donnent le sentiment 
qu’il serait bon d'être là, l’hiver, près du poêle 
ronflant, à souffler la fumée d’un cigare dans les 
pages d’un livre, pendant que la neige étend ses 
couches de duvet sur le toit projeté en avant, et 
que la bise hurle et geint dehors comme un chien 
mis à la porte. Dans la montagne si rude à l’homme, 
si âpre, si farouche et qui semble le repousser de 
sa solitude comme un intrus, au milieu des préci­
pices, des glaciers, des avalanches, des torrents, 
des rochers, des forêts incultes, où tout est péril, 
menace et fatigue, on est plus sensible au nid 
tiède et bien abrité qui vous accueille et vous 
protège.

On fait quelquefois en voyage ce rêve de rester 
à tout jamais en des endroits d’où l’ennui vous 
chasserait le lendemain. Heureusement le conduc­
teur toujours'pressé arrive et fait envoler votre rêve 
par ce mot : « En voiture ! »

Hélène Barlholomé se montrait sur le seuil de la 
porte et venait nous avertir que la calèche était 
prête. Il n’y avait pas de temps à perdre.

La vallée au delà de Munster rapproche ses ver­
sants et se resserre en gorge. Rien de plus sau­



30: LES VACANCES DU LUNDI.

vage et de plus désolé ; il faut toute l’énergie et 
toute la volonté de l’homme pour se frayer passage 
à travers tant d’obstacles. L’intention bien visible 
de la nature était de le bannir de ces solitudes où elle 
prépare ses mystères dans le laboratoire du chaos. 
Elle a multiplié les barrières, élevé des murs in­
franchissables, roulé d’immenses roches, ouvert 
l’écluse des torrents. Mais rien n’arrête cet être 
audacieux et chétif à qui s’intéressait le titan Pro- 
méthée. Il s’avance pas à pas, se faisant sa route 
avec les débris de la montagne ; le pic, la mine 
ont raison du granit. Il longe l’abîme sur une étroite 
corniche, il escalade les pentes par des lacets bri­
sés vingt fois et repliés sur eux-mêmes, il jette 
au-dessus du gouffre où le torrent se dissout en 
écume, l’arche frêle d’un pont, il troue d’un tunnel 
le roc qu’il ne peut surmonter, et il arrive où il 
veut. Les voitures passent sur le front indigné [de 
l’alpe, et les roues tracent leur ornière dans la 
neige qui croyait rester éternellement vierge.

En cet endroit de la vallée, il n’y a plus que 
d’énormes rochers aux talus abrupts, aux escar­
pements bizarres, aux brusques cassures , aux 
lézardes profondes, déjetés, effondrés, fendus, s’é­
paulant l’un contre l’autre, surplombant, arrêtés 
dans leur chute par des équilibres hasardeux, 
quelque chose comme les ruines d’une planète
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cassée en morceaux. D'autres fois, la paroi s’élève 
d’un bloc comme la muraille d’une forteresse de 
géanls. Plus loin, à travers les ouvertures du rem­
part ont roulé sur les pentes des cascades de pier­
res aux bonds tumultueux. Les fragments de roche 
détachés du sommet de la montagne par les neiges, 
les pluies ou les infiltrations, se présentent dans 
un désordre de cataclysme, culbutés, bouleversés, 
hérissant leurs angles arides, blanchâtres, effroya­
bles à l’œil comme l’eiïrondement d’un charnier 
antédiluvien. Le rêve croit y reconnaître vague­
ment les os de monstrueuses bêtes disparues. Dans 
tout cela nulle plante, nulle verdure, aucun signe 
de vie que çà et là quelques touffes pâles de gené­
vrier : c’est le règne de la pierre et de l’eau sau­
vage. Le Rhône si près de sa source semble rouler 
de l’ardoise liquide ; mais que cette horreur est 
grandiose ! quelle solennité tragique ! quelle majesté 
terrible! Gomme la montagne vous écrase de sa 
disproportion gigantesque et comme on sent une 
terreur sacrée en passant au pied de ces masses 
immenses ! Involontairement on baisse la voix de 
peur d’éveiller le génie farouche du lieu et de lui 
apprendre qu’on est là ; si, dans sa mauvaise hu­
meur, il allait secouer son manteau et vous en faire 
tomber comme une mie de pain ou bien encore 
vous écraser entre les phs de son front sourcilleux 1
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Dans cel anfractueux corridor de rochers, les 
vents s’engouffraient avec une incroyable furie, se 
heurtant aux angles, tourbillonnant aux détours, 
s’ameulant aux passages étranglés. Jamais nous 
n’avons entendu do bruit si étrange. C’étaient des 
cris irrités, des soupirs douloureux, des lamenta­
tions, des huées, des abois, des rugissements, des 
tonnerres sourds, des sifflets aigus, des rumeurs 
d’armures choquées, des retentissements et des 
soubresauts d’artillerie passant sur des ponts d’ai­
rain, des murmures de grandes eaux qui s’avan­
cent, et parfois comme des protestations d’éléments 
surmenés et lassés de leur tâche ; par moments, 
on eût dit, aux glapissements et aux miaulements 
qu’on entendait, des combats d’éperviers et de 
chats-tigres, puis un silence se faisait comme si les 
deux adversaires se fussent entre-tués ; ce n’était 
plus qu’un râle et une palpitation d’aile mourante; 
puis le sabbat recommençait. Un long éclat de rire, 
méchant, aigu, d’une strideur ironique comme celui 
de Méphistophélès ou comme la note aigre d’une 
clef forée qui insulte un chef-d’œuvre, parlait d’une 
fissure de roc. Les mauvais esprits semblaient se 
réjouir dans cette désolation de la nature.

Cependant la vallée s’évasant, et n’offrant plus 
ses jeux d’orgue aux improvisations échevelées des 
vents, ce grand tumulte s’apaisa.
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A peu près vers cette hauteur, on traverse un 
pont sous l’arche duquel le Rhône se précipite au 
fond d’une gigantesque déchirure de rochers aux 
cassures bizarres qui semblent avoir été faites par 
le marteau de quelque Titan géologue. Sur cette 
arche d’un jet hardi s’appuie un second pont percé 
d’arcades à plein cintre qui rejoint les rives et met 
de niveau les deux bouts de la route. Quand du 
garde-fou l’on se penche et l’on regarde la cascade, 
on est ébloui de l’incroyable vitesse de l’eau qui 
fuit comme la flèche dans une fumée d’écume avec 
des sifflements et des tonnerres. Il vous semble que 
cette chute vous attire, vous entraîne et vous em­
porte comme une paille au vent de son tourbillon. 
Ce qui étonne, quoique bien naturel, c’est cette va­
gue toujours remplacée par une vague, ce flot que 
pousse un autre flot, cette continuité torrentueuse 
et vertigineuse. Cela nous faisait penser à ce livre 
d’Edgar Poë, les Aventures d'Arthur Gordon 
Pym, où les explorateurs du pôle austral trouvent 
de l’eau qui se sépare et se dévide comme les fils 
d’inépuisables bobines.

Nous approchions du glacier où le Rhône prend 
sa source. Le grand fleuve que nous avons vu s’é­
pancher dans l’azur de la Méditerranée,’ par un 
delta d’embouchures et dont nous connaissons 
presque tout le cours, est là bien petit et bien
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jeune encore ; mais c’est un enfant gâte, un mau­
vais garçon qui se débat, trépigne, burle et montre 
déjà l’impétuosité de son caractère. Il est tout sale 
et barbouillé, car il ne s’est pas lavé la figure dans 
cette belle cuvette du Léman, où il se décrasse de 
son limon. Il s'échappe parmi les pierrailles rou­
lant presque autant de terre et de cailloux que de 
flots et emmène souvent ses rives avec lui. Tout ce 
fond est marécageux l’été, et l'hiver les lavanges 
y descendent des montagnes voisines recouvrant 
quelquefois à demi le village d’Obergestein.

Le glacier se découvrit bientôt dans toute sa ma­
gnificence ; mais n’anticipons pas sur les descrip­
tions que nous devons en faire et entrons, pour 
nous réchauffer, dans l’hôtel situé au pied de la 
montagne, un vaste et bel hôtel, caravansérail des 
ttfnristes, au milieu de ce désert de glace. On nous 
servit du thé bien chaud, près d’un poêle allumé, 
dont les bouches soufflaient une ticde haleine, plus 
agréable que la bise coupante de la vallée. C’est une 
sensation rare que de se chauffer avec plaisir au 
milieu du mois d’août.

A quelques pas de l’auberge, le glacier du Rhône, 
qui ferme le fond de la vallée, se dresse comme 
un immense mur de cristal. Aucun glacier ne cause 
cette impression. L’œil le saisit d’un coup et l’em­
brasse de la base au sommet. Il s’épanche entre
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deux montagnes, les Galenslock et le Grimsel, mais 
d’un seul jet. Figurez-vous une chute du Niagara 
figée. Le fleuve de glace qui prend sa source cinq 
ou six lieues plus loin, sur les cimes éternelle­
ment neigeuses, descend jusqu’au déversoir de 
granit et tombe tout d’un morceau comme une 
nappe de verre. En bas, les blocs qui se rebrous­
sent et se brisent en éclats simulent à s’y mépren­
dre les bouillonnements et les rejaillissements de 
l’écume. Puis le fleuve gelé, après ce tumulte de 
remous et de tourbillons immobiles, s’étale dans 
le cirque creusé au pied des montagnes, et les stries 
des glaces lui donnent l’apparence d’une eau qui 
ondule et remue ; mais tout à coup le fleuve s’ar­
rête, laissant voir par la tranche ses blocs d’une 
transparence bleuâtre. Dans cette tranche s’ouvre 
une espèce de grotte d’azur qui rappelle la source 
de l’Arveiron. Le Rhône en jaillit trouble et terreux 
et se met aussitôt à courir à travers les débris des 
moraines dans une sorte de bas-fond marécageux. 
Est-ce là bien véritablement la source du Rhône? 
M. de Saussure la voyait dans trois torrents tom­
bant de plus haut et qui passent sous le glacier 
d’où ils ressortent mêlés ensemble avec le nom du 
fleuve.

L’extrême déclivité du glacier qui lui donne 
l’air d’une cascade a cet avantage d’empêcher les
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terres et les poussières flottantes d’y séjourner. 
Aussi est-il d’une couleur bien plus pure que la 
Mer de glace au Montanvert. Les blocs ont gardé 
leur blancheur et n’offrent pas ces froides teintes 
d’un gris verdâtre qui salissent ordinairement les 
glaciers.

Du petit pont de bois d’où nous contemplions ce 
spectacle merveilleux, nous voyions des touristes 
se suivant par files et précédés de leurs guides 
traverser la partie plane du glacier. Ces petites 
quilles noires à peine perceptibles nous servaient 
d’échelle de proportion et nous démontraient l’é­
normité de ces blocs de glace et de roche. On perd 
aisément dans les montagnes le sentiment des 
grandeurs réelles et surtout des distances.

On vint nous appeler pour monter en voiture. 
Notre voiturin avait bien fait les choses : nous 
allions escalader le glacier du Rhône à quatre 
chevaux. La route, taillée dans les flancs du Ga- 
lenstock, où elle trace d’innombrables lacets, vient 
à plusieurs reprises toucher presque le bord du 
glacier sur lequel on plonge comme d’un balcon 
de théâtre. On voit les crevasses de ses flancs, 
l’entassement singulier de ses blocs, les cavernes 
d’un bleu vert qui s’y creusent, l’on apprécie tous 
les détails de celte énorme masse que voilait le 
lointain de la perspective. La ligne de la chute se
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dessinait sur le ciel avec une netteté étincelante ; 
mais si d’en bas elle paraissait horizontalement 
unie, de près elle se hérissait d’aiguilles et de 
cristaux aux déchiquelures bizarres, qu’un rayon 
de soleil faisait briller comme des pierres pré­
cieuses : c’était superbe, au delà de tout rêve et 
de toute description.

Pendant que nous montions cette rampe tant de 
fois rejfioyée sur elle-même, nous eûmes cette 
sensation d’escalade inutile que donne la célèbre 
eau-forte de Piranèse, où l’on voit dans des archi- 
tures pareilles à celles que bâtit le cauchemar un 
malheureux qui gravit des escaliers fantastiques 
dont les paliers se déplacent et se représentent 
toujours sous ses pieds. Il monte désespérément et 
finit par n’être plus qu’un point à peine percep­
tible. Il disparaît enfin hors du cadre, mais l’on 
sent que son ascension continue. Une voiture 
partie avant nous représentait, dans celte cir­
constance, l’opiniâtre grimpeur de Piranèse. 
Nous la voyions cheminer lentement sur la 
rampe supérieure, puis elle disparaissait dans 
un tournant. Au bout de quelque temps, plus 
haut, sur la pente d’un autre lacet, elle recommen­
çait son évolution et ainsi de suite à l’infini. Sans 
doute nous faisions le même chemin, mais elle le 
rendait sensible à nos yeux par une image frap­



pante. Enfin nous la perdîmes de vue. Elle venait 
d’atteindre le col de la Furka et descendait l'autre 
versanl de la montagne.

Il est bien entendu que cette route, parfaite­
ment entretenue d’ailleurs, n’a pas le moindre 
garde-fou, mais seulement de petites bornes lar­
gement espacées et incapables de retenir une 
voiture. Cependant les accidents sont très rares.

Vers le sommet de la montée, à droite, s’ouvre 
une perspective sur une haute vallée neigeuse creu­
sée en bassin entre les cimes, d’où ruissellent des 
filets blancs, comme si les mamelles de la monta­
gne faisaient jaillir leur lait.

Par un de ces contrastes si fréquents dans les Alpes, 
sur la pente que nous gravissions entre les neiges 
et les glaciers, parmi une nappe de gazon vert, 
s’épanouissaient des fleurettes nées d’un rayon de 
soleil égaré par là; —  ici les fleurs du printemps, 
là les frimas de l’hiver.

Nos chevaux, excités par le cocher et le garçon 
d’écurie (en Espagne nous eussions dit le zagal) 
qui les précédait à pied, atteignirent enfin le pla­
teau suprême, qu’on appelle le col de la Furka. C’est 
un passage étroit, que bornent d’un côté un roc 
contre lequel s’adosse une petite auberge où l’on 
abandonne les chevaux de renfort et où l’on trou­
verait au besoin un lit sile temps était tropmauvais,
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et de l’autre côté la profondeur d'un précipice 
insondable au regard.

Un effet des plus étranges nous attendait au col 
de la Furka. Le temps sur l’autre revers de la 
montagne était clair et sans nuages; mais il n’en 
était pas ainsi sur le versant opposé.

Une vapeur légère, transparente d’abord comme 
une gaze, mai^qui bientôt s’épaissit, ne laissait 
apercevoir la profondeur de l’abîme que comme à 
travers un rêve. Rien de plus singulier que ce 
gouffre blanc, laiteux, opalin, qui ressemblait à 
l’infini sans forme et sans couleur.

La vapeur écumait mollement sur le bord de la 
route, qu’elle n’envahissait pas, comme une mer 
aérienne poussée par une brise silencieuse. Les 
chevaux galopant sur la pente rapide avaient l’air 
de fuir devant la marée montante, et toujours 
l’océan de brume, pareil à la mer d’Amrita des 
théogonies indiennes, poussait ses blancs flocons 
qui moutonnaient contre le rebord du chemin.

11 nous semblait suivre au flanc d’un pic sortant 
du fond de l’abîme et se prolongeant jusqu’au ciel 
une étroite corniche suspendue sur l’infini, au- 
dessus des ténèbres blanches et du vaporeux non- 
ètre, comme si nous voyagions à travers ces limbes 
où reposent dans des enveloppes de brumes les 
chrysalides mystérieuses des formes qui ne sont
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pas encore et qui attendent leur éclosion. Tel 
devait être en dehors du temps et de l’espace le 
lieu innommé où Faust va trouver les Mères.

A force de descendre, nous sortîmes de celle 
fumée trop légère pour ramper dans le creux des 
vallées, et au bout d’une heure, après avoir tra­
versé un village dont le nom nous échappe, et qui 
a une auberge desservie par des qapucins, nous 
arrivâmes à Hospital, que les Allemands appellent 
Auspinsthall, très satisfaits, mais un peu las, de 
notre journée. Nous avions une courbature d’admi­
ration !

FIN

P a r i e .  —  I m p r im e r ie  G . R o u g ie r  et C1*, m e  C a e s e l le ,  1 .
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LA SO URCE 1

Tout près du lac filtre une source, 
Entre deux pierres, dans un coin : 
Allègrement l’eau prend sa course 
Comme pour s’en aller bien loin.

Elle murmure : Oh ! quelle joie ! 
Sous la terre il faisait si noir ! 
M aintenant ma rive verdoie,
Le ciel se mire à mon miroir.

Les myosotis aux fleurs bleues 
Me disent : Ne m ’oubliez pas !
Les libellules de leurs queues 
M’égratignent dans leurs ébats ;

A ma coupe l’oiseau s’abreuve ;
Qui sait ? — Après quelques détours 
Peut-être deviendrai-je un fleuve 
Baignant vallons, rochers et tours.

1. C e p oèm e, d a té  du  « Lac de N euchâtel », a paru  dans 
L ’Artiste le 30 m ai 1858, puis a é té  inséré dans Emaux et Camées 
(1858).
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Je broderai de mon écume 
Ponts de pierre, quais de granit, 
Em portant le steamer qui fume 
A l’Océan où tout finit.

Ainsi la jeune source jase,
Formant cent projets d’avenir ; 
Comme l’eau qui bout dans un vase, 
Son flot ne peut se contenir ;

Mais le berceau touche à la tombe ; 
Le géant futur m eurt petit ;
Née à peine, la source tombe 
Dans le grand lac qui l’engloutit !
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LA FLEU R  Q U I FAIT LE PRINTEMPS 1

Les marronniers de la terrasse 
Vont bientôt fleurir, à Saint-Jean,
La villa d ’où la vue embrasse 
Tant de monts bleus coiffés d’argent.

La feuille, hier encor pliée 
Dans son étroit corset d’hiver,
Met sur la branche déliée 
Les premières touches de vert.

Mais en vain le soleil excite 
La sève des rameaux trop lents ;
La fleur retardataire hésite 
A faire voir ses thyrses blancs.

Pourtant le pêcher est tout rose, 
Comme un désir de la pudeur,
E t le pommier, que l’aube arrose, 
S’épanouit dans sa candeur.

1. Ce p oèm e, destiné à C arlo tta  G risi. a paru  dans la Revue du 
X IX ' siècle le 1LI ao û t 1866 sous le titre de Les Marronniers de 
Saint-Jean. Il figure avec son titre  défin itif dans Emaux et Camées 
(1872).
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La véronique s’aventure 
Près des boutons d’or dans les prés, 
Les caresses de la nature 
Hâtent les germes rassurés.

Il me faut retourner encore 
Au cercle d’enfer où je vis ; 
M arronniers, pressez-vous d ’éclore 
E t d ’éblouir mes yeux ravis.

Vous pouvez sortir pour la fête 
Vos girandoles sans péril,
Un ciel bleu luit sur votre faîte 
Et déjà mai talonne avril.

Par pitié donnez cette joie 
Au poète dans ses douleurs, 
Q u’avant de s’en aller, il voie 
Vos feux d’artifice de fleurs.

Grands marronniers de la terrasse, 
Si fiers de vos splendeurs d’été, 
Montrez-vous à moi dans la grâce 
Qui précède votre beauté.

Je connais vos riches livrées,
Quand octobre, ouvrant son essor, 
Vous met des tuniques pourprées, 
Vous pose des couronnes d ’or.

Je vous ai vus, blanches ramées, 
Pareils aux dessins que le froid 
Aux vitres d ’argent étamées 
Trace, la nuit, avec son doigt.
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Je sais tous vos aspects superbes, 
Arbres géants, vieux marronniers, 
Mais j ’ignore vos fraîches gerbes 
Et vos arômes printaniers.

Adieu, je pars lassé d ’attendre ; 
Gardez vos bouquets éclatants !
Une autre fleur suave et tendre, 
Seule à mes yeux fait le printemps.

Que mai remporte sa corbeille !
Il me suffit de cette fleur ;
Toujours pour l’âme et pour l’abeille 
Elle a du miel pur dans le cœur.

Par le ciel d ’azur ou de brume 
Par la chaude ou froide saison,
Elle sourit, charme et parfume, 
Violette de la maison !
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