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Ce livre agréablement illustré par son auteur et solidement documenté 

est un essai graphique. Il rapporte une aventure survenue aux confins des 

territoires de la République et canton de Genève et de la République 

Française, à partir du printemps 2020, à une géographe compétente qui 

enseigne et réfléchit à l’Université et réside dans le canton, Juliet Fall. En 

réponse à la pandémie de Covid, le Conseil fédéral avait assumé le 13 

mars 2020 sa fonction de protection de la population que contient la Suisse 

en fermant sa frontière avec l’Italie, puis en étendant cette décision le 16 

mars à celles avec Allemagne, Autriche et France. A la plupart des 

habitants du Genevois, cette frontière ne semblait qu’une ligne abstraite, 

imperceptible : on la traversait sans la percevoir ! Un remarquable 

voyageur, Nicolas Bouvier, avait noté comme cela pouvait arriver au loin 

en évoquant les itinéraires qu’il avait suivis autrefois de Genève au 

Pakista2; un autre écrivain, Mathias Énard nous le confirme dans un 

premier livre sur la Mélancolie des confins : « les frontières sont la plupart 

du temps invisibles »3. Mais cette frontière du canton devint, dans une 

perspective sanitaire, tangible et infranchissable. Bornée de la sorte, la 

géographe décida de mieux l’observer, la découvrir, la comprendre, effort 

poursuivi deux ans le long des 135km qui délimitent le canton de Genève. 

Résultat de sa patiente enquête de terrain, dont elle sent la fragilité et 

l’incomplétude, et expression de ses réflexions nourries d’un vaste savoir 

et d’un bel humour, voilà un livre attachant, bâti en trois parties. 

La première, La frontière fermée, évoque horizons et formes dont on 

négligeait auparavant la réalité sans avoir conscience de leur présence aux 

premiers plans de la ligne séparative parfois inscrite en travers de localités 

grossies par le voisinage de la grande ville. Or, voilà la frontière exprimée 

et soulignée par sa surveillance et par l’adjonction d’obstacles, barrières, 

barrages en métal ou blocs de béton, signaux accentués par l’usage de la 

couleur rouge et par le chômage des postes douaniers : cette ligne est 
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comme mise en scène dans une perspective à la fois rassurante et 

disciplinaire. L’enquête fut longue et permit de noter que la fermeture 

enregistra quelques changements intéressant surtout des postes de douane 

et des accès à des écoles ou des hôpitaux. Cette partie se termine sur le 

constat que les paysages sont toujours hantés par leur histoire… 

Laquelle est traitée plus brièvement en deuxième partie, Fabriquer la 

frontière, qui plonge dans le passé, mobilisant cartes et levés 

topographiques, procédant à la recherche pittoresque des bornes de pierre 

inscrites, dont les plus anciennes furent plantées voilà trois siècles en 

points d’appui de la ligne séparative.  Celle-ci renvoie à des monuments 

érigés par le canton pour signifier son souci d’indépendance ; plusieurs 

traités convenus à Paris, Turin et Vienne de 1814 à 1816 ont garanti et 

précisé cette indépendance pour un territoire qui se révéla bientôt trop 

étroit pour répondre aux besoins de la ville centre…   

La troisième partie envisage donc comment Maintenir la frontière, ce 

qui revient à l’ajuster aux pressions économiques et politiques : créer des 

zones affranchies de taxes douanières, bâtir des routes, étendre l’aéroport, 

répondre à des nécessités techniques. Il a fallu pour cela modifier le tracé 

des cours d’eau ou allonger des galeries souterraines de l’accélérateur de 

particules du CERN. On avait voulu aussi exprimer la modernisation des 

confins en érigeant de nouveaux bâtiments de police ou de douane, mais 

aussi faciliter les migrations pendulaires des travailleurs et des 

consommateurs : on a choisi à cette fin de créer des transports en commun 

intégrés à l’agglomération urbaine plutôt que partagés par la frontière 

internationale…   

Trois parties qui conduisent à la conclusion que la frontière est un fait 

social et qu’elle nous fabrique. L’expérience de Juliet Fall nous rappelle 

que les Romains imaginaient un dieu des bornes, Terminus, et elle est une 

belle illustration de l’hypothèse soutenue en 1995 par Simon Schama, 

dans Landscape and Memory4 : les paysages sont des constructions 

culturelles, ce qu’avait découvert Zeina Abirached dans sa bande dessinée, 

Je me souviens. Beyrouth, en 20085. 
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